海明威在1954年拿到了諾貝爾獎(jiǎng),但在他自己看來,這或許不如他的拳擊重要。他寫了不少關(guān)于拳擊的作品,與多位拳王交好,而且自己積極實(shí)踐拳擊。他很有激情,“我的寫作不算什么,我的拳擊才是一切?!?/p>
海明威是中庸兩個(gè)字的反義詞,他做任何事情都要做到極致,將激情揮發(fā)到極限。他創(chuàng)作的大部分人物都激情四射、精力充沛、敢于征服。比如他的經(jīng)典作品《老人與?!?,老人比他追逐的箭魚還要疲勞,但最終還是他獲勝了。
海明威是個(gè)巨人,永遠(yuǎn)想動(dòng),隨時(shí)有思想、概念和評(píng)論。他活的格局很大。這是他的脾性,也是他的稟賦。海明威從14歲開始練習(xí)拳擊。他接受了中量級(jí)拳手揚(yáng)·阿赫恩的指導(dǎo),練就基本功。年輕的海明威身高可以,但比較瘦弱。他套上了好幾件毛衣,顯得壯實(shí)。
海明威的拳風(fēng)缺少條理,尤其是防守容易松懈。但有一點(diǎn)可以彌補(bǔ):他從不認(rèn)輸。“在生活中,我有時(shí)會(huì)沮喪,但從未放棄過。”
喬·路易斯,1937年到1949年的重量級(jí)拳王,說得非常好:“在拳臺(tái)上,你可以躲閃,但你永遠(yuǎn)無法躲藏?!边@就是拳擊的問題、精華和偉大之處。海明威說:“棒球球員可以退役,但拳手能退役么?不能。沒人愿意承認(rèn)自己腿虛了,反應(yīng)慢了。拳手得一次次披掛上陣,永遠(yuǎn)冒著‘戰(zhàn)斗過度’的風(fēng)險(xiǎn)。”
斯科特·費(fèi)茨格拉德在退役后當(dāng)了裁判,他因?yàn)檠娱L(zhǎng)了一回合比賽的時(shí)間,而與海明威斷絕了關(guān)系。海明威在《巴黎是個(gè)節(jié)日》中不無諷刺地講了這件事,對(duì)于費(fèi)茨格拉德的不夠嚴(yán)謹(jǐn)很不滿。
海明威如此熱衷于拳擊。上世紀(jì)20年代初期,《多倫多星報(bào)》的主編請(qǐng)他在巴黎罩著一位加拿大拳手拉里·蓋恩斯。海明威做得非常好,很照顧這位加拿大小子。蓋恩斯開啟了一段很棒的職業(yè)生涯,他一直比賽到1942年,共114勝22敗。
拳擊成為了海明威文學(xué)創(chuàng)作的主題,比如兩部小說:《五萬大洋》和《拳擊家》。一如既往,海明威筆下的人物疲憊不堪、看破一切,但依然緊抱信念不放松,保持著尊嚴(yán)。
海明威長(zhǎng)期訓(xùn)練,不放棄。美國(guó)東南部的Key West島,海明威的家,他在自家的花園里組織小型表演拳賽。搬到愛達(dá)荷的Ketchum后,他絕不錯(cuò)過每周五晚上的拳擊。
對(duì)海明威來說,文學(xué)和政治很重要,但他一直說:“拳擊,超脫一切?!?/p>