他走到臺前,背后是紅場。他剛剛再次當選俄羅斯總統(tǒng),選票高達64%。普京臉色嚴肅,向支持者們談論勝選,用詞中一如既往借鑒了體育術語。在人群中,幾位來自技擊項目的運動員展開一條橫幅:“體育與俄羅斯,團結起來,我們會更加強大。”
體育是普京的標簽之一。1952年普京生于列寧格勒,那一年,蘇聯(lián)運動員首次參加奧運會。
巴斯科夫大街21號的住宅院,至今沒有翻天覆地的變化。同樣的墻壁,紅色的、很臟,同樣的排水系統(tǒng),滲水依然。小時候的普京放學后就在這里玩耍,與同一條街上的孩子們?nèi)蚰_踢。在一本訪談錄中,普京說是輕輕打一拳,“我是最厲害的。但我知道這還是不夠的?!贝蚣芘c其它事情一樣,都需要學習。年輕的普京注冊進入了一家拳擊俱樂部。他的體育養(yǎng)成生涯開始了,塑造自己,到今日甚至能解釋他作為政治領導人的某些風格,直到他再度當選前的最后幾小時。
普京曾說過:“沒有體育,我不會是如今的我 ”在幾次拳擊訓練后,普京的鼻子被打破了。他轉練桑博式摔跤,蘇聯(lián)當時很流行的格斗技。普京注冊進入了勞動俱樂部,阿納托利·拉克林掌管下的俱樂部。訓練場地在德卡布里斯托夫大街。普京每周去訓練3次,在那里結交的朋友至今依然是朋友。
與普京分享了這一段青春的伙伴發(fā)展得都不錯。阿卡迪·羅滕博格,當時的團隊領袖,成為了俄羅斯巨富之一,其哥哥鮑里斯也是一樣。他拿到了索契冬奧會的許多工程;切斯塔科夫如今是議員,他與普京合寫了一本柔道的技術書籍,賣出了3萬本;斯特帕諾夫,是工程師,依然在勞動俱樂部訓練。俱樂部的舊訓練場已經(jīng)消失了,羅滕博格和普京修建了一個嶄新的建筑,距離涅瓦河河岸只有幾百米。老教練拉克林在這里有自己的辦公室。最近十幾年,拉克林是俄羅斯女子柔道國家隊的教練。羅滕博格兄弟都兼著俄羅斯柔道協(xié)會的副主席。普京還在圣彼得堡創(chuàng)辦了另一家柔道俱樂部,完全給高水平運動員的,名叫亞瓦拉·涅瓦俱樂部。
普京回來時,會與老伙伴們一起訓練,當然旁邊有國家電視臺的攝像機伺候。斯特帕諾夫說:“我們都沒有放棄這一運動,都在繼續(xù)玩柔道。包括瓦洛佳(弗拉迪米爾的愛稱),雖然他很忙。如今,他依然在練柔道,每天游泳1公里。他是1965年1月進入俱樂部的?!?/p>
兩年之后,德卡布里斯托夫街上的訓練館拆除了。師徒們到處尋找榻榻米。斯特帕諾夫回憶說:“有時,我們在街上訓練。這讓我們更加團結了?!?968年,他們終于有了一塊場地,涅瓦河邊的一家渦輪機廠的舊實驗室。他們鍛造出的友情,在某種意義上改變了俄羅斯的命運。
拉克林73歲了,身體干瘦,關節(jié)粗大,向冰凍的河流望去,很懷舊。“這里冬天很冷,夏天很熱,塑造性格。孩子們放學后必來這里。堅韌與紀律!”
新柔道館分為兩層,一層是籃球館,二層留給各種技擊運動,最初是摔跤和桑博式摔跤輪流使用。場子的面積是60平米,窗外就是涅瓦河。還能看到斯慕尼學院,列寧在這里發(fā)動了十月革命??梢哉f,柔道館的視野中就是權力之地。
水平越高,訓練的強度也越高。尤其是1964年柔道成為奧運項目之后,在蘇聯(lián)有了優(yōu)先地位。1972年,這個團體的整體從桑博式摔跤轉為柔道。技術差不多。
普京、羅滕博格兄弟、瓦斯里·切斯塔科夫、尼古拉·科諾諾夫、斯特帕諾夫、亞歷山大·波羅杜寧 很快適應了柔道。1976年,普京奪得了列寧格勒地區(qū)聯(lián)賽的冠軍。他與桑博式摔跤世界冠軍弗拉迪米爾·基吾勒寧的比賽讓人印象深刻。普京不僅是抵抗,比賽開始,他就把基吾勒寧放倒,最終輸了。普京說:“我那天輸了,但不覺得羞恥。”
拉克林說:“事實上,瓦洛佳無所畏懼,不管是在榻榻米上,還是在生活中。他很能吃苦。我只看到他哭過兩次。團隊中的一員波羅杜寧因為心臟病去世時,一次;他的另一位朋友在比賽中受傷去世,另一次。他很動容?!逼站┱f:“是我在大學時說服那位朋友來練技擊的。我欠他一條命。”
罕見的情感流露。在宣布競選成功的那一天,普京含淚。第二天,克里姆林宮發(fā)布了一條通告,說那是因為寒風的原因。