變革能將沉睡的力量喚醒。28歲的里貝里說(shuō)，他變得比以前更好，在場(chǎng)上懂得收放自如。這種心智的成熟，能助他帶領(lǐng)法國(guó)隊(duì)走出低谷么？需要改變的不只是個(gè)人，還有俱樂(lè)部。在這個(gè)花錢(qián)不一定能解決問(wèn)題的年代，葡萄牙波爾圖FC的模式值得所有球會(huì)借鑒，尤其是中小球會(huì)。

Q：據(jù)說(shuō)你第一次和妻子旅行，是2004年梅斯俱樂(lè)部為你提供的……

A：去了突尼斯。那是我和老婆第一次離開(kāi)布洛涅省，出去旅行。酒店不錯(cuò)，過(guò)得很好……從那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，我的生活改變了。從跟梅斯簽約開(kāi)始，我過(guò)上了以前不敢想象的生活。漂亮的公寓、不錯(cuò)的街區(qū)，一切都那么新鮮……

Q：那僅僅是8年前的事，不覺(jué)得過(guò)得太快了么？

A：太瘋了！太不同凡響了，那么多事情同時(shí)發(fā)生，恍如昨日。在梅斯的3個(gè)月，我大爆發(fā)。幾個(gè)月之后，我就進(jìn)入了法國(guó)青年隊(duì)……我當(dāng)時(shí)20歲，還一無(wú)所有，身上一分錢(qián)沒(méi)有，只有足球鞋。那種日子也很幸福，只是在買(mǎi)球鞋時(shí)，得好好攢錢(qián)。

Q：至于么？

A：必須的。我跟你講，我和耐克簽下第一份合同時(shí)，大包裹直接寄到我家里……我瘋了！像孩子一樣。每次打開(kāi)包裹，我都覺(jué)得自己中大獎(jiǎng)了。我開(kāi)始貼補(bǔ)家用了，成為了施主。這種感覺(jué)也很棒。坦白說(shuō)，我永遠(yuǎn)忘不了收到的第一個(gè)包裹。我和老婆把包裹拆開(kāi)，面面相覷，不敢相信。我們說(shuō)：“到底發(fā)生了什么？”

Q：你們很快習(xí)慣了吧……

A：沒(méi)有，這依然對(duì)我有沖擊力。只不過(guò)，我覺(jué)得自己配得上了。

Q：盡管后來(lái)有了各種各樣的問(wèn)題？

A：我和老婆、家人有過(guò)苦日子，我自己也熬過(guò)。但重要的是，我們依然做自己。我們依然很簡(jiǎn)單，我和老婆都沒(méi)有昏頭。現(xiàn)在我們賺大錢(qián)、住豪宅、開(kāi)靚車(chē)了，但我們沒(méi)有改變。

Q：金錢(qián)和名氣沒(méi)有改變你？

A：處于我的位置，有很多人變化了。我知道自己從哪里來(lái)的，我是個(gè)街頭小子。在2010年的那些丑聞之前，我也經(jīng)歷過(guò)艱難時(shí)刻。小時(shí)候，我就跟父親一起干活，我知道沒(méi)錢(qián)是什么滋味。2002到2003年，我在Ales踢球，我?guī)е比ャy行，覺(jué)得自己熬出來(lái)了，卻發(fā)現(xiàn)是空頭支票……每次遭遇挫折，諸事不順，我就想起那些場(chǎng)景。我永志不忘。這些苦難，是我的力量。

Q：哪種日子更難？窮日子，還是2010年那種麻煩，在你的錢(qián)幾輩子都花不完的時(shí)候？

A：不太一樣。因?yàn)楦F日子雖然艱難，但我有信念，精神壓力不大。當(dāng)你是月光族時(shí)，你總還知道該做什么。但2010年，我走不出來(lái)，不知道怎樣解決問(wèn)題。我有名氣了，稍微犯點(diǎn)錯(cuò)誤，就眾人皆知，我就得付出代價(jià)。這是最艱難的：沒(méi)有犯錯(cuò)的權(quán)利。2010年，我覺(jué)得都無(wú)法做自己的。即便是最簡(jiǎn)單的事情，現(xiàn)在我去外面吃飯，都得很注意怎么吃、怎么說(shuō)……在街上也是一樣，我知道自己隨時(shí)可能會(huì)被抓拍。一直都不能放松，出門(mén)就有壓力。最方便的還是宅在家里。

Q：當(dāng)壓力壓倒你時(shí)，你會(huì)做什么？

A：鴕鳥(niǎo)政策?，F(xiàn)在我有經(jīng)驗(yàn)了，長(zhǎng)大了，就不那么難受了。以前，最微小的一句批評(píng)就讓我難受?，F(xiàn)在，我置若罔聞。往前走，等過(guò)去就好了。

Q：即便是體育之外的那些麻煩？

A：嗯。我不幸，我老婆也不幸，我埋怨自己……我當(dāng)過(guò)大傻瓜，我讓老婆痛苦了——我孩子的媽媽?zhuān)纯嗔?。我們?cè)谝黄?3年了，一起經(jīng)歷了苦難。因?yàn)橐患朗拢也铧c(diǎn)毀掉了一切，我讓她傷心了。我自己照照鏡子，很恥辱。但最終……

Q：最終什么？

A：最受傷的那個(gè)人，她依然愛(ài)我。那些不了解我的人，很多卻把我往泥里踩，我根本不欠他們什么。我不是第一個(gè)犯這種錯(cuò)誤的人。所有人都在談我，好像是我發(fā)明的一樣。我不是找借口，但那件事不應(yīng)該甚囂塵上，歸根結(jié)底是私事。

Q：你是公眾人物，司法還介入了，這就不是私事了……

A：反正現(xiàn)在我不想談了，每談一次，我老婆就傷心一次。我并非不敢面對(duì)，而是你想讓我說(shuō)什么呢？我也不想請(qǐng)求公眾原諒我。

Q：為什么呢？

A：我在世界杯上表現(xiàn)平庸，人們可以就此罵我，但不能因?yàn)槠渌氖虑?。在南非，人們指?zé)我與古爾屈夫鬧別扭。這是假的，我們倆中間從未有問(wèn)題。我從未和別人紅過(guò)臉，從不想故意傷害別人。足球中經(jīng)常有挫折，但我從不鬧事。討論戰(zhàn)術(shù)，可以，但不會(huì)針對(duì)個(gè)人……還有一件事情，有些名人支持我，在我被墻倒眾人推時(shí)，他們有勇氣支持我。他們明白我的遭遇是不公平的……

Q：為什么是不公平的？

A：我覺(jué)得人們對(duì)我很不友好，幸災(zāi)樂(lè)禍，我很不理解。有段時(shí)間，我覺(jué)得自己害了成千上萬(wàn)人，實(shí)際上根本不是。我覺(jué)得這很不公平。人們想殺了我，我也不知道為什么。我有時(shí)甚至在懷疑……

Q：懷疑什么？

A：所有人都在講述里貝里的生活，要把他干掉，而不是去看看國(guó)家內(nèi)的各種問(wèn)題。與人們平時(shí)說(shuō)的不同，我不是白癡。日復(fù)一日，月復(fù)一月，我是靶子，人們只揪住我的問(wèn)題不放，其它的一概不看。我不是政治專(zhuān)家，但我知道有些人很狡猾的，可以擺脫注意力，而讓人們只盯著我看。

Q：你皈依了伊斯蘭教，有人說(shuō)在法國(guó)隊(duì)內(nèi)部，存在因?yàn)樽诮袒騺?lái)源地區(qū)區(qū)分開(kāi)的小團(tuán)體……

A：宗教信仰只是我自己的事情，是私事。我選擇我最認(rèn)可的宗教，我的宗教讓我自己更出色。這是我和真主之間的事情。而且我發(fā)誓法國(guó)隊(duì)內(nèi)部沒(méi)有小團(tuán)體。

Q：2006年世界杯，打入決賽，你也成為了快樂(lè)的法國(guó)隊(duì)象征？4年之后，你成為了靶子……

A：很奇怪，不是么？2006年世界杯，真的是另一個(gè)世界。我是最幸福的人。直到現(xiàn)在，我還會(huì)看那時(shí)的錄像，希望能再有那樣的時(shí)光。球隊(duì)的氣氛，與公眾的關(guān)系都太棒了……人們愛(ài)我，我也愛(ài)大家，包括那些我不認(rèn)識(shí)的。還有我的家人，開(kāi)車(chē)10個(gè)小時(shí)，在車(chē)?yán)锼X(jué)，就為來(lái)看我踢球。

Q：2月29日，法國(guó)2比1擊敗了德國(guó)，是否幫助你重新獲取人氣？感覺(jué)自己的機(jī)會(huì)來(lái)了？

A：是的，我感覺(jué)到某種事情發(fā)生了。希望是正面的，一切能回到過(guò)去。

Q：但你肯定已經(jīng)變了……

A：是的，我變了。我少了些天真，少了些任性。我更能抵御別人，但這并非自然的。說(shuō)到底，這不是真我，但我沒(méi)有選擇。之前，我依靠本能行事，先給出信任，再看發(fā)生了什么。過(guò)去，人們都很正常，很美好，我努力討大家喜歡。我不算計(jì)，不控制?，F(xiàn)在，我知道自己不能再那樣了。

Q：你也不是以前那個(gè)球員了？

A：我28歲了，肌肉量增加了?；蛟S隨著年齡的增長(zhǎng)，活力減退了，但我用智慧和力量彌補(bǔ)。

Q：我們還能看到偉大的里貝里么？

A：目前我還不錯(cuò)。與2006年時(shí)相比，我變了；但不比那時(shí)差，甚至更好一些。我在門(mén)前更具有決定力了。我知道在場(chǎng)上何時(shí)安靜，何時(shí)加速。我不像以前那樣容易激動(dòng)了，在對(duì)決時(shí)，更加結(jié)實(shí)。

Q：怎樣能把你在拜仁的成功移植到法國(guó)隊(duì)？

A：不要再給我壓力了。我也想過(guò)快刀斬亂麻，急于表現(xiàn)自己，急于求成。但我應(yīng)該多點(diǎn)耐心，一切取決于頭腦。我和布蘭克聊過(guò)了，他也讓我一步步來(lái)，不要有太多壓力。我明白了，進(jìn)球和助攻都要一個(gè)個(gè)來(lái)。

Q：你還想成為法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)？

A：不，不。原來(lái)說(shuō)想當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，只是想表明法國(guó)隊(duì)對(duì)我非常重要。過(guò)去了，我只想安安靜靜地踢球。這也是我要做的。

Q：你似乎已經(jīng)處于順風(fēng)中了……

A：是的，朝著正確的方向前行了。在拜仁，我與教練和球迷的關(guān)系都好轉(zhuǎn)了。我再度爆發(fā)，人們沖我笑，拍我的背。對(duì)我來(lái)說(shuō)，感受到這些非常重要，我會(huì)為此付出全力。在球場(chǎng)上我拼了，在場(chǎng)下我也不拒絕任何一個(gè)簽名或合影要求。我不作弊，這里的人們都明白。這也是他們?yōu)楹蜗矚g我、永不拋棄我。

Q：你的生活和你的臉有些像：微笑和傷疤……

A：瘋了！我的傷疤可沒(méi)讓我少吃苦。小時(shí)候，我因?yàn)檫@些傷疤經(jīng)歷了太多事情。這個(gè)傷疤塑造了我，給了我性格和力量。沒(méi)有它，我只是個(gè)普通男人。我為我的經(jīng)歷自豪，這并不容易。是的，我為自己驕傲和幸福。我愛(ài)自己的臉，我愛(ài)自己的生活。

FRANCK RIBERY

里貝里承認(rèn)了自己的過(guò)錯(cuò)和遺憾，如今則在幸福和愛(ài)中奮力前進(jìn)。

他打了一個(gè)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)會(huì)遲到10分鐘，我們借此多享受了一會(huì)拜仁宏大的訓(xùn)練中心的陽(yáng)光。里貝里最后一個(gè)從更衣室走出來(lái)，簽了幾個(gè)名，然后招呼我們?nèi)ゾ銟?lè)部餐廳。他認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有任何疏漏。他不滿足于僅僅說(shuō)出第一反應(yīng)，而是認(rèn)真思考，說(shuō)出點(diǎn)有內(nèi)涵的東西。這個(gè)家伙很友善，很敏感，與他在媒體上的慣常形象差著十萬(wàn)八千里……