爬山涉水

環(huán)盧旺達(dá)自行車賽在雨季進(jìn)行，有大量山地路段。這一屆最終獲勝的是美國人基耶爾·雷金，圖中身著黃衫者，他贏得了8個(gè)賽段中的4個(gè)。

很早，人群就聚集在終點(diǎn)線。他漸漸出現(xiàn)了，嘴角隨時(shí)掛著那憂郁的微笑。我們感覺他有些惱怒。他還不知道這次的環(huán)盧旺達(dá)自行車賽會給他帶來很多麻煩，就像命運(yùn)從來不給他喘息的機(jī)會一樣。亞德里安·尼永舒蒂（Adrien Niyonshuti），24歲。他的家鄉(xiāng)魯瓦馬加納，首都基加利東60公里的小城市，正是第二賽段的終點(diǎn)。他很想獲勝，但就在他最熟悉的山坡上，他錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。小時(shí)候，他經(jīng)常騎著叔叔送的自行車來這里。

亞德里安的姐姐簡娜安慰他，說他第二名的成績不錯(cuò)了?！昂馨袅恕Ｎ覀兎浅ｒ湴??！眮喌吕锇彩潜R旺達(dá)唯一的職業(yè)自行車選手。他效力于南非的MTN-Qhubeka車隊(duì)，國際二級車隊(duì)。整個(gè)魯瓦馬加納城的人都來路邊為他加油，此種歡樂的機(jī)會還不多。于是他們都來了，真的是幾乎所有人。

城市在為其英雄歡呼。安塔納西卻像每日一樣，向蒙亞加丘陵走去。在如此的雨季，紅土的泥漿粘在她的鞋子上，讓她步履蹣跚。安塔納西74歲了，她的房子里有電有水，這是亞德里安用自己的第一份工資給她裝的。但她依然每天要走11公里路，去耕作自己的那一小份土地。

她種植木薯、玉米、豆子和高粱。她就依靠這些養(yǎng)大了10個(gè)孩子，最小的就是亞德里安，“我的甜心”。“我不知道他今天要在家鄉(xiāng)比賽，家里的電話壞了?！彼愤^一小片廢墟，“這是我們的老房子，沒有重建起來?！狈孔雍竺媸悄切┩婪騻兊姆孔樱廊辉谀抢?。安塔納西說：“也都是些窮人?！比缓笫情L長的沉默。她看向遠(yuǎn)方的茶田。

吉奧諾說：“人們的幸福就在這些小路中?！奔獖W諾是安塔納西和亞德里安的救命恩人。亞德里安說：“我當(dāng)時(shí)很小，不記得那天發(fā)生的事情了。我只記得我們在逃跑?！眮喌吕锇蚕胪耆裟翘斓氖虑?。1994年，對圖希族的大屠殺。

他的姐姐簡娜的職業(yè)是賣牛奶，她說：“那個(gè)故事已經(jīng)過去了。屠殺的第一天，4月6日，我住在基加利。我的弟弟、丈夫、5個(gè)孩子中的4個(gè)，都死了。4個(gè)孩子分別只有16歲、12歲、9歲和3歲?！焙喣纫呀?jīng)沒有了眼淚。

兇徒們用大砍刀砍簡娜。當(dāng)朋友們找到血泊中的簡娜時(shí)，以為她死了，就只帶走了2歲的孩子讓-巴普蒂斯特，這是簡娜唯一藏起來的孩子。簡娜第二天醒了過來，藏起來。兩天后，她生下了一個(gè)死嬰。她藏了幾周，躲避那些屠夫。簡娜已經(jīng)不想再談?wù)撨@些往事了。

她說：“我們已經(jīng)厭倦了戰(zhàn)爭?，F(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭了，而有了自行車手，和我弟弟亞德里安這樣的車手?！杯h(huán)盧旺達(dá)自行車賽已經(jīng)是第3屆了。喬納森·鮑耶是第一個(gè)參加環(huán)法的美國車手，在1981年，如今是盧旺達(dá)自行車主管。他說：“第一屆環(huán)盧旺達(dá)，我駕駛著唯一的工作用車，跟著車隊(duì)。晚上，車手們睡在地上，沒地方洗澡，也沒有衣服換。”

環(huán)盧旺達(dá)很快變得職業(yè)化了。如今由一家法國機(jī)構(gòu)打理，參賽隊(duì)伍來自世界各地。賽程為一周，穿越盧旺達(dá)的千百丘陵。鮑耶依然開著服務(wù)車，但已經(jīng)是車隊(duì)中的一輛。鮑耶2006年來到這里，發(fā)現(xiàn)了這里的自行車潛力。盧旺達(dá)的年輕人們駕駛“自行出租車”，用自行車馱人，行駛在崎嶇的路上，賺幾個(gè)小錢。鮑耶為這些年輕人們組織賽事，挑選中其中最好的，在盧恩格里訓(xùn)練。

盧恩格里城市位于火山湖下面，著名動物學(xué)家迪安·弗塞在這里研究大猩猩的行為，與偷獵者做斗爭，直到1985年死于砍刀之下。鮑耶手底下有20多名有希望的選手，“有朝一日可以參加環(huán)法的”。

2002年，鮑耶因?yàn)樾郧?2歲少女，被判處一年監(jiān)禁、5年緩刑。他說：“我不是為了拯救自己的靈魂，不是為了贖罪。我是為了他們，不是為了自己?！滨U耶個(gè)人的痛苦在盧旺達(dá)巨大的磨難中淡化了。年輕的盧旺達(dá)自行車手們非常感謝鮑耶，比如亞德里安。

亞德里安從鮑耶那里學(xué)會了當(dāng)一名車手。他最好的朋友納坦·畢吾庫森格（Nathan Byukusenge），自行出租車司機(jī)，也跟他一樣被鮑耶挖掘，然后加入了南非的MTN-Qhubeka車隊(duì)。但有一天晚上，納坦、亞德里安與一位埃及自行車車手在公寓內(nèi)被一群歹徒襲擊。納坦說：“亞德里安藏在了一個(gè)衣櫥里。我沒來得及藏起來，就把所有的東西交了出去。我們的埃及朋友反抗，就被亂刀砍死。這讓我的心理一下子回去了很多年，到了大屠殺時(shí)期。我承受不了，就回到了盧恩格里Ruhengeri?！?/p>

1994年4月，納坦住在吉塔拉馬。屠殺開始時(shí)，他和很多人一起逃到了一個(gè)小教堂內(nèi)，認(rèn)為是避難所。但他們依然被大砍刀屠戮。納坦成功地逃到了附近的一個(gè)森林里?！鞍滋煳叶闫饋?，晚上出來找吃的。”環(huán)盧旺達(dá)，納坦得到了第4名?！拔因T車很棒，踩蹬子時(shí)，我就忘記了不幸?！?/p>

亞德里安也有同感，騎行是生存的一種方式。他說：“我訓(xùn)練時(shí)，就能逃脫心理創(chuàng)傷?！庇谑莵喌吕锇膊粩嗯逝老蛏?，永不停歇，停下意味著倒下。他想和同胞們一樣，逃離那一過去。所有人都認(rèn)為亞德里安可以奪得環(huán)盧旺達(dá)冠軍。但第3賽段結(jié)束后，他摔車了，肩膀和膝蓋嚴(yán)重受傷。第二天，他依然出發(fā)了，咬牙堅(jiān)持。晚上，他甚至無力穿上象征最佳爬坡手的斑點(diǎn)衫。他喘息著說：“我想放棄，但我不能……”

亞德里安沒有選擇，他的命運(yùn)已經(jīng)不屬于自己，他必須完賽，保住圓點(diǎn)衫，以重建中的盧旺達(dá)之名。布塔爾這一站本來是為他這種爬坡手設(shè)計(jì)的，他本來可塑造其勝利基礎(chǔ)，但他沒有獲勝。布塔爾是當(dāng)年大屠殺的中心地區(qū)之一。距此幾公里處，在村莊的出口，一條賽道下降2公里，到達(dá)一個(gè)小丘陵下。丘陵頂上有一個(gè)巨大的、陰森的白色房子。姆蘭比紀(jì)念堂。

在比賽的這天晚上，姆蘭比沒什么人，只有門衛(wèi)和向?qū)О材?。天空很低，大雨瓢潑。在此地?994年4月21日，5萬名圖西族人被聚集到這所在建的技術(shù)學(xué)校。人們當(dāng)時(shí)對他們說是為了安全。最后只有4人幸存。屠殺從早上3點(diǎn)開始，到7點(diǎn)時(shí)彈藥用光。接下來的3天，屠殺用大砍刀完成。尸體掩埋在萬人坑中，就在附近是法國藍(lán)盾部隊(duì)的營地。

在萬人坑旁邊幾米處，紀(jì)念館立了一個(gè)牌子：“法國士兵在這里打排球?！庇暝较略酱?。安妮盡責(zé)地打開了每一間停尸房：里面有數(shù)千個(gè)石灰漂白的骨架……第二天，車隊(duì)離開了布塔爾和噩夢。亞德里安忍著疼痛，努力保持著斑點(diǎn)衫排行榜上的位置，在這個(gè)多山的國家，斑點(diǎn)衫意義重大。在路邊，所有人都在為他加油。圖西、胡圖；受害者，劊子手。盧旺達(dá)政府在努力推動國家和解。我們不應(yīng)該再提起這些民族的名字，而應(yīng)該只說盧旺達(dá)人。亞德里安將以盧旺達(dá)人之名，參加奧運(yùn)會。他已經(jīng)晉級了VTT項(xiàng)目。鮑耶說：“亞德里安在這里的先驅(qū)角色堪比阿貝貝·畢基拉在埃塞俄比亞田徑中的。我堅(jiān)信在20年內(nèi)，環(huán)法冠軍會是非洲人?！?/p>

亞德里安緊咬牙關(guān)，最終如愿以償，拿到了斑點(diǎn)衫。兩天之后他回到了魯瓦馬加納，擁抱安塔納西和簡娜。他溫柔地把頭放到姐姐的勃頸處，那里有巨大的傷痕。不要再想了。

自行車是盧旺達(dá)人的傳統(tǒng)交通方式，可以用來運(yùn)貨。由此，喬納坦·鮑耶建立了盧旺達(dá)的自行車人才庫，比如亞德里安，他穿著最佳爬坡手的斑點(diǎn)衫。

自行車運(yùn)動漸漸在這個(gè)田徑王國扎根，成千上萬的觀眾聚集在賽道旁邊。盧旺達(dá)自行車手們的目標(biāo)：有朝一日參加環(huán)法。

埃塞俄比亞代表隊(duì)在休息。

安塔納西和亞德里安，被一位胡圖人救起

1994年4月6日，晚上20點(diǎn)25分，盧旺達(dá)總統(tǒng)朱韋納爾·哈比亞利馬納的飛機(jī)在基加利機(jī)場附近被擊落。胡圖族極端主義分子指責(zé)是圖西族所為。從而展開了20世紀(jì)最可怕的大屠殺。3個(gè)月之內(nèi)，80萬到100萬名圖西族人被殺。最初的屠殺在基加利進(jìn)行，4月12日擴(kuò)展到盧旺達(dá)全國。4月13日，胡圖族聯(lián)攻派民兵，來到了蒙亞加丘陵。亞德里安當(dāng)時(shí)7歲，與父母和兩個(gè)兄弟住在那里，他其他的兄弟與來自烏干達(dá)的圖西族軍隊(duì)一起戰(zhàn)斗。他們從后門溜走，跑進(jìn)山谷。他們的房子被搶劫、燒毀。他們躲在灌木叢中，等待天黑，回到附近的小城魯瓦馬加納。他們很瘋狂，跑到了聯(lián)攻派民兵的一位頭目家里，那人是一位穆斯林，與亞德里安家人一樣?；酵胶鷪D人毫不留情地殺害基督徒圖西人，這位穆斯林胡圖人拒絕殺害自己同宗教的人。亞德里安、他的兩位兄弟和父母與其他圖西人躲在這人家中。這位“正直”的胡圖人救了亞德里安。后來他知道在基加利，他16歲的哥哥圖伊蘭耶沒能逃掉，姐姐簡娜則身心遭受重創(chuàng)。