閻長貴在1967年1月9日到1968年1月9日，擔(dān)任江青首任秘書，后被江青誣陷為“坐探”，在秦城監(jiān)獄被關(guān)押七年半，流放湖南西洞庭農(nóng)場五年，1979年平反后重新被調(diào)回《紅旗》雜志社工作。2012年2月中旬，七十五歲的閻長貴接受本刊采訪時(shí)表示：“雖然當(dāng)年江青給我?guī)砥吣臧氲睦为z之苦，但我對這個(gè)人的認(rèn)識和評價(jià)，還是一定要采取客觀的態(tài)度。我這樣說，是因?yàn)槲矣X得，我的一些回憶文章和與同事合作出版的《問史求信集》，以及電臺采訪視頻和記者采訪錄是可以提供證明的。”

由戚本禹推薦當(dāng)上江青秘書

1961年，我從中國人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后，分配到中共中央主辦的政治理論刊物《紅旗》雜志社，師從《紅旗》雜志編委、中國哲學(xué)史專家關(guān)鋒研究中國哲學(xué)史。1962年，毛主席對我發(fā)表在《中國青年報(bào)》上，題為《永不走路，永不摔跤》的短文做出批示：“印發(fā)各同志研究。犯了錯(cuò)誤，只要認(rèn)真改正，也就好了。”現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)毛主席批示這篇文章，恐怕還是為了堵批評大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動人們的嘴，在某種程度上，有“諱疾忌醫(yī)”的意思。

“文革”初期，即1966年6月初，中共中央辦公廳秘書局副局長、中央文革小組成員戚本禹把我從《紅旗》雜志社調(diào)到中央辦公廳秘書局信訪處，7月初又把我?guī)У结烎~臺，要我在中央文革小組簡報(bào)組工作?！拔母铩币郧?，江青在黨和政府中沒有實(shí)際職務(wù)，擔(dān)任中央文革小組副組長以后，特別是1966年8月31日，她以代理中央文革小組組長的身份主持毛主席第二次接見紅衛(wèi)兵以后，她的來信越來越多，一天幾百封甚至一、二千封，在這種情況下，幫助江青處理群眾來信的辦信組成立，有七八個(gè)人，由我負(fù)責(zé)，直接歸戚本禹領(lǐng)導(dǎo)。

處理江青的群眾來信，戚本禹告訴我們?nèi)齻€(gè)原則：第一，江青親屬、朋友和熟人或是關(guān)系重大、重要問題的信，做摘要并附原信送閱，這樣的信每天最多3到5封；第二，根據(jù)信中所述問題轉(zhuǎn)有關(guān)部門，如林總（林彪）處，總理處以及中共中央、中央軍委和國務(wù)院各部門或各省、市等，這樣的信占99%以上；第三，反對和攻擊江青的，都轉(zhuǎn)公安部門處理。

說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我們?nèi)M同志都是懷著熱愛毛主席和崇敬江青的心情，對待這項(xiàng)工作，幾乎每天晚上都要加班，有時(shí)候要到晚上十一二點(diǎn)。

1966年冬的一天，我和戚本禹在釣魚臺院子里散步，他跟我說：“江青想讓我給她當(dāng)秘書，我不行，比較粗。我看你還比較細(xì)，我推薦你去給她當(dāng)秘書?！蔽艺f：“不行，我沒當(dāng)過秘書，不知道怎么當(dāng)?！彼f：“不知道不會學(xué)嗎！收發(fā)文件你不會？挑選文件你不會？只要細(xì)心就行。反正我已經(jīng)向江青推薦你了?！?/p>

這個(gè)談話過了大概半個(gè)月左右，1967年1月9日，戚本禹到我辦公室來，興沖沖地說：“已經(jīng)定了，調(diào)你去當(dāng)江青的秘書，現(xiàn)在就搬到她住的十一樓去！”我馬上整理了幾件衣服和洗漱用具就跟著他去了。

我后來知道，江青秘書當(dāng)時(shí)有四個(gè)候選人，我的資歷最淺，最年輕。我之所以被選中，戚本禹可能起了很大作用，江青的女兒李訥也可能起了一定作用，當(dāng)時(shí)我跟李訥關(guān)系不錯(cuò)，我們年齡差不多，都是大學(xué)文科畢業(yè)，談話比較投機(jī)。我出身貧下中農(nóng)，文章還得到過毛主席的肯定和贊揚(yáng)。過去有個(gè)順口溜，說大學(xué)生是：一年土二年洋，三年不認(rèn)爹和娘。后來江青跟我說：“你還有點(diǎn)勞動人民的味道，還沒有完全‘化掉’?！睉?yīng)該說，這是很高的政治評價(jià)，也是江青接納我的重要原因。我給江青做秘書，我的老師、中央文革小組成員關(guān)鋒是不大贊成的，他跟我說：“你政治上弱，不敏銳，不適合給江青同志做秘書?！?/p>

“文革”之前，江青身邊沒有專職秘書，在“文革”十年中，她先后有四任秘書，第一任是我，第二任是楊銀祿，第三任是劉真，第四任是劉玉庭。我做江青秘書，主要任務(wù)是收發(fā)管理文件和接電話等，我從來沒為她起草過講話稿——這方面她不需要。當(dāng)時(shí)發(fā)給江青的文件，每天加起來有幾十份，甚至上百份，摞在一起有半尺高，字?jǐn)?shù)有十幾二十萬字。這些文件不能一股腦地送給江青看，但如果她聽陳伯達(dá)或者康生說看了什么文件而她沒有看到，我罪過也很大。所以文件分類，對我來說是最重要、也是最費(fèi)腦筋的事情。

我把文件和材料大致分為三類：一類是必須看的，一類是參閱件，再一類是瀏覽件。每天上午江青起床前，我就把這三個(gè)卷宗送到她辦公室，放到江青看文件時(shí)坐的沙發(fā)右邊茶幾上，并在第一份卷宗上用曲別針別個(gè)小紙條，寫上每天的日期、星期幾以及這一天的安排。

我一般一天取兩次江青批示過的文件，上午一次下午一次。有時(shí)候江青要立即發(fā)走和處理的文件，他就按鈴叫我馬上去取。在江青的辦公室、臥室和餐廳，都安裝著叫秘書、護(hù)士、服務(wù)員和警衛(wèi)員的電鈴，按規(guī)定，電鈴響一下是叫秘書，響兩下是叫護(hù)士或服務(wù)員，響三下是叫警衛(wèi)員。江青在釣魚臺都是獨(dú)自住一棟樓，十一號樓大小有幾十個(gè)房間，除了她的工作人員外，沒有別的人（她女兒李訥和侄子毛遠(yuǎn)新有時(shí)來住幾天）；這點(diǎn)，江青是和住在釣魚臺的其他領(lǐng)導(dǎo)人不同的。

我每天的工作大體就是這樣，除非江青午休或晚上睡覺了，我一時(shí)一刻都不能離開，也沒有休息日。如果她按鈴叫你，你不在，就等著挨批吧。

江青每天看電影吃飯不算奢華

江青每年都要在外地住上半年，甚至七八個(gè)月。一般每年國慶節(jié)后就到廣州去了，住一段，再到杭州、上海，五六月才回北京；住不久，又去北戴河。但唯獨(dú)1967年是例外，她一直待在北京，哪里也沒去，住處就是釣魚臺十一樓和中南海豐澤園“兩點(diǎn)一線”。

1967年正是“文革”關(guān)鍵階段，江青是中央文革小組第一副組長，開會、接見、看文件，時(shí)間都摳得緊緊的。這一年當(dāng)秘書我沒坐過她的專機(jī)或?qū)Ａ?。她每天除工作和開會外，就是看樣板戲、看電影。每天午飯時(shí)，警衛(wèi)員和護(hù)士要挑幾個(gè)電影片名送給江青，由她選定一部。

有個(gè)謠傳，說江青愛看黃色電影。我沒見過。我在時(shí)，有一次看個(gè)法國電影《廣島之戀》，一開始就是男女兩個(gè)裸體擁抱在一起，江青一下就急了，大吼：“怎么讓我看這種片子！”站起來就走了。不過這件事后來也沒有追究。江青看電影時(shí)，她有時(shí)也比較隨便地談她的看法，比如看《英雄兒女》，志愿軍某師政委的女兒由老工人養(yǎng)大了，而工人的兒子卻在戰(zhàn)場上犧牲了。江青說：“這個(gè)政委到這時(shí)候，就不應(yīng)該再認(rèn)女兒了。”看一個(gè)關(guān)于空軍題材的電影，她說我們的電影有個(gè)問題，太注意技術(shù)細(xì)節(jié)，不注意提煉一般的問題，內(nèi)行人不愛看，外行人看不懂。

“文革”開始后，從底層到高層，各單位的周末舞會都被作為“資產(chǎn)階級生活方式”取消了，唯獨(dú)在中南海舉行的舞會照常進(jìn)行。這里的舞會，有時(shí)還是化裝舞會，還有著名京劇演員如譚元壽、馬長禮等人的清唱，其名義是讓毛澤東休息休息。這些活動，江青常參加，總理有時(shí)也參加。江青對梅蘭芳不欣賞，她很欣賞程硯秋，程硯秋1957年曾在蘇聯(lián)莫斯科看過當(dāng)時(shí)在那里養(yǎng)病的江青，江青很贊揚(yáng)他的演技。程硯秋跟人說：“江青是他的知音！”

就吃來講，江青說不上多么奢華，但在如何吃上，確有點(diǎn)難侍候。1961年到1976年10月6日江青被抓，程汝明一直是江青的專職廚師。程師傅做的飯，很合江青口味。江青愛吃雞，但吃法和別人不同：一斤左右的雛雞肉她很愛吃，而老母雞肉她不吃，只喝老母雞燉的湯。每到這時(shí)，程師傅就把雞肉放點(diǎn)鹽和佐料，讓工作人員吃，我就多次吃到這種雞肉。在生活水平不高的60年代，這對我們來說是很不錯(cuò)的享受。江青不論到中南海開會還是到人民大會堂開會，經(jīng)常帶著程師傅，如果程師傅沒去，中南?；蛉嗣翊髸玫膸煾祩兛傄螂娫拞柍處煾到嗟目谖丁處煾狄蚨昧艘粋€(gè)當(dāng)時(shí)他還不了解其含義的雅號：“遙控”。

江青把“旗手”改為“戰(zhàn)士”

大概是1967年4月，江青交給我一篇文章，作者是當(dāng)時(shí)的京劇表演藝術(shù)家。她在約6000字的文章中，熱情贊揚(yáng)江青，一共用了20多個(gè)“敬愛的江青同志”，并稱江青是“文藝戰(zhàn)線上高舉毛澤東思想偉大紅旗的最堅(jiān)強(qiáng)、最英勇的旗手”。

就我當(dāng)時(shí)的認(rèn)識，我是完全贊成杜近芳同志這篇文章的，只是覺得有的地方應(yīng)當(dāng)稍作修改。于是我向江青提了兩點(diǎn)建議：第一，是不是不稱你為“旗手”好些？“旗手”應(yīng)該說是毛主席。江青說：“對！對！”接著吩咐我：“你去告訴關(guān)鋒同志，叫他給我把這個(gè)關(guān)?！钡诙@篇文章用了20多個(gè)“敬愛的江青同志”，“敬愛的”是不是太多了？在關(guān)鍵地方用一兩次就可以了，這樣文章樸實(shí)些。江青說：“這個(gè)意見也好，你一并告訴關(guān)鋒同志。”

文章在《紅旗》發(fā)表時(shí)，將“旗手”改成“戰(zhàn)士”，作者看到后很不滿意，怒氣沖沖地拿著《紅旗》，找到中央文革小組文藝組作家金敬邁、李英儒等詢問：“《紅旗》雜志是不是有反對江青同志的反革命？為什么把我寫的‘旗手’砍掉了？”據(jù)說，這件事還反映到戚本禹那里，戚本禹不知道前因后果，就去問關(guān)鋒，關(guān)鋒有點(diǎn)生氣了，跟戚說：“不要問我，你直接去問江青同志吧！”

送錯(cuò)一封信結(jié)束秘書生涯

1967年底或1968年初的一天，我收到一封從中央文革小組“辦信組”轉(zhuǎn)給江青的信。信是北京某電影制片廠的一位女演員寫來的，信很長，有上萬字。信中，這位女演員講了她的從藝經(jīng)歷，說她也曾經(jīng)叫過“江青”這個(gè)名字，解放后就改了；又說，她有一些存款，愿意作為黨費(fèi)交給組織；再說到她在“文革”中受到的沖擊，以及贊揚(yáng)江青等等。

這個(gè)女演員寫信無非是希望江青為她說句話，以減輕或免除她正在受到的沖擊。我以為寫信的人會和江青有什么關(guān)系，怕處理錯(cuò)了，負(fù)不起責(zé)任，于是在信上附了一張條子：“江青同志：這封信中有您的名字?！钡俏艺`會了，這位寫信人以及她寫的內(nèi)容和江青根本沒有什么關(guān)系。

第二天，江青派人把我叫到會議室，當(dāng)著戚本禹、姚文元的面，板著臉，把信往桌子上一摔責(zé)問我：“為什么要把這封信送給我？目的是什么？”我嚇呆了，低頭一看，原來是這封信不該送給她。我膽怯地說：“我怕來信人和您有什么關(guān)系……”江青怒氣沖沖地說：“無知！無知就要犯錯(cuò)誤，就要犯罪。你不知道我到延安后就沒動過窩？你拿郭沫若的《洪波曲》來看看！”當(dāng)時(shí)我確實(shí)借來了郭沫若的《洪波曲》看，上面講，說抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海文藝界的一部分人去了武漢、重慶，一部分人去了延安。江青就是屬于去延安的，但上面并沒講到她的名字。

材料分類最頭疼，隨時(shí)隨刻待命

雖然受到嚴(yán)厲斥責(zé)，但我心中無鬼，并沒有把這件事放在心上。我仍然照常工作，可江青對我的態(tài)度變了，一個(gè)星期不按鈴叫我，也不叫我送文件、發(fā)文件。這期間，恰好和我一起給江青做秘書的楊銀祿回老家奔喪了。1968年1月8日晚，楊銀祿奔喪回來，第二天上午我即領(lǐng)著楊去見江青（楊來了三個(gè)多月還未單獨(dú)見過江青）。江青沒好氣地大聲說：“他回來了，你還上來干什么？你馬上把文件清點(diǎn)給楊銀祿同志?！蔽抑坏勉仉x開了江青辦公室。

這一天，我向楊銀祿移交了江青的所有文件。晚上八九點(diǎn)鐘，陳伯達(dá)、汪東興找我談話。陳伯達(dá)說：“你是搞文字工作的，還是回辦事組工作吧?！蓖魱|興說：“不忙，要例行一下手續(xù)，這是工作人員離開首長身邊時(shí)的規(guī)矩?！蓖魱|興讓我收拾一下自己的東西，把我送到釣魚臺警衛(wèi)連連部。

在路上，汪東興很和藹地對我說：“你沒事，你的檔案我看過，你是我挑來的?！彼偷骄l(wèi)連連部，汪東興就走了，再沒來過，直到“文革”后他告訴我：江青后來不讓他管我的事了。

被誣為“坐探”，驚動黨政軍高層

1968年1月9日對我來說終生難忘：一年前的這一天，我隨戚本禹來到江青身邊，一年后，我成了階下囚。被隔離的第三天或第四天晚上，陳伯達(dá)和姚文元來了。陳伯達(dá)問我：“你在干什么？”我說：“在看書。”陳伯達(dá)操著濃重的福建口音說：“你還看什么書啊，要深刻檢查自己的問題?！苯又致卣f：“王力、關(guān)鋒、戚本禹都是壞人……”這時(shí)姚文元立即指著我補(bǔ)上一句：“你就是王、關(guān)、戚安插在首長身邊的釘子！”我一聽這話，腦袋炸了，這不把我看成“特務(wù)”了嗎？

過了十多天，大概是1月23日的晚上，陳伯達(dá)、謝富治、楊成武、姚文元四人一起找我談話。一開始，姚文元對我說：“你看今天誰來了？中央政治局常委（這是指陳伯達(dá)，陳當(dāng)時(shí)是黨內(nèi)第四號人物），國務(wù)院副總理兼公安部部長（這是指謝富治），中國人民解放軍代總參謀長（這是指楊成武）……”姚文元沒說自己。

當(dāng)時(shí)我心想，我這樣一個(gè)小干部究竟犯了什么事，竟然驚動黨、政、軍三方這樣重要的人？我只覺得頭在嗡嗡作響，不知說什么好。第二天，我被告知：“給你換個(gè)地方。”這一換，就被換到秦城監(jiān)獄去了。

原來江青誣蔑我盜竊毛主席手稿，說我是安插在首長身邊的“坐探”。我后來知道，就在24日深夜，他們對我布置了一次小規(guī)模的“抄家”，結(jié)果當(dāng)然是一無所獲。

在監(jiān)獄孤寂無奈，連提審都是一種享受

此前我從來沒聽說過秦城監(jiān)獄，“文革”后才知道那里是關(guān)押政治犯的地方。我是1968年1月24日深夜，由兩名荷槍實(shí)彈的戰(zhàn)士押著，乘一輛吉普車到秦城監(jiān)獄的。一進(jìn)去就問我姓什么，叫什么名字。當(dāng)時(shí)我穿的是軍裝，登記后換了黑色的囚服。監(jiān)管向我宣布：“你今天被收監(jiān)了，你的代號是‘6820’，以后就叫你‘6820’，你要答應(yīng)，知道嗎？”我說知道。這個(gè)代號大概因?yàn)槲沂?968年第20個(gè)被關(guān)進(jìn)來的“犯人”吧。

我住的是單身牢房，有七八平方米大小，靠墻放著一張不到一尺高的小床，床上有臟兮兮的被子和褥子，墻邊還有一個(gè)便池和洗臉的小池子，房頂上是徹夜亮著的燈。待在這里面，我一點(diǎn)睡意也沒有，跟站在門外的哨兵說：“同志……”可我這兩個(gè)字剛一出口，就聽到一聲大吼：“誰是你的同志？”我不敢再說什么了，心想，以后連“同志”也沒有了。

秦城監(jiān)獄里一般是哨兵來回走動，一個(gè)人看好幾個(gè)監(jiān)房。我這七八年搬過幾次住處，但都是在樓頭的一間房，始終每天都有4個(gè)哨兵換崗日夜看守。每天吃窩窩頭、稀飯、咸菜，有時(shí)吃饅頭，菜是大鍋煮的白菜、蘿卜，米飯很少吃到。過春節(jié)能吃到幾個(gè)餃子，有時(shí)還發(fā)點(diǎn)水果。印象中我沒挨過餓，也沒受過皮肉之苦（只被罰站過一上午），但精神折磨足以使人崩潰。開始書、報(bào)都不給看，連我進(jìn)監(jiān)獄時(shí)帶的林彪送的《毛選》合訂本，都被沒收了，每天只能呆呆坐著。

為了打發(fā)時(shí)間，我就翻來覆去數(shù)床頭暖氣罩上的孔兒，后來就反復(fù)背誦熟悉的毛澤東詩詞以及唐詩宋詞，同時(shí)自己也學(xué)著做詩——不能叫詩，只能叫順口溜，因?yàn)槲也欢截聘衤?。直?969年4月“九大”召開以后才稍有好轉(zhuǎn)，給我每天發(fā)一份《人民日報(bào)》，每月發(fā)一本《紅旗》雜志；還把沒收的《毛選》退給了我。我就把這些報(bào)紙留著，堆了一大摞，翻來覆去地看。人是社會動物。單身牢房，孤寂無奈，覺得連提審都是一種享受，因?yàn)樘釋徔梢耘c人對話。在秦城監(jiān)獄待了七年多，總共提審了不過兩三次，也沒審問出什么緊要問題。

1975年5月22日，專案組來到監(jiān)獄，突然對我宣布：“黨中央和毛主席決定釋放你，送你到湖南某農(nóng)場勞動，等待結(jié)論?！边@個(gè)決定對我連念了兩遍。我特別高興，也不管到遙遠(yuǎn)而陌生的湖南某農(nóng)場勞改是什么滋味，反正我可以跨出牢籠了。我被關(guān)起來這件事，誰都不知道。1975年底我從湖南回北京紅旗雜志社取東西，在街上和一位原來的同事況浩林同志邂逅，她驚異地說：“你還活著啊！”我們緊握雙手，潸然淚下。

到農(nóng)場后，我第一件事就是給家里寫信，這七八年音訊全無，家里人也不知我是死是活。父母、妻子和兒子陸續(xù)來到農(nóng)場，妻兒和我在農(nóng)場安了家。

1975年11月，北京終于來人了，對我的結(jié)論主要有兩條：一、說我妄圖用假材料（指我送給江青的那封信）陷害中央負(fù)責(zé)同志；二、包庇“五一六分子”吳傳啟、林聿時(shí)（二人是哲學(xué)社會科學(xué)部，即現(xiàn)在的中國社會科學(xué)院中層干部，一個(gè)是哲學(xué)所學(xué)術(shù)秘書，一個(gè)是《哲學(xué)研究》編輯部主任，關(guān)鋒朋友）。處罰是“留黨察看一年”。

這完全是妄加的罪，我想不通。專案組見我不肯簽字，又把江青抬出來說：“這是首長定的性……而且對你的處罰也不重嘛！”我已經(jīng)被關(guān)押了七年多，還要“留黨察看一年”，還說不重？當(dāng)時(shí)江青還在臺上，為了能安排工作，我違心地簽了字。十一屆三中全會以后，1979年9月，《紅旗》雜志社黨委終于給我“徹底平反”，并將我重新調(diào)回紅旗雜志社工作。

（選自《各界》2012年第5期）