若問(wèn)讀書(shū)方法,我想向諸君上一個(gè)條陳。這方法是極陳舊的,極笨極麻煩的,然而實(shí)在是極必要的。什么方法呢?是鈔錄或筆記。大抵凡一個(gè)大學(xué)者平日用功總是有無(wú)數(shù)小冊(cè)子或單紙片,讀書(shū)看見(jiàn)一段資料覺(jué)其有用者即刻鈔下(短的鈔全文,長(zhǎng)的摘要,記書(shū)名卷數(shù)頁(yè)數(shù))。資料漸漸積得豐富,再用眼光來(lái)整理分析他,便成為一篇名著。想看這種痕跡,讀趙甌北的《二十二史札記》、陳蘭甫的《東塾讀書(shū)記》最容易看出來(lái)。
這種工作笨是笨極了,苦是苦極了,但真正做學(xué)問(wèn)的人總離不了這條路。做動(dòng)植物的人懶得采集標(biāo)本,說(shuō)他會(huì)有新發(fā)明,天下怕沒(méi)有這種便宜事。
先輩每教人不可輕言著述,因?yàn)槲闯墒斓囊?jiàn)解公布出來(lái),會(huì)自誤誤人。這原是不錯(cuò)的,但青年學(xué)生“斐然當(dāng)述作之譽(yù)”,也是實(shí)際上鞭策學(xué)問(wèn)的一種妙用。譬如同是讀《文獻(xiàn)通考》的《錢(qián)幣考》,各史《食貨志》中錢(qián)幣項(xiàng)下各文,泛泛讀去,沒(méi)有什么所得,倘若你一面讀一面便打主意做一篇中國(guó)貨幣沿革考,這篇考做的好不好,另一問(wèn)題,你所讀的自然加幾倍受用。
譬如同讀一部《荀子》,某甲泛泛讀去,某乙一面讀一面打主意做部《荀子學(xué)案》,讀過(guò)之后,兩個(gè)人的印象深淺,自然不同。所以我很獎(jiǎng)勵(lì)青年好著書(shū)的習(xí)慣,至于所著的書(shū),拿不拿給人看,什么時(shí)候才認(rèn)成功,這還不是你的自由嗎?
每日所讀之書(shū),最好分兩類(lèi),一類(lèi)是精熟的,一類(lèi)是瀏覽的;因?yàn)槲覀円幻嬉B(yǎng)成讀書(shū)心細(xì)的習(xí)慣,一面要養(yǎng)成讀書(shū)眼快的習(xí)慣。心不細(xì)則毫無(wú)所得,等于白讀;眼不快則時(shí)候不夠用,不能博搜資料。諸經(jīng)、諸子、四史、通鑒等書(shū),宜入精讀之部,每日指定某時(shí)刻讀他,讀時(shí)一字不放過(guò),讀完一部才讀別部,想鈔錄的隨讀隨鈔。另外指出一時(shí)刻,隨意涉覽,覺(jué)得有趣,注意細(xì)看,覺(jué)得無(wú)趣,便翻次頁(yè);遇有想鈔錄的,也俟讀完再鈔,當(dāng)時(shí)勿窒其機(jī)。
諸君勿因初讀中國(guó)書(shū),勤勞大而結(jié)果少,便生退悔。因?yàn)槲覀冏x書(shū),并不是想專(zhuān)向現(xiàn)時(shí)所讀這一本書(shū)里討現(xiàn)錢(qián)現(xiàn)貨的,得多少報(bào)酬,最要緊的是涵養(yǎng)成好讀書(shū)的習(xí)慣,和磨煉出好記憶的腦力。青年期所讀各書(shū),不外借來(lái)做達(dá)這兩個(gè)目的的梯子。我所說(shuō)的前提倘若不錯(cuò),則讀外國(guó)書(shū)和讀中國(guó)書(shū)當(dāng)然都各有益處。外國(guó)名著,組織得好,易引起興味;他的研究方法,整整齊齊擺出來(lái),可以做我們模范,這是好處。我們滑眼讀去,容易變成享現(xiàn)成福的少爺們,不知甘苦來(lái)歷,這是壞處。中國(guó)書(shū)未經(jīng)整理,一讀便是一個(gè)悶頭棍,每每打斷興味,這是壞處。逼著你披荊斬棘,尋路來(lái)走,或者走許多冤枉路(只要走路,斷無(wú)冤枉。走錯(cuò)了回頭,便是絕好教訓(xùn)),從甘苦閱歷中磨煉出智慧,得苦盡甘來(lái)的趣味,那智慧和趣味卻最真切。這是好處。
(選自《讀書(shū)指南》/梁?jiǎn)⒊?著/中華書(shū)局/2010年8月版)