在臺(tái)北，委實(shí)有不少像“Librairie Le Pigeonnier”這樣漂亮細(xì)致的小店藏身在鄰里巷弄內(nèi)，外頭沒有非常明顯的大型招牌，靠的多半是老主顧的口耳相傳，遠(yuǎn)離鬧區(qū)、交通僻靜，人們唯有以步行探訪之。

此處“Le Pigeonnier”乃法文的“鴿舍”，中文店名為“信鴿法國(guó)書店”，書店誕生迄今已邁入第13個(gè)年頭。近年隨著臺(tái)北捷運(yùn)蘆洲線的開通，更使得愛書之人能輕易地來此造訪，端從松江南京站走出、自街邊小巷轉(zhuǎn)角而入，沿途享受兩三分鐘慢慢散步的光景，即可直抵這一方雅致藏有驚奇的書香園地。

在這里與書相遇，不單是純戀物，而更帶有微微詩意，一如那些不時(shí)擦肩而過的老街坊、鄰近富趣味的手創(chuàng)小店、巷子里的咖啡氣味。

初來到“信鴿”，其實(shí)毋需太過急忙入內(nèi)尋訪獵書，當(dāng)可先于門外咫尺見方的庭院角落稍作歇息、沉淀心境，順便感受一刻周邊的悠閑氛圍，或者對(duì)著矗立在店面中央的一大片典雅的玻璃櫥窗細(xì)細(xì)品嘗。向窗內(nèi)望去，即見里面每每搭配各個(gè)不同季節(jié)活動(dòng)所做的主題陳列，包括各種精美絕倫的手工藝立體書、童書繪本、法國(guó)著名的十字繡精品等，繽紛奪目、姿態(tài)萬千。直到登堂入室便宛如置身于另一處想象世界，平臺(tái)書架上對(duì)于向來重視時(shí)尚文化歷史的法國(guó)出版品而言，自是少不了各種版本的香奈爾傳記、老地圖集與巴黎鐵塔攝影專輯，而暢銷作家辜振豐的新版《時(shí)尚考》也赫然在列。普通書籍從法國(guó)古典文學(xué)到現(xiàn)代小說皆一應(yīng)俱全，旁邊玻璃柜里甚至還有法國(guó)高級(jí)紅酒與時(shí)下歐洲最熱門的文學(xué)小說繪本，一推開門仿佛走進(jìn)了紙片立體書里的愛麗絲夢(mèng)游仙境，既華麗又平實(shí)，往往教人不舍離去。

從巴黎到臺(tái)北：與法國(guó)流行同步的閱讀風(fēng)景

“Bonjour！”偶然間聽到店員向客人道聲親切的法語問安，這在“信鴿法國(guó)書店”可說是習(xí)以為常的。即便是先前未曾到過“信鴿”的初訪者，相信也都會(huì)對(duì)店內(nèi)那份寒暄如故的人情互動(dòng)感覺印象深刻，特別是相較于其它連鎖書店，“我們店員臉上總是掛著親切的笑容”，店長(zhǎng)小萩（林幸萩）強(qiáng)調(diào)，“而且不僅能叫出每個(gè)老顧客的名字，甚至還記得他們來找過些什么書，以及大致上的閱讀口味。”自承并非書業(yè)科班出身，因此小萩在入行之初便很努力地吸取各種商管知識(shí)，諸如三思堂的《書店人員養(yǎng)成教育》、《書店經(jīng)營(yíng)入門寶典》，以及屋代武的《現(xiàn)代化書店經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略》等都成了她長(zhǎng)期利用工作余暇和每晚入睡前必讀的床頭書。

自淡江大學(xué)法文系畢業(yè)后即進(jìn)入“信鴿”服務(wù)至今的小萩，仿佛骨子里就帶有一種法國(guó)人與生俱來對(duì)待書籍與藝術(shù)創(chuàng)作的瘋狂和熱情，只要是她眼中認(rèn)為具有閱讀典藏價(jià)值的“好書”，哪怕市場(chǎng)再怎么小眾，只要還沒絕版，她都會(huì)想盡辦法利用各種管道把書訂來。這里不少法文出版品都是從法國(guó)空運(yùn)來臺(tái)，堪稱與巴黎出版潮流同步，種類亦較市面上的書店齊全很多。端看屋內(nèi)一整柜價(jià)格不菲、裝訂精美的“七星文庫”（Collection Pléiade）法國(guó)作家全集，如Honoré de Balzac（巴爾扎克）、Albert Camus（卡繆）、Gustave Flaubert（福樓拜）、Molière（莫里哀）等，仿佛一個(gè)個(gè)凝鑄在書架上守護(hù)書店的文學(xué)靈魂正等候著前來尋覓的有緣人，一旁還有世界各地名家繪本的《小王子》在向圣艾修伯里致敬。

此外，近期因?yàn)樽骷夜颊褙S為了翻譯波特萊爾詩集《Les Fleurs du Mal》（惡之華）而經(jīng)常造訪“信鴿”搜集資料，并央請(qǐng)代訂相關(guān)法文書，沒過多久店里便陸續(xù)出現(xiàn)了各式各樣插圖版本的《惡之華》，其中包括畫家馬蒂斯的罕見手繪本《Les fleurs du mal illustrées par Henri Matisse》，以及法國(guó)出版社petit à petit最新推出由16位漫畫家集體創(chuàng)作的漫畫版合輯《Charles Baudelaire: les poèmes en BD》。而我，則是在這里首度邂逅了法國(guó)紙藝家Frank Secka（1965~ ）于2011年操刀設(shè)計(jì)的最新力作——薩德主題立體書《Sade up》（薩德勃起），此書透過現(xiàn)代攝影圖像與類似傳統(tǒng)巴洛克風(fēng)插畫背景的結(jié)合，紙上機(jī)關(guān)暗藏許多男女肉體交雜的排列組合與姿勢(shì)不斷變換，展現(xiàn)出前所未見的視覺效果與情色場(chǎng)景，也讓我自此成了每月固定前往“信鴿”尋寶朝圣的立體書迷。據(jù)說像《Sade up》這樣的書還特別搶手，不僅目前在店里已賣到缺貨，甚至需再加訂好幾箱。

一言以蔽之，“信鴿法國(guó)書店”實(shí)乃跨越了語言上的隔閡，就算不諳法文也忍不住要沉淪。

一個(gè)巴黎猶太女子的文化大夢(mèng)

在微涼的天氣里，“信鴿”除了提供給讀者一個(gè)專業(yè)服務(wù)的法式閱讀場(chǎng)所之外，對(duì)于許多熟客以及曾經(jīng)在書店工作過的外文系學(xué)生來說，“信鴿”幾乎成了他們心中不可或缺的另一個(gè)家。尤其每當(dāng)書店舉辦大型展覽或講座活動(dòng)期間，那些原本浪跡四方的“小鴿子”便會(huì)紛紛回籠到“信鴿”窩里一齊敘舊同樂。追根探源，回溯當(dāng)初之所以開始蘊(yùn)釀、乃至凝聚這份溫馨傳承的精神源頭，即是來自小萩口中每每不忘提起的施老師——“信鴿法國(guó)書店”創(chuàng)辦人施蘭芳女士（Francoise Zylberberg，老友都喚她Zyl）。

時(shí)間拉回三十多年前，在那個(gè)早期臺(tái)灣只知從美國(guó)《今日世界》看天下、距離法國(guó)（歐洲文化）還很遙遠(yuǎn)陌生的年代，施蘭芳即以巴黎第七大學(xué)交換教師身份前往臺(tái)灣大學(xué)任教，起先因喜愛京劇名伶“梅蘭芳”而由好友邱大環(huán)（彼時(shí)擔(dān)任臺(tái)大外文系講師）為之命名的她，于1979年初次來臺(tái)教授法語，從此她的后半生就與這塊土地結(jié)下了不解的緣分。

來到書店，離柜臺(tái)不遠(yuǎn)處的書架頂端擺放了施蘭芳生前的一些日常照片，以及去年（2011）“信鴿”成員特別為她制作的追思紀(jì)念輯，翻開專輯看見照片里年輕時(shí)的Zyl留著一頭俏麗短發(fā)，穿著一襲英挺褲衫且經(jīng)常煙不離手，目光里藏不住對(duì)這世界探索的激情與專注，其模樣神情簡(jiǎn)直像極了當(dāng)年19歲以一部《日安憂郁》（Bonjour Tristesse）迷倒眾生的小說家Francoise Sagan！

來自二戰(zhàn)后移居法國(guó)的猶太家庭，能說得一口流利中文的施蘭芳曾自云當(dāng)年剛抵臺(tái)灣時(shí)看到臺(tái)大校園旁一片田渠水牛漫步的田園景象，爾后基于對(duì)臺(tái)灣的熱愛而在這異鄉(xiāng)之地度過了大半生，誠如早年亦曾受其影響而走上留學(xué)巴黎之路的作家陳玉慧聲稱“巴黎人施蘭芳如今已是臺(tái)北人了”，甚至“比臺(tái)北人更臺(tái)北”。值此之故，為回饋熱愛學(xué)習(xí)法文的臺(tái)灣讀者，但凡任何法國(guó)美好的事物，她都想介紹到臺(tái)灣來，而“開書店”無疑是一種最直接且又能令自己樂在其中的最佳方式。

于是就在1999年，由施蘭芳一手戮力編織的夢(mèng)想基地、有著她最喜歡的手搖風(fēng)琴放在店里教大家唱法國(guó)香頌的全臺(tái)第一家專業(yè)法文書店“Librairie Le Pigeonnier”終于如愿在臺(tái)北市松江路小巷內(nèi)正式開張。

作為臺(tái)法文化交流的書店窗口

草創(chuàng)初期，“信鴿”主要以販賣臺(tái)灣風(fēng)景人物明信片、復(fù)制畫、精品兼進(jìn)口法文書籍慘淡經(jīng)營(yíng)，然而透過創(chuàng)辦人施蘭芳與書店成員們（主要包括店長(zhǎng)小萩、長(zhǎng)年專責(zé)財(cái)務(wù)與對(duì)外合作計(jì)劃的孫美麗小姐等，她們與施蘭芳女士三人堪稱維系“信鴿”生命的鐵三角）的長(zhǎng)期努力，不僅在主顧談笑交往間換取了許多異鄉(xiāng)的友誼，更經(jīng)常主動(dòng)于連系法國(guó)出版社、說服作家訪臺(tái)之際搭起了文化交流的橋梁，加上多樣化商品及專業(yè)服務(wù)打出口碑，終于讓書店?duì)I運(yùn)趨于穩(wěn)定，迄今“信鴿”每年都應(yīng)邀參與CNL（法國(guó)國(guó)家圖書中心，Centre National du livre）針對(duì)國(guó)外法文書店人員的培訓(xùn)活動(dòng)。而從第一屆臺(tái)北書展起，“信鴿法國(guó)書店”就負(fù)責(zé)法國(guó)館的籌備與活動(dòng)策劃，這些都與施蘭芳的悉心付出不無關(guān)系（據(jù)聞她生前還一度立下宏愿，要將信鴿書店從臺(tái)北拓展到北京、上海，以及香港等地）。2010年她甚至獲得法國(guó)政府頒贈(zèng)的“藝術(shù)暨文學(xué)騎士勛章”，以表彰她長(zhǎng)年“對(duì)法國(guó)文化領(lǐng)域所做的貢獻(xiàn)”，不料半年后卻傳來她病逝的消息。書店遂交由摯友——知名服裝設(shè)計(jì)師洪麗芬接手經(jīng)營(yíng)。

近年來，有愈來愈多的臺(tái)灣小說透過法文譯本開始和歐洲讀者接觸，此處“信鴿法國(guó)書店”便是一道相當(dāng)可觀的文化窗口，在這里你可以找到不少著名臺(tái)灣小說家（包括白先勇、王文興、楊牧、黃春明、李昂、黃凡、舞鶴等）作品的法文版，就連年輕一輩的已故作家黃國(guó)峻也早早有了法文版《Essais de micro》（麥克風(fēng)試音）。根據(jù)店長(zhǎng)小萩的說法，其中尤以白先勇的《Gens de Taipei》（臺(tái)北人）、舞鶴的《Les Survivants》（余生）最受法文讀者青睞、銷路不惡，前者的封面設(shè)計(jì)以魁儡戲偶為主題，顯示出一般法國(guó)人看待臺(tái)灣文化的某種既定東方形象（亦令我聯(lián)想到多年前李天祿的布袋戲曾在法國(guó)風(fēng)靡一時(shí)），另外黃春明的《Le Gong》（鑼）封面上的廣播麥克風(fēng)也頗為契合小說寓意所指。

除此之外，在“信鴿”還可發(fā)現(xiàn)一些有趣的出版現(xiàn)象。比方有臺(tái)灣小說作品在公部門（中書外譯計(jì)劃）經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助下出了法文版，但在歐洲一般書店架上卻完全找不到這些書的蹤影，例如夏曼·藍(lán)波安的《La mémoire des vagues》（海浪的記憶）。此書據(jù)說是一位臺(tái)灣女生在法國(guó)開了一間出版社，專門用來承接臺(tái)灣公部門的翻譯補(bǔ)助計(jì)劃案，但也因?yàn)槟醚a(bǔ)助款才出版，在法國(guó)市場(chǎng)通路能見度相當(dāng)有限！找遍全巴黎與全臺(tái)灣境內(nèi)各家書店，唯獨(dú)“信鴿”專門進(jìn)口這些書。

實(shí)際上，今日的“信鴿”早已不是單純協(xié)助臺(tái)灣的大學(xué)采購法文書、讓普通讀者因想要接觸法國(guó)文化而走進(jìn)去的一家書店，對(duì)許多陪伴“信鴿”成長(zhǎng)的人士而言，它毋寧更是提供書業(yè)出版社群以及旅臺(tái)外籍人士重要資訊交流的藝文聚會(huì)所、一處串連起共同閱讀記憶的歸宿所在。