2012年2月，梁文道先生在鳳凰衛(wèi)視的“開(kāi)卷八分鐘”，用兩期節(jié)目推薦了一本書(shū)。在節(jié)目開(kāi)首，梁文道在批評(píng)當(dāng)下中國(guó)書(shū)評(píng)和文學(xué)評(píng)論現(xiàn)狀時(shí)，認(rèn)為有一部分評(píng)論者雖然看似沉浸新銳文學(xué)理論，卻依然沿用“某種老派的舊腔調(diào)”來(lái)做評(píng)論；或總以判官一樣的高姿態(tài)去指點(diǎn)，或索性跟風(fēng)追捧名家大作。繼而引出一本書(shū)，因?yàn)樗麖闹锌吹搅藢?duì)“某種主流說(shuō)法”的回應(yīng)。

這本書(shū)是凌越的《寂寞者的觀察》。白色的書(shū)封上，唯一的圖案是纏滿(mǎn)繃帶的頭顱，露出一只寂寞的眼睛，簡(jiǎn)潔而又醒目。有意思的是，這樣一本文學(xué)隨筆圖書(shū)卻出自?xún)?nèi)地一家以學(xué)術(shù)和教育圖書(shū)為主體的出版機(jī)構(gòu)——安徽教育出版社；而其編輯者即是，何客。

從做一個(gè)“普通讀者”開(kāi)始

何客家中藏著滿(mǎn)滿(mǎn)幾個(gè)房間的圖書(shū)，“搬了幾次家，書(shū)越搬越多”?；貞浫胄兄?，何客說(shuō)，書(shū)籍以及對(duì)閱讀本身的熱愛(ài)對(duì)其影響為深遠(yuǎn)。如果條件和時(shí)間許可，何客更愿意是弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)的“普通讀者”，“能做一個(gè)普通讀者是很幸運(yùn)的事”。之后成了編輯，“每做一本書(shū)，都會(huì)反復(fù)問(wèn)自己，如果我是讀者，需不需要這樣的一本書(shū)。”

依賴(lài)豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，何客在入行之初，便著手一個(gè)龐雜的出版計(jì)劃，“思想類(lèi)的、經(jīng)管類(lèi)的、勵(lì)志類(lèi)的、情感類(lèi)的、純文學(xué)類(lèi)的，引進(jìn)版的，什么都想做。但事實(shí)上根本行不通，一是你的視野、你的判斷力給不了這樣的支撐；二是所在的出版社本身是為教育服務(wù)的出版機(jī)構(gòu)，出版領(lǐng)域有一定的限制。所以，時(shí)間久了，還是會(huì)專(zhuān)注于做有一定品位的人文社科圖書(shū)?！?/p>

2006年7月，研究生畢業(yè)的何客因?yàn)闄C(jī)緣巧合，放棄入職大學(xué)教書(shū)的工作計(jì)劃，進(jìn)入安徽教育出版社。先是在辦公室做行政工作，后來(lái)因?yàn)閭€(gè)人興趣以及對(duì)行業(yè)觀察的積累，一年之后，何客從行政崗位轉(zhuǎn)入編輯部門(mén)，編了他的第一本一般圖書(shū)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“性”敘事》。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“性”敘事》其實(shí)是一部博士論文，相比其他學(xué)術(shù)類(lèi)圖書(shū)，通俗生動(dòng)很多，可讀性也很強(qiáng)。雖然該書(shū)的話題很吸引人，但何客起初對(duì)此書(shū)的期望并不高。2008年12月18日，搜狐網(wǎng)讀書(shū)頻道的編輯打來(lái)電話，告知將此書(shū)做成了當(dāng)日的頭條推薦。一本學(xué)術(shù)書(shū)在大眾傳媒獲得推薦，驚喜之外，給何客更多的是信心。

這本書(shū)是何客2007年策劃的“左岸書(shū)系”（第一輯另有《新世紀(jì)文學(xué)脈象》、《視覺(jué)文化與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性失聰》）中的一本。書(shū)系出版前，北京大學(xué)中文系教授曹文軒先生特意發(fā)來(lái)《左岸書(shū)系獻(xiàn)辭》以示支持。

談到曹文軒，何客后來(lái)與其有更親密的結(jié)緣。2011年，何客編輯出版了曹文軒的評(píng)論隨筆集《閱讀是一種宗教》。其實(shí)早在2008年，何客便起意策劃、編輯這樣一本書(shū)，“大部分讀者都覺(jué)得他是一個(gè)兒童文學(xué)作家、一位暢銷(xiāo)書(shū)作家，而他的批評(píng)隨筆很少有人關(guān)注，便想收集起來(lái)編成一本書(shū)?！焙慰突私鼉赡甑臅r(shí)間將曹文軒的學(xué)術(shù)和文學(xué)著作做了梳理、推敲，從“作家眼中的作家”的角度，將這本書(shū)稿同曹文軒以往的著作區(qū)分開(kāi)來(lái)。定下方案之后，卻因無(wú)法及時(shí)聯(lián)絡(luò)到曹文軒，而險(xiǎn)些放棄，半年后才得以成功聯(lián)系上。曹文軒看到方案之后，因?yàn)閺奈聪脒^(guò)能以這樣的思路做一本書(shū)，便欣然同意授權(quán)。

此書(shū)的出版，雖然經(jīng)歷了不少波折，卻是何客的得意之作。這本書(shū)也改變了讀者對(duì)曹文軒的認(rèn)識(shí)——很多讀者早先只知道曹文軒是學(xué)者、作家，卻鮮有人知曉他還是一個(gè)極好的評(píng)論家。收到樣書(shū)后，曹文軒極為滿(mǎn)意，凌晨?jī)牲c(diǎn)給何客發(fā)來(lái)短信，稱(chēng)是他“近年來(lái)最好的一本書(shū)”。誠(chéng)然，這本書(shū)也有了很好的回報(bào)，不到一個(gè)月便加印，目前已是加印四次。

何客說(shuō)，雖然在策劃選題之初，會(huì)考慮市場(chǎng)的因素，但內(nèi)心還是有相對(duì)的價(jià)值判斷，“當(dāng)對(duì)圖書(shū)初步認(rèn)定之后，做到一本書(shū)應(yīng)該有的樣子，讀者一定是有回報(bào)的?！彼?，幾年時(shí)間里，從2007年的“左岸書(shū)系”，到2011年的“獨(dú)立閱讀書(shū)系”，今年的“渡書(shū)系”的考量莫不如此。“當(dāng)你做到一本、兩本是看不出來(lái)的，當(dāng)你做到十本二十本就會(huì)有小小的波瀾。一本書(shū)如果單打獨(dú)斗，哪怕內(nèi)容再好，其實(shí)很容易被埋沒(méi)于書(shū)海之中，但當(dāng)以書(shū)系的方式來(lái)策劃時(shí)，在保證書(shū)的質(zhì)量均衡的情況下，一定時(shí)間之后，會(huì)有一個(gè)回報(bào)。這個(gè)時(shí)候，我們需要的是時(shí)間?！?/p>

有溫度的觀察和有態(tài)度的表達(dá)

而“獨(dú)立閱讀書(shū)系”的策劃，除了基于個(gè)人的閱讀興趣，另一部分則應(yīng)歸功于他平日對(duì)出版現(xiàn)狀的觀察和認(rèn)識(shí)。

“從2008年金融危機(jī)之后，讀書(shū)反而有一個(gè)回潮，真正品質(zhì)好的圖書(shū)的讀者反而多起來(lái)。一定要信任讀者的判斷力，讀者永遠(yuǎn)知道自己需要什么?！焙慰妥粉櫜⑶矣^察這一批讀者群，認(rèn)為他們這一群讀者“受教育程度相對(duì)高一些，能夠忽略本身的專(zhuān)業(yè)限制。但不會(huì)特意探討自由、民主、平等純學(xué)術(shù)的話題，而更愿意在故事中接受這些意識(shí)和概念的傳播。比如‘王小波熱’，比如林達(dá)、徐賁作品的風(fēng)行，都是因?yàn)檫@個(gè)原因。”另一方面，“上世紀(jì)80年代以降，閱讀的流變過(guò)程是從大眾閱讀到分眾閱讀，比如上世紀(jì)80年代，大家都在讀薩特、海德格爾、李澤厚，這是一個(gè)非正常閱讀的時(shí)代，帶有很強(qiáng)的精英意識(shí)，是‘泛大眾閱讀’；到90年代中期和新世紀(jì)有了變化，圖書(shū)品種越來(lái)越多，讀者越來(lái)越分化，現(xiàn)在很難讓通俗讀者去讀高深的學(xué)術(shù)圖書(shū)。所以，我想在專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)類(lèi)書(shū)籍，和于丹、易中天之類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)之外，尋找一個(gè)新的閱讀空間。”

在學(xué)術(shù)書(shū)的專(zhuān)業(yè)閱讀和暢銷(xiāo)書(shū)的通俗閱讀之外所做的拓展，何客更愿意稱(chēng)之為“公共閱讀”/“常識(shí)閱讀”?！安皇枪查喿x需要我們，而是我們需要公共閱讀。”于是，在“左岸書(shū)系”之后，由蘇小和、王曉漁等人發(fā)起電子讀書(shū)雜志《獨(dú)立閱讀》進(jìn)入了何客的視野，“它的非商業(yè)訴求，倡導(dǎo)的公民意識(shí)，煥發(fā)的人文氣息，尤其是自由和獨(dú)立的價(jià)值立場(chǎng)，是我深以為然的”，于是就有了“獨(dú)立閱讀書(shū)系”。

“獨(dú)立閱讀書(shū)系”第一輯四本書(shū)：王曉漁的《重返公共閱讀》倡導(dǎo)公民閱讀，凌越的《寂寞者的觀察》重釋文學(xué)經(jīng)典，劉檸的《前衛(wèi)之癢》檢討前衛(wèi)藝術(shù)，成慶的《意義的疆場(chǎng)》繪制思想地圖，四本書(shū)既各自獨(dú)立，又相互映照。每一本書(shū)，何客在選題之初，最為看重的便是“有溫度的觀察和有態(tài)度的表達(dá)”。

“獨(dú)立閱讀書(shū)系”甫一出版即受到兩岸三地讀者和書(shū)評(píng)媒體的廣泛認(rèn)可，頗受好評(píng)。也因此引來(lái)更多作者的主動(dòng)投稿。2011年11月，何客收到了孫傳釗先生的親筆來(lái)信，信的開(kāi)頭如此寫(xiě)到：“請(qǐng)?jiān)徱粋€(gè)陌生人給你寫(xiě)信……”其實(shí)，何客對(duì)于孫傳釗的大名早有耳聞，一份書(shū)稿和親筆信，令素未謀面的編者感動(dòng)不已，作者與編者的情緣如此。

最重要的是有人把它做出來(lái)

青年學(xué)者和作家路文彬先生曾在《2009年，我醉了》一文中提到當(dāng)初小說(shuō)《跳》的出版之艱辛，特意談及何客是第一個(gè)愿意出版的編輯，心懷感激。雖然何客明知安徽教育出版社很少出版小說(shuō)，但看到書(shū)稿后仍表示愿意一試，并提出幾種初步設(shè)想。最終雖未能成行，但何客仍向幾家出版社力薦，促成此事。

對(duì)何客來(lái)說(shuō)，書(shū)稿未能付梓的遺憾已是習(xí)以為常，但仍難掩無(wú)奈。除了這一本書(shū)之外，2009年的《海子詩(shī)全集》和2010年的《五百年來(lái)誰(shuí)著史》版權(quán)的旁落也一直是他職業(yè)生涯的遺憾；2011年上海人民出版社出版的《一江流過(guò)水悠悠》，何客也一直關(guān)注其版權(quán)。但從另一種角度看，今日見(jiàn)到這三本書(shū)出版后在市場(chǎng)的反響，仍可見(jiàn)何客的獨(dú)到眼光。

也正因?yàn)榻?jīng)手的圖書(shū)?！岸酁?zāi)多難”，改變了何客的心態(tài)，使他對(duì)出版的本質(zhì)有了更為確切的認(rèn)識(shí)?！俺霭婺撤N意義上是傳播，更是分享。最重要的是有人把它做出來(lái)，而不一定要由你做出來(lái)。以前看到好書(shū)稿就想據(jù)為己有，拿到書(shū)稿后秘不示人，希望自己親手編出來(lái)。但在實(shí)際操作過(guò)程中，個(gè)人的能力非常有限，加上內(nèi)地出版機(jī)構(gòu)的體制通病，許多書(shū)稿總因?yàn)楦鞣N原因擱淺。不過(guò)，是好書(shū)總會(huì)有人愿意出版。看到業(yè)界同行以更專(zhuān)業(yè)、更好的方式呈現(xiàn)，內(nèi)心的喜悅是一樣的?！焙慰蛯⒋丝醋鬟@些年心態(tài)的最大轉(zhuǎn)變。

“現(xiàn)在很多書(shū)反而并不擔(dān)心會(huì)‘流產(chǎn)’，反而更堅(jiān)定。而且，外部條件在某種程度上也收縮了個(gè)人的興趣，精力更專(zhuān)注于某一類(lèi)的圖書(shū)出版。你盡量往前去做，按正常的流程去推動(dòng)它就是了。”

今年，何客便延續(xù)安徽教育出版社在教育和學(xué)術(shù)出版領(lǐng)域的傳統(tǒng)，策劃了“渡書(shū)系”。和“獨(dú)立閱讀書(shū)系”擇選新生代學(xué)者、關(guān)注思想性不同，“渡書(shū)系”側(cè)重收錄著名學(xué)者、作家的文化隨筆，第一輯包括鐘叔河《書(shū)前書(shū)后》、劉紹銘《冰心在玉壺》、也斯《昆明的除夕》、趙毅衡《好一雙中國(guó)眼睛》、 張宗子《不存在的貝克特》、趙焰《野狐禪》、胡竹峰《衣飯書(shū)》七冊(cè)。其實(shí)，安徽教育出版社早年出版朱光潛、李鴻章、胡適等不少大家的全集，同時(shí)也藉著朱光潛和宗白華等大師級(jí)作品一度成為中國(guó)美學(xué)圖書(shū)的出版基地，對(duì)學(xué)術(shù)出版傾情不淺。“但這種資源是非常有限的，做過(guò)之后便很少有大家進(jìn)入，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非常好的起點(diǎn)?！蓵?shū)系’其實(shí)是這一基礎(chǔ)上的自然延伸。”

一本書(shū)有它自己的命運(yùn)

在入行之前，何客便比別的普通讀者更關(guān)注出版的現(xiàn)狀以及出版人，比如三輝圖書(shū)的嚴(yán)博非、漢唐陽(yáng)光的尚紅科、三聯(lián)書(shū)店的鄭勇、南京大學(xué)出版社的楊全強(qiáng)等。何客從他們所編輯的作品中，更直觀地窺探編輯、策劃思路，受益良多?！翱此麄兊木庉嬜髌肪湍芸闯鏊麄儗?duì)書(shū)的態(tài)度，對(duì)書(shū)名的斟酌，對(duì)裝幀的要求。比如《讀庫(kù)》的張立憲先生每一期的編輯手記，當(dāng)初都會(huì)看，非常受用。進(jìn)入出版業(yè)之后，有一種天然的親切感，自己在做一些書(shū)的時(shí)候，內(nèi)心有一些尺度，希望能夠與他們靠近或者區(qū)分?！边@也使得“獨(dú)立閱讀書(shū)系”和“渡書(shū)系”有了不同于其他書(shū)系的特質(zhì)。

何客所編輯的書(shū)中，大多是原創(chuàng)作品。“獨(dú)立閱讀書(shū)系”的第一輯四本書(shū)，有兩位作者是第一次出書(shū)，其中的風(fēng)險(xiǎn)也曾讓何客從一開(kāi)始就擔(dān)心能否達(dá)到預(yù)期。但在整個(gè)新書(shū)推廣中，何客仍堅(jiān)持不做過(guò)多宣傳。除了2011年11月在北京“單向街”做了一個(gè)小小的沙龍之外，并沒(méi)有特意去營(yíng)銷(xiāo)。“一本書(shū)有自己的運(yùn)命”，正如當(dāng)初王曉漁所說(shuō)，“出版后，作者和編輯的使命已經(jīng)完成”。何客與四位作者約定，作者和出版方都不要主動(dòng)去進(jìn)行炒作，“讓書(shū)的內(nèi)容自己說(shuō)話，自己尋找它的讀者”。事實(shí)證明，這種“反宣傳”的方式反而有不錯(cuò)的收獲。

而回歸到編輯和設(shè)計(jì)過(guò)程中，何客持以同樣的觀念?！白鳛橐粋€(gè)策劃者、編輯，你不能強(qiáng)加很多東西在書(shū)籍上，你會(huì)干擾讀者的判斷，這是我本人不太愿意的。比如‘獨(dú)立閱讀書(shū)系’，一開(kāi)始想用搶眼的腰封，打上公共知識(shí)分子、意見(jiàn)領(lǐng)袖的招牌，后來(lái)與作者反復(fù)溝通后，覺(jué)得它就是一套很純粹的書(shū)，它的讀者就在那里，在正常的營(yíng)銷(xiāo)下，讀者一定會(huì)找到它。腰封會(huì)強(qiáng)加給讀者多余的信息，看起來(lái)是一種誘導(dǎo)，事實(shí)上也是一種排斥。這類(lèi)書(shū)就舍掉了腰封，也摒棄了強(qiáng)加給讀者的無(wú)效信息。”

對(duì)于每一本書(shū)，何客不僅跟作者討論書(shū)稿的體例問(wèn)題，“通常會(huì)和作者有詳細(xì)的溝通，把書(shū)稿的體例重新做一個(gè)優(yōu)化。作者寫(xiě)作時(shí)候和做成出版物時(shí)是有變化的，一些章節(jié)可能拿掉或者邏輯關(guān)系上發(fā)生調(diào)整，所以在內(nèi)容和形式之下，可能大部分人都忽略了體例關(guān)系?！蓖瑫r(shí)，也力求一種恰到好處的裝幀風(fēng)格。“獨(dú)立閱讀書(shū)系”和“渡書(shū)系”的裝幀都請(qǐng)了三次獲得“中國(guó)最美圖書(shū)”設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的劉運(yùn)來(lái)先生做設(shè)計(jì)。“劉運(yùn)來(lái)先生是一位對(duì)紙質(zhì)出版物葆有深厚情感的設(shè)計(jì)師。通常情況下，他會(huì)通讀一次書(shū)稿、查閱作者背景資料、尋找相關(guān)樣書(shū)做參考，并不急于設(shè)計(jì)，往往一個(gè)月后才著手大致方案，商量可行性之后，再拿出三個(gè)方案?！睂?duì)內(nèi)容的體貼和細(xì)節(jié)的推敲，未必是所有當(dāng)下書(shū)籍設(shè)計(jì)師能做到的，相反，很多設(shè)計(jì)師其實(shí)是在做“丑化”的工作。何客說(shuō)，編輯和設(shè)計(jì)師的共同想法是對(duì)作者和讀者的雙重尊重——不能喧賓奪主，以設(shè)計(jì)來(lái)左右讀者的判斷，干擾讀者的閱讀。讀者買(mǎi)一本書(shū)，是看承載文字的信息，而非設(shè)計(jì)，任何夸張的表達(dá)都不會(huì)采用。