楊絳筆下的老王,是一個(gè)身份卑微、生活艱辛而心地善良的小人物。
老王是“蹬三輪車”的車夫,“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”,可以說(shuō)生活在社會(huì)的最底層。由于“老王不僅老”,而且“只有一只眼,另一只是‘田螺眼’,瞎的”,因此,“乘客不愿坐他的車,怕他看不清,撞了什么”。這當(dāng)然不是乘客“杞人憂天”,事實(shí)上,老王的確有一次“撞在電桿上,撞得半面腫脹,又青又紫”。然而,“我常坐老王的三輪。他蹬,我坐,一路上我們說(shuō)著閑話”?!拔摇迸c其他乘客的對(duì)比,寫出了“我”的善良。當(dāng)然,不僅“我”對(duì)老王充滿善良。“我”的女兒說(shuō)老王是“夜盲癥”,給了他一大瓶的魚肝油,可見,“我”的家人對(duì)孤寂無(wú)助的老王是充滿愛(ài)心的。當(dāng)然,“我”和家人的善良,是為了襯托老王的善良。
老王除了有兩個(gè)沒(méi)出息的侄子,“就沒(méi)有什么親人”,可謂生活上、精神上都孤寂無(wú)助,但老王這樣一位小人物,卻有著一顆金子般的心。他為“我”家捎帶送的冰,“比他前任送的大一倍,冰價(jià)相等”?!拔母铩逼陂g,錢鐘書先生“一條腿走不得路了”,老王用三輪車送錢先生去看病,卻不要錢。即使是在老王快變成“僵尸”的時(shí)候,他仍然抱病給“我”家送香油和雞蛋。作者是這樣來(lái)描寫“僵尸”老王的:“有一天,我在家聽到打門,開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框里……他面色死灰,兩只眼上都結(jié)著一層翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎。說(shuō)得可笑點(diǎn),他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的,就像我想象里的僵尸骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?!边@個(gè)特寫鏡頭,作者用其傳神之筆,準(zhǔn)確寫出了老王的神態(tài)——當(dāng)時(shí)身體的極度虛弱和精神上的孤寂無(wú)助,具有震撼人心的力量。
老王最后一次來(lái)送香油和雞蛋,在“我”心里烙下了深深的印痕,甚至“每想起老王,總覺(jué)得心上不安”,為什么“我”會(huì)不安呢?作者在文章的結(jié)尾告訴我們:“幾年過(guò)去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)者對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?!边@是作者深深的自責(zé)?!拔摇焙屠贤跸啾?,顯然“我”是一個(gè)幸運(yùn)者,而老王卻是一個(gè)不幸者。作為幸運(yùn)者當(dāng)然應(yīng)該給予不幸者以更多的幫助,而“我”只是在經(jīng)濟(jì)上稍微幫助了老王,在精神上卻不經(jīng)意間給了他打擊:老王給“我”送香油和雞蛋,“我”用給錢的方式“侮辱”了他!作者的深深自責(zé),其實(shí)是暗示人們,處于困難中的人們之間的精神上的相互理解、相互關(guān)心,比經(jīng)濟(jì)上的幫助更為重要。
老王,是社會(huì)底層所有小人物的縮影,他們不被關(guān)心,甚至受人歧視。但是,這些小人物卻有著美好的心靈。他們以自己的方式,默默地為這個(gè)世界釋放自己的一份熱。
向老王們致敬!
【作者系江蘇省邳州市第二中學(xué)文學(xué)社社員】