2008年6月，蘭州的丁如瑋為了拍攝一部紀(jì)錄片，不遠(yuǎn)萬里來到德國(guó)。

那一年，蘭州市的標(biāo)志性建筑——黃河鐵橋，即將年滿100周歲。這座位于白塔山下、位于古城西北的鐵橋，由德國(guó)的一家公司于清朝末年建造。它不僅是這個(gè)被黃河隔開的城市數(shù)千年歷史上所建起的第一座真正意義上的橋梁，號(hào)稱“千古黃河第一橋”，而且建成百年以來，歷經(jīng)滄桑而依然屹立，也因其磐石般堅(jiān)固的品質(zhì)，在當(dāng)?shù)厝诵闹姓加袠O高的分量。

于是，丁如瑋和他在蘭州廣播電視傳播中心的同事們，想籌備拍攝一部紀(jì)錄片，來講述黃河鐵橋的百年故事。生活在蘭州的他們，雖然此前曾無數(shù)次地在這座鐵橋上穿行而過，但對(duì)鐵橋歷史的準(zhǔn)確了解，卻是從這次大量查閱資料開始的。那時(shí)，鐵橋以東相距約4公里的甘肅省檔案館，成了他們常常光顧的地方。那里珍藏著當(dāng)年修建鐵橋的原始檔案文獻(xiàn)共計(jì)45 卷570余件，那些顏色泛黃且散著霉味的文件，是了解鐵橋來歷的重要線索。隨著丁如瑋對(duì)資料的熟悉，一個(gè)德國(guó)人的故事，開始從故紙堆里浮現(xiàn)在他的腦海。

蘭州之行

那是100多年前，1906年5月的一天，德國(guó)泰來洋行駐天津辦事處的經(jīng)理喀佑斯，西行游歷，來到蘭州。

這是一座沿黃河而建的城市，歷來就是溝通中原與西域的樞紐，然而，橫亙?cè)诠懦峭獾暮铀畢s成了這處東西交通要沖上最難逾越的障礙。500多年以來，經(jīng)行此地的官商客旅都是小心翼翼地踏著鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋而西去東往。但是，浮橋的安全卻缺乏堅(jiān)實(shí)的保障，遇到洪水和冰棱，常常會(huì)發(fā)生橋毀人亡的慘劇。此段黃河冬季封凍，浮橋必須拆除，到了冬天，人們雖可履冰過河，但冬春之交河冰將消未消的時(shí)候，便常有人畜因冰裂落水而亡。而春天冰融之后，又需重建浮橋，每年春建冬拆，事繁費(fèi)巨。

自古以來，“無一橋永久貫通兩岸”的難題便困擾著往來至此的人們，然而，作為商人的喀佑斯卻無意理會(huì)這種苦惱，更令他感興趣的乃是此間的商機(jī)。早在左宗棠任陜甘總督之時(shí)，他為解決向新疆派兵運(yùn)糧的難題，便曾有意在蘭州修建黃河鐵橋，最終因外商索價(jià)太高而作罷。

到了1906年，清末實(shí)行新政，鼓勵(lì)地方興辦實(shí)業(yè)，這時(shí)的蘭州長(zhǎng)官彭英甲，正是一位“講新政”、“習(xí)洋務(wù)”開明官員。這年春天，彭英甲特意召集諸地方官員到黃河岸邊議政，再次提議修建鐵橋。隨后，他便請(qǐng)皋蘭縣令賴恩培派差測(cè)量水力、冰力，選擇橋址，預(yù)算費(fèi)用，以作修橋準(zhǔn)備，他自己則開始同外國(guó)領(lǐng)事館聯(lián)絡(luò)。

喀佑斯來到蘭州時(shí)，聽說了當(dāng)?shù)匦藿ㄨF橋的籌劃，便與甘肅當(dāng)局取得聯(lián)系。雙方就修建鐵橋一事一拍即合，經(jīng)過數(shù)日討價(jià)還價(jià)之后，喀佑斯甘愿包修黃河鐵橋，橋價(jià)為十六萬五千兩白銀，這一報(bào)價(jià)僅為當(dāng)年左宗棠與外商所談價(jià)碼的三分之一。

眼看簽約在即，蘭州知府傅秉鑒又對(duì)一些水文、地形及橋梁設(shè)計(jì)等技術(shù)問題表示了疑慮?？τ铀固寡裕约簝H是包修商人，而非建橋工匠，他說：“情愿自調(diào)工程師來甘親驗(yàn)估算，彼時(shí)妥議，再立合同。倘工程師到后終無把握，此事即作罷論。”

1906年9月，喀佑斯再次回到蘭州，同時(shí)請(qǐng)來了工程師德克，對(duì)黃河水流、河床、下游峽口與鐵橋距離等情況進(jìn)行詳細(xì)的測(cè)定?？睖y(cè)結(jié)果出來后，喀佑斯表示：“黃河水性雖云湍急，若如新設(shè)章程，架修鐵橋，甘愿保固80年?！?/p>

此后，彭英甲與喀佑斯便開始詳細(xì)地商討起合同的條款，諸如鐵橋的主體結(jié)構(gòu)、技術(shù)要求、料什轉(zhuǎn)運(yùn)、工程造價(jià)、輔料預(yù)備、保固期限、付款辦法、賞罰細(xì)則、竣工時(shí)間、驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)、日后養(yǎng)護(hù)等眾多內(nèi)容，都作了明確規(guī)定。一切考慮周到后，10月28日，雙方正式簽訂包修蘭州黃河鐵橋的合同。隨著合同的確定，在濁浪滾滾的河水之上，一項(xiàng)前所未有的工程即將展開。

丁如瑋注意到，在當(dāng)時(shí)的蘭州，因?yàn)殍F橋這一新奇事物，民間還不免還有些“群相疑沮，胥動(dòng)浮言”，其實(shí)，放眼黃河5464公里的河道及80萬平方公里的流域內(nèi)，那段時(shí)間里，建橋卻成了黃河上最為熱鬧的一件事情。不僅是在蘭州，在黃河下游的鄭州、濟(jì)南兩地，也不約而同地，為了改變千百年來黃河所造成的交通障礙，而開始修建鐵橋。鄭州黃河鐵橋是1898年開始興建的盧漢鐵路上的關(guān)鍵工程，位于鄭州城北，由比利時(shí)公司于1901年設(shè)計(jì)，1903年動(dòng)工，施工兩年建成。而位于濟(jì)南城北的濼口黃河鐵橋則稍晚，于1909年正式動(dòng)工，它是津浦鐵路跨越黃河的必要通道，也由德國(guó)的一家公司——孟阿恩橋梁公司承造，并經(jīng)詹天佑等中國(guó)工程師審核，三年后竣工。

隨著鄭州、蘭州、濟(jì)南三座鐵橋的相繼建成，在幾千年來養(yǎng)育著這個(gè)民族的最重要的一條河流上，終于架起了最早的一批永久性的橋梁，它們飛凌天塹，溝通南北，鋼鐵所孕育出的力量第一次解決了黃河所帶給人們的千年難題。當(dāng)中國(guó)被機(jī)器的轟鳴初初攪動(dòng)的時(shí)候，在僻遠(yuǎn)的西部?jī)?nèi)陸，鋼鐵所預(yù)示的工業(yè)文明也開始改變著那里古老的節(jié)奏。

建橋

自從喀佑斯的身影出現(xiàn)在蘭州以后，便有德國(guó)的東西源源不斷地來到這個(gè)深處中國(guó)內(nèi)陸的城市，首先到來的是建橋所需的橋料。

當(dāng)時(shí)，由于中國(guó)近代工業(yè)尚處于起步階段，無法生產(chǎn)修建鐵橋所需的合格鋼材，為了保證工程的質(zhì)量，合同規(guī)定修建鐵橋所需的鋼鐵、水泥，甚至每一顆鉚釘、螺絲等建筑材料，均由德國(guó)泰來洋行自行從外國(guó)購置。

1906年底，泰來洋行便開始在德國(guó)籌辦所需物料，次年3月，橋料就已全部購齊，陸續(xù)發(fā)往萬里之外的中國(guó)天津。與此同時(shí)，甘肅方面，彭英甲在天津、鄭州、西安設(shè)立了三個(gè)橋料轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，并從年輕官員中挑選出有留學(xué)或洋務(wù)學(xué)堂背景的人任橋料委員，到各省專責(zé)橋料點(diǎn)收和轉(zhuǎn)運(yùn)事務(wù)。

1907年5月，第一批船料從德國(guó)海運(yùn)至天津。駐津委員按照泰來洋行提供的到貨明細(xì)數(shù)目單，在口岸碼頭點(diǎn)收料件，并雇腳力轉(zhuǎn)運(yùn)租存于碼頭附近。在辦妥火車貨運(yùn)手續(xù)后，由天津經(jīng)京奉鐵路運(yùn)至豐臺(tái)火車站，再由豐臺(tái)轉(zhuǎn)京漢鐵路運(yùn)至河南鄭州火車站。而從鄭州往西，再無鐵路相通，一段最艱難的轉(zhuǎn)運(yùn)歷程便開始了，所有橋料，無論有多笨重，只能用蓄力大車?yán)\(yùn)。就這樣，在從天津到蘭州的數(shù)千里路途上，憑著馬車、驢車、駱駝車、人力推車等原始簡(jiǎn)陋的運(yùn)輸工具，翻山躍嶺，風(fēng)餐露宿，將近400萬斤的橋料及一批重型機(jī)械被一站站轉(zhuǎn)運(yùn)至蘭州，僅運(yùn)輸一項(xiàng)就歷時(shí)兩年、耗資十余萬兩白銀。

當(dāng)這個(gè)傳奇般的故事被人們所津津樂道的時(shí)候，令人們感到震撼的，或許多是那史詩般的萬里征程，殊不知，那些橋料所蘊(yùn)含的德國(guó)工業(yè)的品質(zhì)同樣令人驚嘆不已。2004年，鐵橋維修的時(shí)候，蘭州的工程技術(shù)人員為掌握詳盡科學(xué)的數(shù)據(jù)，截取了鐵橋上的部分桿件送到實(shí)驗(yàn)室做力學(xué)測(cè)試。測(cè)試的結(jié)果令現(xiàn)在的人們大吃一驚：100年前橋梁所用的德國(guó)進(jìn)口鋼材竟與現(xiàn)在的A3鋼材標(biāo)準(zhǔn)一樣。

當(dāng)材料、設(shè)備、機(jī)具運(yùn)到蘭州后，1908年初春，鐵橋動(dòng)工。白塔下，搬運(yùn)橋料的號(hào)子聲、鑿?fù)诘鼗蔫F錘聲以及蒸汽機(jī)、攪拌機(jī)的轟鳴驚醒了古老的蘭州城。由泰來洋行招雇而來的技術(shù)人員69人，及蘭州當(dāng)?shù)氐陌儆嗝と?，開始了一項(xiàng)前無古人的工程。

1909年8月，經(jīng)過一年零四個(gè)月的努力，一座長(zhǎng)233.5米，共計(jì)5孔、10片桁架的鐵橋終于施工完成。8月7日上午，中德雙方簽署鐵橋竣工合同。

在對(duì)鐵橋修建過程的一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)原中，德國(guó)工業(yè)的品質(zhì)、德國(guó)工程師的勤勉以及設(shè)計(jì)、施工、維護(hù)中體現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)精神都給了后人留下了深刻的印象，然而，在那一幕歷史的場(chǎng)面里，人們卻似乎很難見到喀佑斯的身影了。這位外國(guó)人最后一次出現(xiàn)在中國(guó)的文獻(xiàn)里，是簽署竣工合同的時(shí)候，從此，中文的資料里便再?zèng)]有了他的消息。

德國(guó)尋訪

在蘭州修建鐵橋的歷史中，神秘的泰來洋行和喀佑斯只是曇花一現(xiàn)般出現(xiàn)，然而，這卻引起了丁如瑋的興趣。在查閱資料的時(shí)候，丁如瑋也感到，以往關(guān)于鐵橋的電視片已有很多，但都是立足于國(guó)內(nèi)，而要為鐵橋呈現(xiàn)出一個(gè)全面客觀的百年故事，必須要補(bǔ)上德國(guó)這一環(huán)節(jié)。于是，一個(gè)念頭在他的腦海中閃現(xiàn)出來：何不前往德國(guó)做一次尋訪？去了解更多泰來洋行的資料，同時(shí)尋找喀佑斯的后人。

那時(shí)，丁如瑋跟德國(guó)沒有任何聯(lián)系，而且一百年前的事情，前去尋訪的結(jié)果也極可能是毫無所獲，但這并沒有影響他們的計(jì)劃。通過一位在德讀書的博士，丁如瑋與德國(guó)的中德經(jīng)濟(jì)文化交流協(xié)會(huì)取得了聯(lián)系。這個(gè)協(xié)會(huì)是由柏林一些大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)及大學(xué)教授所發(fā)起成立的一個(gè)民間團(tuán)體。

負(fù)責(zé)與丁如瑋聯(lián)系的人叫弗里德里希，他聽到黃河鐵橋的故事后，非常興奮，沒有想到會(huì)有這樣的壯舉。2008年，他來中國(guó)考察，并專程到了蘭州。當(dāng)看到黃河鐵橋后，他更是連連贊嘆說，沒有想到在100年前，遙遠(yuǎn)的東方就有了這樣一座宏偉的橋梁。丁如瑋請(qǐng)弗里德里希幫忙在德國(guó)查一下泰來洋行和承包商喀佑斯的情況，弗里德里希也非常感興趣，當(dāng)即答應(yīng)。與此同時(shí)，丁如瑋也開始忙碌著辦理赴德國(guó)的各種手續(xù)。

2008年6月底，丁如瑋來到德國(guó)，因?yàn)橹荒茉诘聡?guó)待20多天，他們的尋訪顯得格外緊張。為了讓他們有更多時(shí)間可以安心查閱資料或者拍攝，熱情的弗里德里希便天天騎著自行車跑來跑去，去聯(lián)系預(yù)約他們想要去的地方。許多德國(guó)人和在德國(guó)的中國(guó)留學(xué)生聽說了黃河鐵橋的故事也都很驚奇，給予了他們的尋訪很多支持。

丁如瑋一行率先來到柏林，在德意志國(guó)家資料館，開始首先查找泰來洋行的材料。據(jù)中國(guó)所見的鐵橋檔案記載，黃河鐵橋修建的分期付款協(xié)議中，很明確地寫著，第一批款項(xiàng)是通過德國(guó)駐天津領(lǐng)事館轉(zhuǎn)給泰來洋行的。丁如瑋據(jù)此判斷，泰來洋行應(yīng)該在德國(guó)還是有一定的名氣。

然而，查閱的結(jié)果卻令他們非常失望。德意志國(guó)家圖書館、柏林檔案館、外交部檔案館等都沒有找到關(guān)于泰來洋行的任何記載。丁如瑋很不甘心，接下來又跑了德國(guó)橋梁建筑資料館、歐洲最大的影視資料中心，也都沒有找到泰來洋行的資料。

同樣，尋訪喀佑斯后人的希望也是十分渺茫。在弗里德里希的幫助下，丁如瑋聯(lián)系到了一位德國(guó)的漢學(xué)家史密慈，他在上世紀(jì)七八十年代曾兩次來中國(guó)工作，還擔(dān)任過民主德國(guó)駐中國(guó)大使館商務(wù)參贊。

相見以后，丁如瑋驚訝地發(fā)現(xiàn)史密慈不僅是一位名符其實(shí)的“中國(guó)通”，而且漢語表達(dá)十分流利。史密慈聽到黃河鐵橋的故事后，同樣感到震撼。聽完丁如瑋講他們前來德國(guó)尋訪的經(jīng)歷，史密慈有些吃驚，隨即便拿起電話，四處聯(lián)絡(luò)，委托他在德國(guó)國(guó)內(nèi)各地的朋友尋找有關(guān)喀佑斯的信息。半個(gè)多小時(shí)后，電話陸續(xù)回了過來，基本上沒有喀佑斯及其后人的音訊。德國(guó)的朋友解釋說，二戰(zhàn)期間，柏林是盟軍的重點(diǎn)轟炸目標(biāo)，很多檔案資料被戰(zhàn)火燒毀，大批資料就此流散，這或許是難以找到泰來洋行和喀佑斯資料的主要原因。

雖然文獻(xiàn)的資料已湮滅難尋，但是一些實(shí)物還在顯示著蘭州鐵橋與德國(guó)的淵源。在德國(guó)尋訪的最后，丁如瑋也實(shí)地尋找了德國(guó)的一些橋梁，他們無意間在萊茵河上發(fā)現(xiàn)了一座和黃河鐵橋結(jié)構(gòu)相似、幾乎是同時(shí)修建的鐵橋。這座橋名叫戈嶺大橋，修建于1907年，是柏林通往波茨坦的重要橋梁，也是當(dāng)年冷戰(zhàn)時(shí)期東西德對(duì)峙的通道。丁如瑋將其稱為蘭州鐵橋的“姊妹橋”，通過它也可證實(shí)當(dāng)年修建黃河鐵橋時(shí)，采用了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的架橋技術(shù)。

塵埃落定

丁如瑋回國(guó)后，大約又過了半年的時(shí)間，一位朋友從德國(guó)傳來消息，他在漢堡檔案館找到了泰來洋行的下落，然而資料里顯示泰來洋行已于1946年注銷了！關(guān)于喀佑斯的線索則是依然杳無音耗。這讓他感到一些遺憾，100年過去后，雖然蘭州鐵橋依舊屹立，迎送著過往的行人，但當(dāng)年的建設(shè)者們卻早已默默飄零，不知下落。不過，據(jù)他說，2012年7月，他的又一批同事已經(jīng)趕赴德國(guó)，他們依然還想繼續(xù)搜索更多的德國(guó)資料，以完成原初所構(gòu)想的蘭州鐵橋百年故事。

其實(shí)，對(duì)于鐵橋而言，過去的歷史也一樣是歷經(jīng)劫難?？箲?zhàn)時(shí)，蘭州作為戰(zhàn)時(shí)的大后方，鐵橋是蘇聯(lián)援華軍用物資必經(jīng)之地。日本空軍一輪又一輪空襲蘭州，一個(gè)重要目標(biāo)便是炸毀蘭州鐵橋，切斷中蘇交通線。為了隱蔽起見，人們將原本紅色的橋身涂成了現(xiàn)在的灰色，使蘭州鐵橋躲過一劫。文革時(shí)，紅衛(wèi)兵不知鐵橋?yàn)橥鈬?guó)人所建，故未把它當(dāng)做“封、資、修的典型”，從而幸免于難。

2004年5月，維修加固后的蘭州鐵橋由黃河上的第一座永久公路橋變成了步行橋，至今仍在使用。也是在2004年的那次維修中，當(dāng)人們打開桿件上的鐵鉚時(shí)發(fā)現(xiàn)，鉚釘和桿件結(jié)合面光亮如新，竟沒有一點(diǎn)銹蝕。負(fù)責(zé)維修的總工程師董擎說：“起初我們以為一百年了，鉚合處多少會(huì)有些銹蝕，可當(dāng)我們將鉚件啟開后發(fā)現(xiàn)，里面完全是簇新的，也就是說一百年也沒有任何空氣和水分進(jìn)入而造成銹蝕。當(dāng)時(shí)使用炭火和錘具等簡(jiǎn)單工具，能達(dá)到如此工藝令人匪夷所思，很難想象。”

而曾經(jīng)與蘭州鐵橋幾乎同時(shí)出現(xiàn)在黃河上的另兩座橋梁，卻在歷史的滄桑里，屢經(jīng)摧殘，漸漸老去。1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，日軍沿津浦鐵路南犯逼近濟(jì)南，韓復(fù)榘南撤時(shí)，命令炸毀濼口黃河鐵橋，整個(gè)鋼梁桿件被炸傷87處之多。后經(jīng)過日本人的施工維修，1938年7月，濼口大橋恢復(fù)通車，但1942年，出于軍事的需要，中國(guó)軍隊(duì)又將大橋的三孔鋼梁部分焊件及懸臂梁炸傷。

幾乎同樣的遭遇，也發(fā)生在鄭州鐵橋的身上。1938年2月，鄭州告急，國(guó)民黨為防止日軍機(jī)械化部隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入，炸毀黃河鐵橋與花園口黃河大堤。此后，鄭州鐵路又屢遭轟炸、屢被修復(fù)。鄭州鐵橋在1960年以后便不再使用，1987年被拆除時(shí)，只留下5孔橋梁作為文物保存在下來。到了20世紀(jì)90年代，黃河下游泥沙淤積越來越高，為防汛安全需要，國(guó)務(wù)院和鐵道部文件規(guī)定，自1991年4月21日起，濟(jì)南濼口大橋停止客貨列車通過，全橋封閉，所有客貨列車改經(jīng)曹家圈大橋橫渡黃河。

曾任北洋政府交通總長(zhǎng)的葉恭綽，在回憶錄中稱贊建蘭州鐵橋是清朝覆亡前最振奮國(guó)民的壯舉，最節(jié)儉的工程。而就是這項(xiàng)最節(jié)儉的工程，卻締造了黃河上最堅(jiān)固的一座橋梁。直至今日那堅(jiān)毅的鋼鐵之軀依然是對(duì)工業(yè)精神的最好詮釋。