1995年的夏天，馬尾造船廠（前身為福建船政）宣傳科副科長(zhǎng)林櫻堯要去尋找一臺(tái)“失散”了多年的舊車床。

林櫻堯的尋物線索是兩張彩色照片，從照片上可以看到，舊機(jī)床的銘牌上刻有“福建船政同治拾年”字樣，同治十年即1871年，為福建船政創(chuàng)辦的第五年，林櫻堯覺得，若是它回歸馬尾，不僅將為馬尾造船廠的廠史陳列館增加一件實(shí)物，也是對(duì)福建船政工藝水平的一個(gè)有力佐證。

1870年，為實(shí)現(xiàn)左宗棠“以機(jī)器制造機(jī)器，積微成巨，化一成百”的設(shè)想，創(chuàng)辦僅四年的福建船政開始自制船用主機(jī)，經(jīng)過成胚、車光、刮磨、合攏等工序，于次年6月制造出第一臺(tái)蒸汽機(jī)，功率為432千瓦，且工藝水平與當(dāng)時(shí)歐洲的水平不相上下，待到這臺(tái)蒸汽機(jī)被安裝在福建船政制造的第五號(hào)輪船“安瀾”號(hào)上后，經(jīng)使用證明，它的性能還要優(yōu)于前幾艘船只所使用的外購(gòu)輪機(jī)。

這臺(tái)蒸汽機(jī)的表現(xiàn)是如此突出，那么，為它制造零部件的船政車床又會(huì)是什么樣子的呢？

“船政之最”

就在林櫻堯準(zhǔn)備去尋找舊車床的時(shí)候，馬尾造船廠即將迎來(lái)建廠130周年慶典。作為近代中國(guó)創(chuàng)辦的第一家專業(yè)機(jī)器造船廠，其廠史就幾乎是一部中國(guó)近代工業(yè)發(fā)展史的縮影，它讓人們清晰地看到：中國(guó)的造船工業(yè)在一百多年前，曾經(jīng)達(dá)到過怎樣的水平。

1866年，時(shí)任閩浙總督的左宗棠上《試造輪船先陳大概情形折》中，提出在馬尾興辦船政，“輪船成則漕政興，軍政舉，商民之困紓，海關(guān)之稅旺，一時(shí)之費(fèi)，數(shù)世之利也?！碑?dāng)年10月，清廷下旨在馬尾設(shè)立“總理船政事務(wù)衙門”，船政工程隨后啟動(dòng)。

左宗棠調(diào)任陜甘總督后，諳熟洋務(wù)的沈葆楨成為福建船政的主持者，到了1868年年底，福建船政的建成規(guī)模達(dá)到了600畝，在當(dāng)時(shí)全國(guó)的制造局、廠中位居首位，全廠的工人數(shù)量達(dá)到2000人左右，占當(dāng)時(shí)全國(guó)產(chǎn)業(yè)工人總數(shù)的五分之一。

雖然日本方面于1861年就在長(zhǎng)崎修建了第一個(gè)洋式船廠——長(zhǎng)崎制鐵所（三菱長(zhǎng)崎船廠的前身），與之相比，福建船政的起步相對(duì)較晚，但在如此之快的發(fā)展速度下，短短幾年內(nèi)它就在制船水平上超越了日本方面，并成為遠(yuǎn)東最大的造船基地。在那時(shí)急需“自強(qiáng)”的中國(guó)，新興的福建船政成為朝野上下最為關(guān)切的“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”實(shí)踐典型。

根據(jù)福建船政與日意格等洋員簽訂的協(xié)議，他們應(yīng)該在合同期滿時(shí)教會(huì)中國(guó)工人各種造船工藝，與此同時(shí)，福建船政還開辦了船政學(xué)堂，用英文、法文等原版教材培養(yǎng)中國(guó)的工程師。1873年，首批人才長(zhǎng)成的時(shí)候，時(shí)任船政正監(jiān)督的洋員日意格認(rèn)為，他們成績(jī)顯著，都已接近工程師水平；沈葆楨也在這一年起開始考核各個(gè)車間，要求中國(guó)員工必須自行設(shè)計(jì)制造，不許洋員在旁。

當(dāng)那臺(tái)帶有“福建船政同治拾年”字樣的車床“落戶”在馬尾時(shí)，福建船政已擁35個(gè)“廠”（當(dāng)時(shí)人們對(duì)車間的稱呼），它們主要包括錘鐵廠、拉鐵廠、水缸廠、輪機(jī)廠、鑄鐵廠、鐘表廠、打鐵廠、鋸廠、舵廠、帆纜廠等，和這些廠房毗鄰的則是倉(cāng)庫(kù)和浮動(dòng)碼頭以及船政衙門和員工宿舍等非生產(chǎn)性建筑。在短短的二十多年里，福建船政就在中國(guó)近代工業(yè)和科技教育等領(lǐng)域內(nèi)打造了近百個(gè)“船政之最”：“萬(wàn)年清”號(hào)是船政生產(chǎn)的中國(guó)第一艘千噸級(jí)艦船；“揚(yáng)武”號(hào)是船政生產(chǎn)的當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)東最大的巡洋艦；中國(guó)第一艘鐵脅船“威遠(yuǎn)”號(hào)，第一艘鋼甲艦“平遠(yuǎn)”號(hào)、第一艘鋼甲魚類艦“廣乙”號(hào)、第一艘獵雷艦“建威”號(hào)等，皆由福建船政制造；船政學(xué)堂是中國(guó)最早的科技專科學(xué)校；由船政生產(chǎn)的艦只完成了中國(guó)近代海軍的第一次遠(yuǎn)航；船政是晚清造船最多的工廠；船政自制了中國(guó)第一架探照燈；船政自制了中國(guó)第一臺(tái)實(shí)用的蒸汽機(jī)……

1871年，福建船政在建成第五號(hào)輪船“安瀾”號(hào)后，開始用自制的主機(jī)、輔機(jī)和儀表等逐步取代外購(gòu)的機(jī)器和零部件。那么，制造這些機(jī)器和零部件的機(jī)床是否也開始由船政自制了呢？林櫻堯覺得，那臺(tái)帶有“福建船政同治拾年”字樣的銘牌在機(jī)床上的附著方式或許可以為這一問題給出答案，“若是鑲嵌上去的，可推斷為屬于當(dāng)時(shí)從國(guó)外進(jìn)口的設(shè)備之一；若是整體鑄造在機(jī)床上，可推斷為船政自造的設(shè)備之一，要是這樣，那中國(guó)機(jī)械制造史就要增加重要的一筆或改寫了?！?/p>

流離的車床

在“文革”中，馬尾造船廠曾經(jīng)“處理一批廢舊設(shè)備”，根據(jù)林櫻堯的推測(cè)，這臺(tái)舊車床很有可能就是在那個(gè)時(shí)候流散出去的。

就在這臺(tái)舊車床離開馬尾的時(shí)候，曾經(jīng)輝煌一時(shí)的福建船政留在馬尾的廠房和設(shè)備已經(jīng)所剩無(wú)幾。

從19世紀(jì)80年代起，福建船政開始遭受工廠衙門化、經(jīng)費(fèi)被挪用等問題的困擾，朝廷中“造船”與“買船”之爭(zhēng)也愈演愈烈，中國(guó)的造船技術(shù)又被日本超越。1907年，福建船政被清政府飭令停辦，之后它即陷入了一個(gè)“打爛-重建-再打爛”的怪圈：辛亥革命爆發(fā)后，船政由福建軍政府接管，但在動(dòng)蕩的時(shí)局中，無(wú)人關(guān)心造船之事，船廠“竟以拍賣廠中廢缺材料以充經(jīng)費(fèi)”；后來(lái)北洋政府在馬尾設(shè)立飛機(jī)工程處，通過制造飛機(jī)，船政曾一度顯現(xiàn)出復(fù)興氣象，南京國(guó)民政府成立后，又把船政改名為海軍馬尾造船所，但在十年時(shí)間里只制造出一些小船，工人數(shù)量也減少至約300人；抗戰(zhàn)爆發(fā)后，船廠遭到日軍兩次洗劫和轟炸，那些由幾代人積累人下來(lái)的造船技術(shù)和圖紙，全都煙消云散。

1949年，當(dāng)解放軍進(jìn)駐馬尾造船廠的時(shí)候，這里已幾成廢墟?！皬S內(nèi)斷瓦殘?jiān)P鐵狼藉，荒草叢中兔走狐竄，觸目凄涼?！敝挥锌帐幨幍妮啓C(jī)車間和積滿淤泥的船塢還可讓人聯(lián)想到這里曾經(jīng)作為“遠(yuǎn)東第一船廠”的樣子。馬尾造船廠的老工人周德成回憶那個(gè)時(shí)候：“光我們揀的磚頭，就蓋起來(lái)4座共70間職工宿舍和3排36間辦公室。”

1954年，馬尾造船廠的重建工作鋪開，但是這一次，它卻無(wú)法再抓住歷史機(jī)遇了，由于海峽兩岸軍事對(duì)峙態(tài)勢(shì)的形成，因?yàn)楦＝ǔ蔀椤扒熬€”和馬尾港的淤塞等原因，上海、大連等地造船工業(yè)中心的地位日漸穩(wěn)固，把福建造船業(yè)拋在了后面。1953年至1965年，位于上海的江南造船廠陸續(xù)建成中國(guó)第一艘潛艇、中國(guó)第一艘5000噸沿海貨船“和平28”號(hào)和中國(guó)自行設(shè)計(jì)的萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋貨船“東方”號(hào)，同一時(shí)期的馬尾造船廠卻只能生產(chǎn)木質(zhì)機(jī)貨船和300～600噸的鋼質(zhì)貨船。在全國(guó)上下一片狂熱的“大躍進(jìn)”時(shí)期，馬尾造船廠也“組織大批力量煉出來(lái)只堪回爐的330噸鋼坯”；曾經(jīng)擺放在“總理船政事務(wù)衙門”門口的一對(duì)石獅子則被馬尾農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)搬了出來(lái)，安放在馬尾舊道尾的“躍進(jìn)門”兩邊。

這一時(shí)期，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)被定性為“一個(gè)反動(dòng)的、賣國(guó)的、并以軍事為中心的運(yùn)動(dòng)”的背景下，“船政文化”被視為“洋奴哲學(xué)”和“買辦哲學(xué)”而屢遭批判。在這樣的環(huán)境中，船政遺產(chǎn)的保護(hù)自然無(wú)從談起。林櫻堯說，廠區(qū)內(nèi)一些破敗的廠房在“大躍進(jìn)”期間被拆除，上世紀(jì)60年代，“左沈二公池”則因鐵路建設(shè)被拆除。

到了1986年，馬尾造船廠廠史陳列館于船政建筑繪事院（建成于1867年）內(nèi)開館時(shí)，曾經(jīng)盛極一時(shí)的船政建筑群，只剩下了輪機(jī)車間、繪事院、一號(hào)船塢、船政衙門官?gòu)d池、鐵脅車間、鐵坪臺(tái)、法式鐘樓等，這些建筑也并非全然是當(dāng)初的樣子，如鐵坪臺(tái)是局部存留，鐵脅車間在抗戰(zhàn)期間被炸毀了外墻，輪機(jī)車間則在抗戰(zhàn)期間被炸毀了1/3。

由于船政設(shè)備的缺位，當(dāng)后來(lái)輪機(jī)車間被布設(shè)為“馬尾造船歷史陳列館”，作為工業(yè)旅游項(xiàng)目向公眾開放時(shí)，除了新設(shè)的雕塑和展板，參觀者只能看到一個(gè)空蕩蕩的車間，以至于有參觀者感慨說：“一百多年的傳承只留下這個(gè)空廠房，個(gè)中滋味，讓人難以言說?！?/p>

林櫻堯常常帶人參觀輪機(jī)車間，這個(gè)時(shí)候他往往會(huì)這樣解說：“走過了這個(gè)車間，就走過了中國(guó)工業(yè)的百余年歷程?！钡鎸?duì)來(lái)訪者的感慨，他也覺得：“歷史被割斷了，太多的東西，都沒有繼承下來(lái)?！?/p>

車床“回家”

改革開放后，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)不再是歷史研究的禁區(qū)，從福州本地的文史學(xué)界開始，“馬尾熱”迅速形成，馬尾造船廠也開始整理自己的廠史，并尋找那些流散出去的船政文物。1986年，那對(duì)在“大躍進(jìn)”期間流散出去的石獅子從馬尾舊道尾的地下被挖了出來(lái)，經(jīng)修復(fù)后擺放在船廠東大門，后來(lái)又被擺放到成為工業(yè)旅游項(xiàng)目的輪機(jī)車間門口。

1994年，福建省船舶工業(yè)公司把兩幅彩色照片轉(zhuǎn)發(fā)到馬尾造船廠，照片上就是那臺(tái)帶有“福建船政同治拾年”字樣的舊車床?！澳菚r(shí)重視文物保護(hù)了”，林櫻堯回憶說，“廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)這件事很重視，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)查一查?！?/p>

1995天夏天，根據(jù)得到的線索，林櫻堯得知這臺(tái)舊機(jī)床在離開馬尾后，被安置在了羅源縣農(nóng)機(jī)廠。為了尋找方便，林櫻堯約上一名羅源籍的同事，一起出發(fā)去尋找它。到了羅源后，林櫻堯才得知機(jī)床已被賣往寧德市。在寧德，他四處打聽，幾經(jīng)周折后，他終于在古田縣杉洋鎮(zhèn)的一個(gè)山村作坊里找到了它，機(jī)床的新主人正在用它“車木頭”。

走過了幾十公里“特別難走”的山路后，見到機(jī)床的林櫻堯所做的第一件事就是去查看機(jī)床上的銘牌，但使他很遺憾的是，那銘牌已經(jīng)不見了——在機(jī)床被屢次轉(zhuǎn)手的過程中，已不知是哪個(gè)賣家擔(dān)心這機(jī)床太古老，賣不出好價(jià)錢，把帶有年代信息的銘牌敲掉了。

林櫻堯回憶當(dāng)時(shí)的情形：“我好幾次查看那原先刻字的部位，并用鐵片刮磨，想弄清是嵌上還是鑄造，但無(wú)法弄清，很是掃興。”

不僅僅是銘牌不見了，車床上的傳送裝置也被改變了，為了使用方便，作坊主在車床上加裝了電機(jī)。林櫻堯隨身帶了尺子，對(duì)車床做了測(cè)量：總長(zhǎng)350厘米，兩導(dǎo)轉(zhuǎn)間距30厘米，導(dǎo)軌平面至地面的距離為94厘米。雖然已有百余年的“高齡”，它仍可滿足今天的人們制造一些零部件的需要。

林櫻堯提出用錢物來(lái)交換這臺(tái)設(shè)備，作坊主開價(jià)3萬(wàn)元，一番討價(jià)還價(jià)后，因?yàn)樽鞣恢鲌?jiān)持不肯降價(jià)，而當(dāng)時(shí)馬尾造船廠的資金也比較緊張，“這件事就暫且作罷了”，林櫻堯說。

此時(shí)馬尾造船廠正深受資金短缺的困擾，由于當(dāng)時(shí)的造船工業(yè)分為中央和地方兩個(gè)部分，失去了中國(guó)造船工業(yè)基地這個(gè)歷史地位的馬尾造船廠也成為“地方隊(duì)”，因此在材料調(diào)撥和生產(chǎn)訂單方面完全無(wú)法和央企競(jìng)爭(zhēng)，許多工人“下海”。林櫻堯說：“工廠最蕭條的時(shí)候只剩下二三十個(gè)護(hù)廠工人?！?/p>

1996年，由馬尾區(qū)政府等單位聯(lián)辦的船政文化學(xué)術(shù)研討會(huì)召開，提出了“船政精神永存”的口號(hào)。對(duì)此，林櫻堯說，以這個(gè)研討會(huì)的召開為標(biāo)志，“馬尾熱”的熱度再次提升。

1997年，中國(guó)船政文化博物館（原名中國(guó)近代海軍博物館）開始籌建，館址就設(shè)在馬尾造船廠旁邊的昭忠路上。受館方委托，林櫻堯再一次前往古田縣那個(gè)農(nóng)村作坊，把那臺(tái)舊機(jī)床購(gòu)回，并在又投入了一萬(wàn)多元做整修后，將之安置在中國(guó)船政文化博物館。

1999年，馬尾造船廠開始啟動(dòng)股份制改革以籌措資金，雖然無(wú)法在造船規(guī)模和水平上與江南造船廠等巨型企業(yè)比肩，但是依靠制造海洋工程船和符合歐洲標(biāo)準(zhǔn)的多用途集裝箱貨輪等特色船只，馬尾造船廠逐步走出了困境。如今的馬尾造船廠對(duì)自身的定位是“成為中國(guó)南方重要的船舶生產(chǎn)基地”。

那臺(tái)“回家”的船政車床，因?yàn)槭俏ㄒ灰慌_(tái)存留在馬尾區(qū)的船政初期的車床，很快便被人稱之為中國(guó)船政文化博物館的“鎮(zhèn)館之寶”。與此同時(shí)，曾經(jīng)失落的“船政文化”正在受到前所未有的關(guān)注。

2001年6月25日，包括輪機(jī)車間、繪事院、船政衙門官?gòu)d池、法式鐘樓和一號(hào)船塢等在內(nèi)的福建船政建筑群被國(guó)務(wù)院公布為第五批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

2003年，“福州市船政文化研究會(huì)”成立。

2009年后，福建方面又開始推動(dòng)船政“申遺”，中國(guó)古跡遺址保護(hù)協(xié)會(huì)副主席兼秘書長(zhǎng)、國(guó)際古跡遺址理事會(huì)副主席郭旃，清華大學(xué)城市規(guī)劃研究院文化遺產(chǎn)保護(hù)研究所教授呂丹等人在考察船政遺產(chǎn)后認(rèn)為，工業(yè)遺產(chǎn)是近年來(lái)備受關(guān)注的保護(hù)種類和對(duì)象，船政遺產(chǎn)表明中國(guó)在亞太地區(qū)是工業(yè)發(fā)展較早的地區(qū)，“申遺”的希望非常大。

一百多年前的往事，在今日的時(shí)代背景下，成為一種典型的“先進(jìn)文化”象征，成為和改革開放關(guān)系密切的一種“文化傳統(tǒng)”。