他曾是廣東一位知名青年詩人,發(fā)表過數(shù)百首詩作,出過好幾本詩集。在那個詩歌盛行的年代,他獲得過無數(shù)榮譽,頭頂詩人的光環(huán),走到哪里都是“明星”式的人物??墒?,隨著詩歌的沒落,他也逐漸落魄了,生活無以為繼,無奈之下只好背著一箱子詩集,開始了顛沛流離的生活,最后成了一名裝修工。
詩人與裝修工的巨大身份落差,使他陷入了深深的失落和痛苦之中。他沉淪、彷徨,詩歌也成了他肩頭的沉重包袱。直到有一天,他突然發(fā)現(xiàn):裝修其實也是寫詩,只要把詩意融入到裝修中,每一塊木材、每一塊瓷磚都會幻化成芬芳的詩行,而那些原本單調(diào)、俗氣的房間也會變得靈氣十足,詩意盎然。憑著這樣的領(lǐng)悟,他發(fā)奮努力,終于成了深圳家裝業(yè)的“金牌裝修工”,成立了自己的公司,賺得百萬身家。那么,這個落魄詩人究竟是如何利用詩歌致富的呢?
詩歌沒落
著名詩人淪為裝修小工
“老是將自己當(dāng)做珍珠/就時時怕有被埋沒的痛苦/把自己當(dāng)做泥土吧/讓眾人把你踩成一條道路”10年之后,當(dāng)凌斌再度吟出這首詩時,臉上已沒了當(dāng)初的年少輕狂,有的只是一份從容和淡定。
39歲的凌斌是廣東省吳川市塘尾鎮(zhèn)人,父母都是農(nóng)民,兄弟7人,他排行第三。由于家里孩子多,生活捉襟見肘,常常是老大穿不上的褲子給老二穿,老二穿不上了再給老三穿,等到褲子破得不能再補時,母親就把它改小,給最小的弟弟穿。俗話說“悲憤出詩人”,苦難的生活讓幼年的凌斌變得細膩敏感。他瘋狂地迷戀上了詩歌,在故鄉(xiāng)的天空下,在莊稼地里和打谷場上,他用一行行稚嫩的文字,把苦澀的日子幻化成芬芳的詩行。
高中時代,凌斌的數(shù)首詩歌就發(fā)表在《詩歌報》、《星星詩刊》和《詩刊》等報刊上,他也因此成了校園里有名的“詩人”,并且擁有了眾多的“粉絲”。
高中畢業(yè)后,由于家中沒有錢供他繼續(xù)深造,凌斌只好進了當(dāng)?shù)氐囊患椅幕瘑挝还┞?,薪水雖然不高,但工作環(huán)境相當(dāng)寬松。這段日子成了他創(chuàng)作的高峰期,他一連出版了3本詩集,并成了廣東省詩歌協(xié)會的理事,吳川市的文化名人。他組織一幫詩人成立了“九月詩社”,常常在一些酒館開詩歌朗誦會,還自費出版詩歌小報。許多學(xué)生、打工仔和打工妹都聞名前來拜他為師,學(xué)寫詩歌。1994年,他還應(yīng)邀參加了《詩刊》舉辦的第十二屆“青春詩會”。其間,他和一些大師級的詩人交流心得,收獲頗豐。那時,詩人凌斌可謂風(fēng)光無限,無論到哪里都能賺足羨慕的目光。
誰知到了上世紀末,隨著市場大潮風(fēng)起云涌,全國到處涌動著一股淘金熱。這時,凌斌所在的文化單位因效益不好裁員,由于他沒有編制,只好下崗待業(yè)在家。沒有了經(jīng)濟來源的他,眼看著身邊的人紛紛到深圳和廣州等地淘金,卻不愿放下詩人的清高,不肯向世俗低頭。于是,他整天待在家里寫詩,可詩歌的稿費太低了,即使在大刊上發(fā)表,稿費也只有幾十元錢!在那些暴富人們面前,生活的寒磣讓他突然感覺抬不起頭來。
眼見老家已沒有自己的立足之地了,1996年9月,他背著一箱詩集來到了深圳,投靠老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)在一家裝修公司打工。初來乍到、什么手藝也不會的凌斌就只好吃住在工地上。他原本打算邊打工邊寫詩,可是工地上白天噪音吵死人、粉塵又大,晚上又蚊叮蟲咬,根本無法入睡。最主要的是,他一天到晚不做事,又長期吃住在工地上,時間一久,工頭也有了意見,要趕他走。無數(shù)個夜里,凌斌抱著那隨身帶來的詩集,心中無限悲涼,涌出“百無一用是書生”的感慨!
在生活的壓力下,凌斌這個昔日的清高詩人不得不低下了他“高貴”的頭。為了不流落街頭,他低聲下氣地央求工頭收下他??墒牵驗樗裁词止せ疃疾粫?,工頭不愿收留他。他再三哀求,說自己可以打雜,不要工錢,只要有一個棲身之所就行。最后,工頭才答應(yīng)了。
從詩人變成了裝修工,凌斌一時難以扭轉(zhuǎn)自己的角色。因為骨子里與生俱來的清高,他怎么也適應(yīng)不了眼前這份“卑微”且辛苦的工作。那幫工友們見他書生氣十足,閑暇時常常拿他開涮說:“詩人,給我們朗誦一首詩歌嘛!”“詩人,我上廁所沒手紙,快把你的詩集給我撕兩頁!”剛開始,凌斌對工友們的玩笑話十分反感,認為他們素質(zhì)太低,粗鄙不堪;可時間久了,他慢慢發(fā)現(xiàn),其實每個工友都身懷“絕技”——水電工將線路布置得錯落有致,木工精雕細琢手藝精湛,油漆工層層推進手法細膩——這些都是他可望而不可即的??吹镁昧?,他漸漸產(chǎn)生了一種奇怪的感覺:那些看似凌亂卻條理清楚的線路,那些風(fēng)格各異、或大氣或精致的書柜和酒臺,那些潔白的墻壁和閃亮的門窗,都像是一首首匠心獨具的詩,即使在塵土飛揚的房間里,也難掩其美麗眩目的光華。這個發(fā)現(xiàn)令凌斌非常興奮,他開始在裝修工地上尋找詩意,這讓原本繁重枯燥的工作變得生動有趣起來。
沉淪中奮起
詩人裝修工成了家裝金招牌
在長時間的沉淪和徬徨之后,凌斌漸漸明白,詩歌不僅僅是寫在紙上的,也能寫在平凡的生活里。明白這個道理后,他就扔掉了詩人的“臭清高”,很快和工友們打成了一片。每天晚上,在簡陋的工地上干了一天活的他,沖一個涼水澡后,就光著膀子和工友們來到附近的小酒館,就著一碟花生米,喝兩元錢一扎的散裝啤酒,到了深夜,才哼著打工民謠大醉而歸。往往在這個時候,詩情也噴薄而出:在搭建的工棚里/與文字交流的夜晚/我常聽到外婆的歌謠/比鄉(xiāng)音更動聽……(凌斌《工棚里的歌謠》)這樣有著濃濃生活味的詩歌很受工友們喜愛,他們再也不嘲笑凌斌“窮酸”了,而凌斌也終于明白,生活才是詩歌的源泉,只有融入到火熱的生活中,自己才能真正找到創(chuàng)作的原動力!
思想轉(zhuǎn)變過來以后,凌斌立刻變成了一個虛心好學(xué)的裝修工人,工友們也都愿意手把手地帶他。很快,他就掌握了裝修房屋的基本技巧。除此之外,詩人愛思索的天性也充分表現(xiàn)了出來,他沒事的時候就愛琢磨房子的整體風(fēng)格和裝修細節(jié)。他發(fā)現(xiàn)裝修隊的工人在施工時全部是根據(jù)圖紙按圖索驥,自己負責(zé)自己的一塊地方,雖然每個人都能將自己負責(zé)的一部分完成,可是等到一套房子全部裝完時,房主總會有這樣那樣的不協(xié)調(diào)感或不如意,以至于經(jīng)常返工,引發(fā)糾紛。
裝修又是一門公認的“遺憾的藝術(shù)”,不管你事先想得多么周全,最后還是難免留下遺憾。尤其是現(xiàn)在的一些裝修公司裝修風(fēng)格都很單調(diào),裝出的房子千篇一律。凌斌見識過這樣一件搞笑的事情:有一個裝修公司在一個花園接了十幾套房子的工程,由于房主們房型相同,這家公司為了省事,竟將這十幾套房子裝修得幾乎一模一樣,以致于房主到鄰居串門時,竟懷疑走進了自己家里。最后,這些房主們憤怒了,集體把這家裝修公司告上了法庭。
如何才能將房屋裝修得與眾不同,同時又將遺憾降到最低呢?正當(dāng)他陷入沉思時,2002年10月份發(fā)生的一件意外的事,一下子啟發(fā)了他。那時,凌斌所在建筑公司接到了一單大活——蛇口的一位美國人在臨海的花園買了一套復(fù)式樓,要花120萬元裝修??墒?,接了訂單后,裝修公司的設(shè)計人員一連設(shè)計了幾套裝修方案,都沒有獲得這個老外的認可。因此,凌斌和其他工友們進駐場地十多天了,一直沒法動工。那段時間,老外經(jīng)常來工地上看房子,東指西劃,說著凌斌聽不懂的英文,看樣子極其煩躁。
原來這個老外是深圳大學(xué)的外籍教授,他對中國的古典文學(xué)和古典音樂很感興趣,之所以花大價錢請裝修公司,就是想自己的房子裝修得古典高雅;可裝修公司的設(shè)計人員卻只知道用昂貴的材質(zhì)進行復(fù)雜的堆砌,華貴但不典雅,感覺很庸俗。
了解到這些情況后,凌斌突然產(chǎn)生了一個大膽的想法。那些日子以來,在裝修一套房屋之前,他總是習(xí)慣按自己的思路在腦中勾勒出一個“腹稿”;而且,他在這套房子里已經(jīng)住了十多天,對房間的每一個角落都爛熟于胸。于是,他大膽地毛遂自薦,說自己可以幫他們做設(shè)計。見那個翻譯老鄉(xiāng)半信半疑,他就拿出了自己隨身攜帶的作協(xié)會員證,然后又把自己對裝修這套房子的想法一一說了出來。老鄉(xiāng)聽說這個裝修工人曾是一位有名的詩人,不禁有些吃驚,再聽了他的設(shè)計理念,眼睛更是越睜越大,幾乎要驚叫起來。他趕緊把那位美籍教授叫過來,凌斌講一句,他翻譯一句。凌斌說:“裝房子其實就和寫詩一樣,不但要有品質(zhì),更要有靈氣。比如,進門處的玄關(guān)部位,是住房的氣口通道,也像是詩的起句,起筆之前,開篇布局一定要成竹于胸。玄關(guān)的設(shè)計直接影響到主人的心情,也影響到客廳的美感?!?/p>
走到客廳的電視墻邊,凌斌接著介紹:“電視墻是一套房子里最出彩的部分,就如同一首詩的‘詩眼’,是成敗的關(guān)鍵所在。因為您喜歡中國古典文學(xué),我建設(shè)拋棄現(xiàn)代的設(shè)計手法,設(shè)置一面古樸的文化墻,再配合頂部手工雕刻的造型天花,可以讓客廳變得古色古香。餐廳和廚房的設(shè)計也很關(guān)鍵,餐廳要整潔,就像一首清新的小詩。為了避免單調(diào),可以把酒柜設(shè)計成流線形的,因為酒和詩的共同點就在于其飄逸氣質(zhì)。臥室是詩歌的高潮部分,墻壁可以以粉色為基調(diào),配合波浪式的落地窗簾,如同愛情詩一樣激情澎湃,春意盎然。而一樓至二樓的樓梯欄桿扶手,可以由14根長短不一但又錯落有致的小柱子組成,寓意14行詩體……”美籍教授聽著聽著,突然激動起來,他沒有想到,眼前這個貌不驚人的裝修工,竟能有如此絕妙的見地和創(chuàng)意!凌斌剛說完,教授就拉起他的手,連聲說:“OK!OK!”
這位教授果真采用了凌斌的創(chuàng)意,讓裝修公司根據(jù)他的創(chuàng)意進行設(shè)計施工。一直擔(dān)心這筆生意會飛掉的老板,聞訊后大喜,立刻決定不再讓凌斌干雜活,而是讓他當(dāng)這套房子的監(jiān)工。兩個月后,裝修如期完工,那位美籍教授看了,高興得合不攏嘴,讓太太給自己在房屋的每個角落留影。當(dāng)然,他爽快地付了裝修余款。
這件事情讓裝修公司老板對凌斌刮目相看,提拔他為公司的創(chuàng)意總監(jiān),讓他帶幾個設(shè)計人員,專門負責(zé)設(shè)計方案,月薪6000元。凌斌再也不用住在工地上,被蚊蟲叮咬了。生活環(huán)境改善后,他有更多的時間和精力尋找詩歌與現(xiàn)實生活、與房屋裝修的結(jié)合點。經(jīng)過長期的用心摸索,凌斌漸漸形成了自己獨樹一幟的裝修風(fēng)格。他把詩歌的藝術(shù)運用到家裝中,讓客戶花錢不多,也能把房子裝修得品味不俗。他出眾的設(shè)計為裝修公司帶了極大的經(jīng)濟效益,經(jīng)口碑相傳,他在家裝圈內(nèi)的名氣越來越大。許多客戶指名道姓要他設(shè)計,一些裝修公司的老板也四處托關(guān)系,出高薪“挖”他,他成了圈內(nèi)名副其實的“金字招牌”。
點石成金
詩意裝修狂賺百萬
凌斌是一個知恩圖報的人。面對“重金誘惑”,他從未動搖,而是安安心心地為老板打工。但是,在行內(nèi)混久了,他發(fā)現(xiàn)家裝行業(yè)內(nèi)黑幕重重,公司老板變著花樣騙客戶的錢,甚至在材料上以次充好,偷梁換柱,全然不管客戶死活。這讓他很反感,開始對自己的工作產(chǎn)生了懷疑。
2008年10月,凌斌所在的裝修公司在深圳市寶安區(qū)接了一單業(yè)務(wù)??蛻羰且粋€年過六旬的老婦人,她的丈夫早年因病去世,她與唯一的兒子相依為命。兒子結(jié)婚前,她賣掉了自己的老房子,又花光了一生的積蓄,才給兒子買了一套70平方米的兩居室,作為結(jié)婚的新房。在選擇裝修公司時,她反復(fù)比較,最后聽說凌斌所在的裝修公司不錯,就慕名找上門來。盡管老人只有4萬元裝修款,但凌斌還是被她的一片愛子之心感動了,答應(yīng)盡自己所能,把房子裝修好。誰知,在施工中,施工人員遵照老板的吩咐偷工減料,處處使用低劣的木材。凌斌為此與工人發(fā)生了無數(shù)次爭吵,卻無濟于事。結(jié)果,老人的兒子搬進新房沒多久,就發(fā)現(xiàn)洗手間墻壁嚴重滲水,導(dǎo)致隔壁臥室一整面的表層全部脫落。原來,在施工時,公司為了省錢,連墻體的防水層都沒有做!老人心急如焚地找上門要求返工,裝修公司卻一拖再拖,最后干脆不讓她進門了。老人沒辦法,最后流著淚打電話罵了凌斌一通,說他的良心讓狗吃了!
這件事給凌斌的觸動很大。他想:自己就算有再好的創(chuàng)意,如果施工質(zhì)量不過關(guān),終究還是花拳繡腿,經(jīng)看不經(jīng)用。許多老百姓為了買一套房子,把一生都押上去了,可公司為了賺錢,根本不把客戶的房子當(dāng)回事。凌斌終于意識到,自己再這樣做下去,就是為虎作倀?。?/p>
于是,2009年春節(jié)過后,凌斌果斷地從公司辭職出來,自己拉起了一幫吳川老鄉(xiāng)單干。他每一個環(huán)節(jié)都親自把關(guān),做到質(zhì)量過硬,還打出口號:新房三年內(nèi)出現(xiàn)任何非人為質(zhì)量問題,均無條件上門保修。接著,他又深入系列地學(xué)習(xí)了一些裝修藝術(shù)課程,讓自己的知識得到了及時的更新和豐富。經(jīng)過艱苦創(chuàng)業(yè),他憑借著誠信和創(chuàng)意,終于在競爭日益激烈的家裝行業(yè)中殺開了一條血路,站穩(wěn)了腳跟。2010年10月,他成立了自己的深圳湛藝裝修公司。
2011年年底,深圳的一個“暴發(fā)戶”慕名找到他,要他一定想辦法,把自己新買的豪宅裝出一股書卷氣來。這個要求對于此時的凌斌來說,簡直是小菜一碟。他特別設(shè)計了一個大氣的書房,還到市場上精心選購了一些山水寫意畫,掛在客廳和書房里。房子裝修好后,那個客戶非常滿意,每天都邀請眾多的親朋好友來參觀自己的新房。后來,他發(fā)現(xiàn)書架上空蕩蕩的,就又讓凌斌幫忙采購一批有品位的書。聽說凌斌喜歡寫詩,他還虔誠地請凌斌送他幾本簽名詩集,讓自己也沾沾他的“文氣”。這個“暴發(fā)戶”的請求,讓凌斌感到可笑之余,也隱隱找回了自己當(dāng)年做詩人時受人追捧的感覺。
由于凌斌的公司裝修出來的房屋氣度不凡,品位高雅,一些大公司裝修文化墻和會客廳時,都愿意出高價錢讓他設(shè)計,以提升公司形象和品位。凌斌也總能結(jié)合不同公司的特點,將詩詞歌賦巧融其中,一石一木都能蓬蓽生輝!后來,就連萬科和金地這樣的大房地產(chǎn)公司也慕名派人上門與他洽談,請他裝修售樓處和樣板間。不管對方的要求多么苛刻,凌斌總能憑著自己澎湃的詩情和高超的裝修技藝,巧妙漂亮地完成任務(wù)。
盡管已在深圳家裝圈內(nèi)名聲大震,凌斌卻一刻也沒有忘記自己心愛的詩歌。這么多年來,他已經(jīng)養(yǎng)成了一個習(xí)慣:無論走到哪里,都隨身帶著筆和本子。在的士上,在地鐵上,在工地上,他只要一有寫詩的沖動,就趕緊記下來。這幾年,他又寫了上百首詩歌。不過,生活的歷練已讓他變得成熟大氣,他的詩風(fēng)也變得深沉了。
在這期間,一個剛從武漢大學(xué)畢業(yè),到深圳工作的漂亮女孩瘋狂地迷戀上了凌斌發(fā)表在報刊上的詩作,幾經(jīng)周折終于找到了他,并勇敢地向他表達了愛意,不久兩人喜結(jié)良緣。凌斌在風(fēng)景秀美的東莞市長安鎮(zhèn)買了一套住房,并親手設(shè)計、親手裝修。多年奔波勞累的他,要給自己的心一個“詩意的棲居地”。
到目前為止,凌斌公司的員工已發(fā)展到了300多人,下轄30多個工程隊,成了深圳家裝業(yè)的一面旗幟。中央電視臺“交換空間”欄目組聽說他的故事后,還專門與他取得聯(lián)系,準備把他聘為“御用設(shè)計師”呢!
俗話說,“百無一用是書生”。文人在市場經(jīng)濟時代,成了一個窮酸的符號。文人清貧,他們迷惘徬徨、怨天尤人、憤世嫉俗!作為詩人,凌斌也不可避免地走過了這個過程,只是在行進的過程中,他像一個孤獨的行者一樣更深刻地體驗了生活;在沒落和徬徨中,找到了詩歌和現(xiàn)實的結(jié)合點,從而巧妙地將詩歌轉(zhuǎn)化成自己獨特的競爭手段,成為改變自己人生命運的利器。詩歌在他手中散發(fā)出別樣的光芒,而他也因此成了中國新時代文人的一個坐標(biāo)!
相信在很多讀者朋友心中,都有一個純潔美好的文學(xué)夢。也許,你也曾為夢想和現(xiàn)實的距離而失落不已,但如果你能像凌斌那樣,少一點憤世嫉俗,多一點積極樂觀,少一點自我,多一點變通,文學(xué)就不再是你肩上沉重的包袱,而會變成你改變命運的利器!