【故事簡(jiǎn)介】

他在戲臺(tái)上演《霸王別姬》，他在戲臺(tái)下驚鴻一瞥，便存了不該有的心思……

（壹）

蘇州城的三月，在跫音鳴響的時(shí)節(jié)拉開(kāi)帷幕。

彼時(shí)民國(guó)二十四年。

喧囂的戲院里上演著歷史的悲劇，戲子口中念念有詞：“大王，快將寶劍與妾妃。”

“千萬(wàn)不可！”

“大王，快將寶劍與妾妃?！?/p>

“大王，快將寶劍與妾妃?！?/p>

…………

一遍又一遍，哀婉悲戚。

燈光照亮黑暗的舞臺(tái)，臺(tái)上虞姬揮淚自刎，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，聽(tīng)?wèi)虻娜诉B連叫好，只是，沒(méi)有人知道那戲子的眼里，含著苦楚的淚。

“嘿？小丫頭片子又偷學(xué)藝！”人群熙攘間，有個(gè)不和諧的聲音響起。眾人斂神，將目光聚集到一根圓木柱子后邊，只見(jiàn)一兇神惡煞的中年男人正揪著一個(gè)小姑娘的耳朵，滿(mǎn)臉鄙夷地看著她。

顧憐歌頓時(shí)覺(jué)得又羞又怒，想狠狠地回瞪那男人一眼，卻只是憋屈地叫喚了一聲：“啊，疼！”便趁他不注意扭身跑掉了。

“嘿，你個(gè)小王八……”后頭人怒吼了一聲，顧憐歌頭也不回地往外沖。不遠(yuǎn)處正坐著喝茶的樓笑之將這一切看在了眼里。

“嗬，這年頭還有小孩兒想學(xué)唱戲？有意思……”他啜了口茶水，表情是淡淡的。

一出《霸王別姬》唱完，演虞姬的戲子下了臺(tái)，樓天宇的目光一直尾隨那戲子去了臺(tái)后，滿(mǎn)眼欣賞。

“樓老爺可喜歡剛才那出戲？”仆人萬(wàn)福恭敬地問(wèn)著。

“喜歡，喜歡。那戲子，叫什么？”樓天宇笑得恬然，樓笑之依舊淡然地喝著茶，挑眉，瞟了一眼自己的父親。

萬(wàn)福的神情有些不自然，似乎嘴角抽搐了兩下，才干巴巴地說(shuō)：“回老爺?shù)脑?huà)，那戲子是海棠行里的名角兒，叫做李易寒，只不過(guò)，是個(gè)……男兒郎?！?/p>

“哦？”樓天宇怔了兩秒，同時(shí)怔住的，還有樓笑之。

“呵呵，想不到，竟然還有比女子還美的男兒啊……”樓天宇尷尬地感慨道，神色有些異樣，看不出歡喜還是遺憾。

樓笑之挑著嘴角笑道：“父親說(shuō)笑了，母親不也是個(gè)美麗的女子嗎，不比男兒遜色吧？”話(huà)里有些諷刺的意味，又透著一些悲涼。

“呵呵，不說(shuō)這個(gè)了。自然無(wú)人可與你母親媲美，但是，可惜她早早兒地去了……”話(huà)到一半，便沒(méi)了聲。父子兩人同時(shí)沉默，臺(tái)上的熱鬧并無(wú)消減，有人的心卻落成了空。

（貳）

顧憐歌捂著耳朵跑出海棠行，黃昏時(shí)分，暮色渲染著青石板街。

她想著自己逃學(xué)出來(lái)聽(tīng)?wèi)?，卻什么指法唱法都沒(méi)學(xué)會(huì)，于是心有不甘，打定主意要再回去一次。只是她這一去，卻在海棠行的門(mén)口撞見(jiàn)了李易寒。

“啊，是李大哥？我可崇拜你了！”顧憐歌像個(gè)找到糖吃的小孩子，笑得一臉欣喜。她毫無(wú)顧忌地揪住了李易寒的袖子，彼時(shí)他已換了男裝，從前廳里出來(lái)透透氣。

“小姐，你認(rèn)識(shí)我？”他驚詫地看著矮自己一截的顧憐歌，禮貌地問(wèn)道。

那時(shí)顧憐歌才八歲，有著孩子天真爛漫的性子，笑時(shí)臉頰上多出兩個(gè)可愛(ài)小酒窩兒，連連點(diǎn)頭：“嗯，是啊，我姐姐也是唱戲的，她常跟我提起你！”

“是這樣啊?！崩钜缀巳坏攸c(diǎn)了點(diǎn)頭，一雙鳳眼細(xì)而狹長(zhǎng)，寫(xiě)盡嫵媚，“那今兒你跑去行里偷學(xué)做什么？為什么不找姐姐教，嗯？”

顧憐歌聽(tīng)到這里，突然垂睫，神色哀傷起來(lái)。她哽咽了一下，笑著抬起頭說(shuō)道：“姐姐去年因病去世，她的戲，可是一生都沒(méi)唱完了……”凌亂的發(fā)貼著她的睫毛，美得令人心疼。

她忍著沒(méi)哭，笑得有些牽強(qiáng)，說(shuō)：“家里人說(shuō)姐姐是撿來(lái)的，所以送去唱戲了，但那是門(mén)苦活兒，不讓我這親生的閨女去做。姐姐在世的時(shí)候我也沒(méi)想過(guò)學(xué)戲，天天去學(xué)堂上課。但是姐姐病了的那段日子里，我日日見(jiàn)她拖著病體練戲，就覺(jué)得、覺(jué)得這真是一件很神圣的事……”

終于忍不住，還是讓眼淚掉了出來(lái)。顧憐歌急忙擦著，卻越擦越多。

李易寒抿著唇，面容愁苦，他用纖細(xì)的玉手摸了摸顧憐歌的頭，柔聲道：“我小的時(shí)候很怕唱戲，因?yàn)楹芸?，一旦唱戲就盼望著能成為名角兒，不然就覺(jué)得不值……但是后來(lái)，我才知道，有些事情，在生命里一旦做了，就要堅(jiān)持下去，這種堅(jiān)持，是我們的信仰?！?/p>

…………

“以后，你來(lái)海棠行找我，我教你唱戲。”

“真的嗎？”顧憐歌驚喜地望著他。

“讓你為你姐姐堅(jiān)持完她一生的信仰，也讓你懂得人生應(yīng)該有所堅(jiān)持……”

（叁）

飄逸的輕紗，在夢(mèng)里，似一團(tuán)朦朧的霧……

樓笑之感覺(jué)自己站在黑暗中，突然聞見(jiàn)了笛聲。

月光灑在楊柳岸，晚風(fēng)吹進(jìn)房來(lái)。有嚶嚶的哭泣聲傳進(jìn)耳內(nèi)，他撥開(kāi)輕紗走進(jìn)霧里，眼里竟有了突兀的淚。

“少爺？少爺？”婢女小芳焦急地跪在樓笑之的床頭，他的額頭燙得不行。

“快去告訴老爺，少爺發(fā)燒了……”她轉(zhuǎn)身通知另一個(gè)婢女，樓笑之卻突然抓住了小芳的手，疲憊地說(shuō)了聲：“別……我還好。”然后他自顧自地坐起身，逞強(qiáng)撐著桌子喝了口冷水，額頭冒出了虛汗。

“都知道是老毛病，何必驚醒父親?！彼灰詾槿坏貒@了一聲，小芳不禁失聲痛哭：“少爺紀(jì)輕輕，二十不到，卻染上這苦痛的寒疾，真叫人心酸……”

樓笑之彎著眉對(duì)小芳笑：“每年如此，已經(jīng)習(xí)慣了。過(guò)了五月，一切都會(huì)好起來(lái)。你哭什么，弄得跟本少爺要死了一樣……”

“呸呸呸！是小芳不好，少爺莫怪。”

樓笑之說(shuō)了聲：“不怪，不怪?！北闩伦吡顺鋈?，聲音跟著人影消失在門(mén)檻，“我只是賞下月亮，不必跟來(lái)。”

不知不覺(jué)就出了家門(mén)，樓笑之踏著碎步走在小巷里，依稀聽(tīng)見(jiàn)了唱戲聲。

“衰草連橫向晚晴，半城柳色半聲笛，枉將綠蠟作紅玉，滿(mǎn)座衣冠無(wú)相憶……”稍顯稚嫩的聲線(xiàn)，將原本悲傷的曲調(diào)演繹得清脆悅耳。

“呵呵，是哪位小姐這么晚了還在練歌喉呢？”樓笑之站在墻外語(yǔ)帶笑意。

唱戲聲戛然而止，變成匆匆跑開(kāi)的步履聲，樓笑之看見(jiàn)巷尾處消失的一只小鞋，突然心如明鏡。是那個(gè)有意思的小丫頭，果然對(duì)唱戲情有獨(dú)鐘。

顧憐歌嚇得要命，隔著老遠(yuǎn)還喘粗氣，她是在被窩里睡到一半了才逃出家去練唱的，剛還以為是家里人去抓她了，虛驚一場(chǎng)。看來(lái)今夜是太晚了，老天爺不讓她偷偷用功，于是她折算著回了家，靜悄悄地回到了自己的床上，無(wú)人發(fā)現(xiàn)異樣。

（肆）

翌日，顧憐歌還在做著吃冰糖葫蘆的美夢(mèng)，卻被娘親嚴(yán)厲的聲音喊醒：“丫頭起來(lái)！先生說(shuō)你昨兒沒(méi)去學(xué)堂，有這回事嗎？你野到哪兒去了??？”

“啊啊，我去……”顧憐歌蓬頭垢面，一副沒(méi)睡醒的模樣，頓時(shí)啞口無(wú)言。

“你又去戲園子里混了是不？那是你去的地方嗎？沒(méi)見(jiàn)過(guò)你姐小時(shí)候被老板打成什么樣？有多苦你不知道？有學(xué)不上去學(xué)這些左道旁門(mén)做什么，腦子糊涂了啊……”一連串的謾罵灌進(jìn)顧憐歌的耳朵里，好煩。

“姐姐受過(guò)的苦，我為什么不能受！你們知道唱戲那么艱難為什么還要送她去？而她又為什么能把這么艱難的事做得那么好？你們根本不懂什么叫信仰，別說(shuō)我！”她又橫又沖地吼了一句，娘親邊罵著“反了你了”邊要去拿雞毛撣子打人，顧憐歌卻敏捷地套上外衣跑了出去，鞋都顧不上穿。

她第一時(shí)間想到要去的地方是海棠行，想到要找的人是李易寒。

顧憐歌想，既然她已經(jīng)跟著李易寒學(xué)了藝，便不怕在他面前丟面子。她簡(jiǎn)單地整理了下頭發(fā)就往海棠行跑去，李易寒是大忙人，從清早開(kāi)始接戲，沒(méi)有時(shí)間招待她。

她又餓又困，蹲在戲院外想找個(gè)機(jī)會(huì)偷溜進(jìn)去，卻不料擋了人家的道。

“哪兒來(lái)的小叫花子，擋著咱樓老爺聽(tīng)?wèi)虻穆妨??！比f(wàn)福提著聲調(diào)傲慢地說(shuō)。

顧憐歌瞥了樓天宇一眼，心里不屑地嘁了一聲，樓笑之繞過(guò)萬(wàn)福走到她面前，低著頭看她，笑：“昨晚很用功哦?！?/p>

顧憐歌頓時(shí)大窘，想不到聽(tīng)見(jiàn)自己唱戲的人就是這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)子，一時(shí)不知是福是禍，但應(yīng)該不是什么壞事。

“昨晚本來(lái)睡得不好，結(jié)果出去散步聽(tīng)見(jiàn)了你的聲音，讓我心情變得很好，所以，本少爺今天賞你一起進(jìn)去聽(tīng)?wèi)??！睉醒笱蟮穆曇?，但有著致命的溫柔?/p>

“真的?。俊鳖檻z歌一蹦三尺高，似乎全身的熱情都漲了起來(lái)，她笑得一臉無(wú)邪，“謝謝你夸我?！?/p>

樓笑之卻搖了搖頭，說(shuō)：“但別驕傲，你得加把勁兒，才超得過(guò)戲臺(tái)上那個(gè)人哦?！彼鹣掳停抗饪聪蛄舜筇脙?nèi)的李易寒。

“呵呵，他是我?guī)煾?，我不打算超過(guò)他?！鳖檻z歌笑道。

樓笑之嗯了一聲，踏進(jìn)門(mén)檻，幽幽地說(shuō)了句：“也許你說(shuō)得不錯(cuò)……”

顧憐歌第一次這么正式地坐在戲院里聽(tīng)?wèi)?，還不時(shí)有人添茶送水，飽受了大家小姐的福分。樓笑之依然品著香茶，眼微微瞇著，眸光流轉(zhuǎn)在戲臺(tái)上。

顧憐歌突然對(duì)他有些好奇，湊到他身邊問(wèn)：“你多大啊？”

樓笑之沒(méi)聽(tīng)清，側(cè)耳問(wèn)：“什么？”

顧憐歌猛然靠近，說(shuō)：“問(wèn)你多大。”樓笑之垂下眼，一張俊臉就在咫尺間：“十七?！庇袦?zé)岬谋窍ⅰ?/p>

顧憐歌的耳根突然紅得發(fā)燙，她哦了一聲，將脖子往后縮了點(diǎn)兒，說(shuō)：“你不用讀書(shū)??？成天來(lái)聽(tīng)?wèi)颉?/p>

這話(huà)說(shuō)得樓笑之有些不好意思，但他無(wú)所謂地聳了聳肩，說(shuō)：“也上學(xué)的，不過(guò)現(xiàn)在我病了，在家養(yǎng)著?！毕肓讼?，又補(bǔ)充道，“也沒(méi)有成天聽(tīng)?wèi)虬?，偶爾隨家父來(lái)一下，而且，海棠行才來(lái)第二次，之前去的都是梨花園。”

顧憐歌端著瓜子嗑起來(lái)：“嘖嘖，之前居然不來(lái)海棠行，這里的戲子才是蘇州稱(chēng)絕的，去什么梨花園啊。”她一邊搖頭一邊嘆氣，顯得不知道有多成熟。

樓笑之眉目帶笑，輕敲了一下她的腦袋，說(shuō)：“小鬼，懂得倒不少。梨花園的戲子都是女兒身，這點(diǎn)倒是海棠行長(zhǎng)特色了?！?/p>

“哦哦？那你覺(jué)得我?guī)煾灯羻幔?？”顧憐歌睜著水汪汪的大眼睛盯著樓笑之問(wèn)，樓笑之不自在地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，別扭地說(shuō)：“都是男人，什么漂不漂亮?！?/p>

身后傳來(lái)咦的一聲，顧憐歌拿食指戳著他的背：“我是說(shuō)如果他是女子的話(huà)嘛?！?/p>

“女子的話(huà)……”樓笑之側(cè)眼掃了一眼樓天宇，看他凝神注視著舞臺(tái)，于是神情也變得縹緲起來(lái)，喃喃地道，“是女子的話(huà)，嗯，應(yīng)該很漂亮……”語(yǔ)氣里是滿(mǎn)滿(mǎn)的憧憬。

（伍）

戲散后，顧憐歌說(shuō)她要去找李易寒，問(wèn)樓笑之要不要一起去見(jiàn)見(jiàn)這位名角兒，樓笑之沒(méi)說(shuō)答應(yīng)，卻跟著去了。他沒(méi)有跟父親說(shuō)是去找李易寒，因?yàn)槟潜囟〞?huì)引起父親的好奇心，但他不想讓父親對(duì)李易寒產(chǎn)生任何興趣。

后院里，李易寒看見(jiàn)來(lái)找自己的顧憐歌，笑靨如花。但一瞧見(jiàn)她連鞋都沒(méi)穿，便不由得皺起了眉，似責(zé)怪道：“你這丫頭，怎么光著腳丫出來(lái)了？早春里寒意料峭，別凍著了。”

他柔聲細(xì)語(yǔ)，疼惜地看著顧憐歌，忙找出自己的鞋給她換上，顧憐歌感動(dòng)得眼淚嘩嘩的。

樓笑之只是站在遠(yuǎn)處看著這一切，并沒(méi)有走近，他也不知道是什么原因讓自己不敢走進(jìn)，這種望而卻步的感覺(jué)，未曾有過(guò)。

“李大哥，以后我可叫你師傅了！”顧憐歌套著李易寒的鞋喊道。

“你不早當(dāng)我是你師傅了嗎？”李易寒摸了摸顧憐歌的頭，突然聽(tīng)見(jiàn)了“咕咕”兩聲不和諧的聲音，笑道，“要吃冰糖葫蘆嗎？師傅給你買(mǎi)?！?/p>

顧憐歌羞澀地低下頭，嘿嘿笑著：“好啊……師傅真好?！?/p>

內(nèi)心，被一股暖流注得充實(shí)。

有這么一個(gè)愿意教自己技藝又對(duì)自己好的人在身邊，真好。

“樓少爺，你怎么一直站那么遠(yuǎn)??？師傅剛一直沒(méi)看見(jiàn)你呢！”李易寒去買(mǎi)糖葫蘆的空當(dāng)兒里，顧憐歌才意識(shí)到跟著來(lái)的樓笑之一直沒(méi)有吭聲，她定神一望，才看見(jiàn)他正站在一棵樹(shù)后。

聽(tīng)見(jiàn)顧憐歌喊自己，樓笑之才從樹(shù)后繞出來(lái)，本不想說(shuō)什么，卻聽(tīng)見(jiàn)顧憐歌打了個(gè)寒戰(zhàn)：“阿嚏！”

他蹙眉，負(fù)手走上前去，沉默地抓起小丫頭的手，放進(jìn)自己掌心里搓了搓。

“你生病了，又該讓你師傅擔(dān)心?！彼駛€(gè)溫柔的大哥哥般呵護(hù)著顧憐歌的單薄，顧憐歌的眼里就那樣無(wú)故地濕潤(rùn)了，一時(shí)看樓笑之看得出神，莫名其妙地說(shuō)了句，“以后你要娶的人，肯定很幸福?！?/p>

對(duì)方的肩膀抖了一下。

“……是嗎？”樓笑之放開(kāi)她的手，揉了揉她的頭發(fā)，說(shuō)，“不見(jiàn)得哦。我……”欲言又止，但還是艱難地說(shuō)出口，“我一年大概有半年躺在床上，是個(gè)……很沒(méi)有用的男人?！?/p>

空氣凝滯了，顧憐歌就在一剎那間，有了一種心疼的感覺(jué)。她不知道說(shuō)什么，只靜靜地坐在那兒，不會(huì)安慰，只看著一個(gè)驕傲的男人，說(shuō)出難以言訴的悲傷。

“也罷，一輩子，就這樣過(guò)了?！睒切χ送闹?，看見(jiàn)了向兩人走來(lái)的李易寒，便拍了一下憐歌的肩膀，道，“小丫頭要成名角兒啊，日后我可要看著你演出！喀喀。”

他手握成拳抵在嘴前咳了兩下，憐歌忙站起身扶他，他笑著搖了搖頭，向外頭走了。背影，是倔犟的瀟灑。

“樓少爺！”顧憐歌在他身后大聲喊道，“你答應(yīng)了啊，我成角兒的時(shí)候，一定要來(lái)看??！”

“嗯，一定?！?/p>

聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地散去，顧憐歌低頭看了看自己的腳丫，憋著一眼的淚，抬起頭沖李易寒笑了笑，傻傻地喊了聲：“師傅。”

師傅，師傅，師傅。

我希望成角兒的時(shí)候，是和你同臺(tái)演出。

嗯，我會(huì)努力做到和你站在一起的。

（陸）

一個(gè)月光陰駛過(guò)，四月的夜里，梨花白了滿(mǎn)園。

樓笑之正要睡去，卻聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人談話(huà)。

“老爺當(dāng)真要將那個(gè)戲子接回家嗎？那以后該多別扭啊……”是小芳她們。

“是別扭啊，但聽(tīng)說(shuō)老爺對(duì)那戲子一見(jiàn)鐘情啊。”

“啊呀，這可真是奇事了。我沒(méi)跟少爺去過(guò)海棠行，也不知那戲子是否真有這么迷人。”

“聽(tīng)說(shuō)傾國(guó)傾城呢，嘖嘖嘖，這讓咱女人怎么活哦……”

…………

聲音和腳步聲漸漸低落，剩下風(fēng)吹落葉的嘆息。樓笑之倚在門(mén)邊，難受地咳了兩聲，折回床上躺著，卻失了眠。

他記得自己近一個(gè)月沒(méi)有隨父親去海棠行，不知心里是什么因素在作祟，硬壓著他不往那煙柳繁華地邁步，但如今父親要將李易寒收入門(mén)下的消息恐怕不假，他的擔(dān)心就要成為事實(shí)了嗎……

次日一大早，戲院還沒(méi)開(kāi)門(mén)，樓笑之便匆匆出了家門(mén)。

李易寒坐在桌前描眉，細(xì)細(xì)的臉蛋兒映在銅鏡里，妖嬈勾人。他手持紅紙放到唇間，輕抿了抿薄唇，便化成了第一道妝。僅是這第一道妝，也已美得驚心動(dòng)魄。

只是銅鏡里突然出現(xiàn)的那個(gè)身影，讓他停止了手中的動(dòng)作。

樓笑之突兀地站在了簾后，一時(shí)緊張，劇烈地咳了起來(lái)。

“是……樓少爺？”李易寒顰眉，站起身，轉(zhuǎn)眸的瞬間，傾覆了世間光華。樓笑之咳停后，鎮(zhèn)定地看著他，一時(shí)無(wú)言。

只嗯了一聲，顯得有些無(wú)奈。

那是他第一次和李易寒對(duì)話(huà)，他不敢抬眸直視對(duì)方的眼睛。那絕世佳顏，那溫柔之聲，讓人一不小心，就沉淪進(jìn)去，越跌越深。他終于知道自己之前的緊張從何而來(lái)。

“這么早來(lái)找易寒，不知有何貴干？”李易寒細(xì)聲詢(xún)問(wèn)著。

樓笑之偏過(guò)頭，將目光移到別處，深吸了口氣才說(shuō)：“是家父……有意收李老板進(jìn)家門(mén)?！彼f(shuō)得極其委婉，像是怕嚇到誰(shuí)一樣。

換來(lái)的是一陣長(zhǎng)久的沉默。

許久后，李易寒冷冷地問(wèn)了聲：“所以少爺是來(lái)說(shuō)服易寒的？”

“不?！睒切χp聲打斷了他，背過(guò)身，簡(jiǎn)潔地道了句，“不要答應(yīng)。”

李易寒怔了兩秒，失笑道：“自然不會(huì)答應(yīng)，我可是個(gè)男人?！?/p>

樓笑之咬了咬牙，卻沒(méi)有勇氣轉(zhuǎn)過(guò)身，只道：“不是男人，也不許答應(yīng)?！北愦掖铱绯隽朔块T(mén)。

李易寒耳邊嗡嗡響了一陣，思量半晌，隨即追了出去。

“樓少爺！”他不知道自己為什么要喊那一聲，就像樓笑之也不知道自己為什么要在這樣一個(gè)清晨出現(xiàn)在這里一樣。

樓笑之隔著很遠(yuǎn)回過(guò)頭，李易寒如墨的長(zhǎng)發(fā)披在肩上，鳳眼微挑，眸光似水。突然有很多話(huà)想說(shuō)出口，但頓了一下，千言萬(wàn)語(yǔ)到嘴邊只化為了一句：“我……不會(huì)答應(yīng)?！毖粤T便回了屋。

樓笑之呆在原地，愣了許久，卻挑了挑唇，一抹不易察覺(jué)的笑容浮上了嘴角。

（柒）

過(guò)了些時(shí)日樓天宇果然向海棠行要人去了，可李易寒也當(dāng)真沒(méi)有答應(yīng)，這便斷了樓老爺?shù)哪铑^，從此他便不再去海棠行。

樓笑之依舊去了幾次，但每次他都是隱沒(méi)在臺(tái)下的人群中，偷偷地看著李易寒唱戲，不讓他看見(jiàn)自己。他不知道自己是怎么了，心中有了對(duì)父親的歉疚，還有一種奇怪的心虛的感覺(jué)。

顧憐歌跑去找李易寒學(xué)唱戲的日子沒(méi)有間斷，她苦求著和家里達(dá)成了協(xié)議，即白天上學(xué)，晚上練戲，兩邊不誤。

顧憐歌見(jiàn)到樓笑之的次數(shù)漸漸不如從前，她變得有些失落，練戲的時(shí)候常走神，被李易寒責(zé)備。

轉(zhuǎn)眼一年也快過(guò)去，十二月的夜里白雪紛飛。樓笑之躺在床上，被子裹得緊緊的，他面色蒼白，虛弱地吐著寒氣，小芳為他添了爐火便退出了房門(mén)。寂靜的夜里，他孤單地想起了某一個(gè)人……

他唱：“大王，快將寶劍與妾妃！”

他笑：“要吃冰糖葫蘆嗎？師傅給你買(mǎi)?！?/p>

他許諾：“我……不會(huì)答應(yīng)……”

…………

滿(mǎn)滿(mǎn)的思緒，都是他一個(gè)人。

樓笑之嚇了一大跳，頭上滲出密密汗珠。為什么……會(huì)想起那一個(gè)人？他自己也說(shuō)不清楚，覺(jué)得很瘋狂。

突然，窗邊冒出一個(gè)小腦袋，靈動(dòng)地眨巴著眼睛。樓笑之定睛一看，竟是憐歌。

“喀喀，嚇到我了。”他沒(méi)忍住叫出了聲，眉頭皺得緊緊的，繼而強(qiáng)扯出一絲微笑，問(wèn)，“你怎么這時(shí)候來(lái)了？”

顧憐歌抖了抖身上的雪，手里捧著熱烘烘的地瓜，說(shuō)：“自家烤的，送來(lái)給你吃，能去寒。見(jiàn)你幾個(gè)月沒(méi)去海棠行，還以為出了什么事。”

樓笑之輕輕地嗯了一聲，直直地盯著冒熱氣的地瓜道：“身體是越來(lái)越差了?！庇謱⒃?huà)題一轉(zhuǎn)，“萬(wàn)福讓你進(jìn)來(lái)的？”

“不，我翻墻進(jìn)來(lái)的。你家仆人，一個(gè)比一個(gè)兇！”憐歌吹鼻子瞪眼地表示自己的不滿(mǎn)，樓笑之笑罵了一聲：“傻！”顧憐歌臉一紅，便自顧自地剝起地瓜來(lái)了。

“進(jìn)來(lái)，外面冷。”樓笑之趁房里沒(méi)人，把憐歌丫頭叫進(jìn)了房，還不忘調(diào)侃一句，“呵呵，終于長(zhǎng)高一點(diǎn)兒了呀?！?/p>

顧憐歌吹著滾熱的地瓜，臉紅撲撲的，像只小兔。她把剝好的地瓜遞到樓笑之嘴邊，樓笑之只笑，沒(méi)有張嘴，揚(yáng)眉示意說(shuō)：“你吃吧?！?/p>

看見(jiàn)小丫頭瞬間垮下去的臉，他才張開(kāi)嘴巴將地瓜含進(jìn)了嘴里，嚼了兩口，問(wèn)道：“近來(lái)學(xué)戲用功了嗎？”

顧憐歌開(kāi)心地笑著，一聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方關(guān)心自己，便笑得更歡，忙站直了身子，道：“我唱給你聽(tīng)！”

然后便擺好腔勢(shì)，神情肅然，提起嗓門(mén)唱了一曲《白蛇傳》。

樓笑之安靜地欣賞著，看著憐歌認(rèn)真的神情，腦海里回憶起當(dāng)初的一幕幕，突然覺(jué)得，一直以來(lái)都是自己錯(cuò)了，而且錯(cuò)得離譜。

怎么就覺(jué)得這年頭不會(huì)有人想學(xué)唱戲呢。

怎么就說(shuō)男人的容貌定比不過(guò)女人呢。

怎么就拿娘親當(dāng)幌子要求他不嫁給父親呢。

這一刻，他終于承認(rèn)了自己的自欺欺人。那種可笑的自尊，那種卑微的愛(ài)慕，想去找那一個(gè)人，想告訴他“不要答應(yīng)父親，不是因?yàn)槲夷锏脑?，而是，因?yàn)槲宜饺说脑颉薄?/p>

想把年華存在他那兒，想聽(tīng)他演繹自己的信仰，想把一切一切，全都給他。

或許對(duì)李易寒有私心的人，不是別人，自始至終都是自己吧。

所以才有了那一場(chǎng)淚灑床襟的夢(mèng)，才有了無(wú)數(shù)個(gè)糾結(jié)難眠的夜晚，才有了此時(shí)此刻看見(jiàn)憐歌卻仿佛看見(jiàn)了易寒的假象，才會(huì)急迫而冒昧地問(wèn)出一句：“你師傅……還好嗎？”

顧憐歌唱停了，走上前，思量了一會(huì)兒，道：“好。可惜他忙，不然，我就帶著他來(lái)見(jiàn)你了，讓他唱戲給你聽(tīng)，你一定好得快?！?/p>

“是嗎？”樓笑之偏過(guò)脖子，視線(xiàn)落到了窗外的樹(shù)枝上，一顆雪球墜了下來(lái)，他的心咚咚跳了一下，含混不清地念著，“或許，是病得更深了……”

（捌）

樓笑之這一臥病，便是經(jīng)年。

一九三七年七月七日盧溝橋事變，日軍進(jìn)城，北平、天津相繼失守。顧憐歌的父母要帶著她南下避難。

臨走前的那個(gè)夜里，她跑去向李易寒和樓笑之道別，卻在海棠行外的小河邊撞見(jiàn)他倆站在楊柳樹(shù)下的畫(huà)面。月光凄清地落了一地。

“你說(shuō)……你要去參軍？”李易寒站在樹(shù)蔭里，寧?kù)o地望著樓笑之。樓笑之的神情是前所未有的嚴(yán)肅，顧憐歌躲在墻角，驚訝地張大了嘴巴，只聽(tīng)樓笑之堅(jiān)定地嗯了一聲。

“但是……”李易寒欲言又止，嘆著氣道，“但是聽(tīng)?wèi)z歌丫頭說(shuō)，你的身體并不好……”

“那也不是逃避的理由?！睒切χ谷唤釉?huà)。

…………

“因?yàn)?，這是我的國(guó)家，我想守護(hù)它，這里也住著，我想守護(hù)的人?！睒切χ恼Z(yǔ)氣和眼神，無(wú)比的堅(jiān)毅。

顧憐歌彎著嘴角，癡癡地笑了，想她偷偷喜歡了這么久的人是個(gè)多么英武的好男兒啊。但是，那樣深情的話(huà)語(yǔ)卻不是對(duì)自己說(shuō)的，于是有兩行熱淚順著臉頰淌了下來(lái)，就那樣狼狽地哭了。

愣在原地的李易寒憂(yōu)郁地笑著，笑容是苦澀的，問(wèn)：“需不需要我唱一曲為你送別？”

那是從來(lái)沒(méi)唱過(guò)的一曲。悲傷的歌。

樓笑之本想說(shuō)好，可張了張口，卻說(shuō)了“不”。

李易寒便沒(méi)再出聲，陪他站了一會(huì)兒后，說(shuō)：“那以后，也許沒(méi)有機(jī)會(huì)了。”

樓笑之面向江波，嘆道：“本就不該有機(jī)會(huì)?！?/p>

再無(wú)多言。

李易寒回了海棠行，樓笑之卻還站在顧憐歌的視線(xiàn)中。他靜靜地吹著晚風(fēng)，胸膛堵得難受。

“丫頭，別藏了，知道你在?！?/p>

“嗯——”

顧憐歌沒(méi)皮沒(méi)臉地站出去，撇著嘴擦了擦眼淚，看著樓笑之的背影明知故問(wèn)道：“你要去打仗??？”

“嗯?！睒切χD(zhuǎn)過(guò)臉，像往常一樣摸了摸憐歌的頭，說(shuō)，“但是我會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“那剛才為什么不告訴師傅？”憐歌一臉疑惑。

樓笑之無(wú)奈地笑了起來(lái)：“因?yàn)?，一切都已是錯(cuò)，不能越錯(cuò)越離譜……”

憐歌垂下頭，難過(guò)的眼淚就那樣墜了一地。她突然好羨慕師傅，卻又好惋惜這一切……

“你說(shuō)過(guò)要看我長(zhǎng)大后演出的?！彼环獾鼐锲鹱?。

“是啊，但我默默地看著，就站在人群里，讓你見(jiàn)不到我?！睒切χ跉廨p柔，像是說(shuō)了個(gè)玩笑一樣，也真正笑了起來(lái)。

“那……”憐歌抬眸，突然張開(kāi)雙臂抱住了對(duì)方，哭道，“那你也一定要默默地來(lái)看！我長(zhǎng)大了的樣子一定比現(xiàn)在漂亮，你可不能錯(cuò)過(guò)！”

可不能為了逃避一段感情而無(wú)視我的愛(ài)慕。

可不能因?yàn)楹ε乱?jiàn)到一個(gè)人而忘記等你的我。

可不能在戰(zhàn)火連連的地方?jīng)]心沒(méi)肺地失去消息。

可不能有事，可不能……死去……

“不錯(cuò)過(guò)，呵呵，不錯(cuò)過(guò)?！睒切χ疁厝岬匦χ?，反抱了抱哭得梨花帶雨的顧憐歌，眼里的神色，是那樣寂寞。

（玖）

顧憐歌最終沒(méi)有和家人一起南下，她冒著死留在李易寒的身邊，努力地學(xué)戲。她知道，戲子就是這樣，一生一世要活在別人的世界里，唱自己的悲歌。

八年后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，被轟炸過(guò)的蘇州城也在重建之中。新海棠行內(nèi)，很快恢復(fù)了昔日的繁華。

內(nèi)房中，一名眉清目秀的男子躺在床榻上，只是唇色慘白，目光渙散，是李易寒。

“已經(jīng)八年了啊……”他染了惡疾，正難受地喘著氣，突然覺(jué)得眼睛很疲憊。

簾外一背對(duì)著他的女子轉(zhuǎn)過(guò)身，提起銅鏡前的眉筆，勾勒了兩下眉角。

十八歲的顧憐歌，如今出落得美麗大方，絲毫不減當(dāng)年李易寒的絕代風(fēng)華。眾人都說(shuō)她出了師，但只有她自己知道，她永遠(yuǎn)，也無(wú)法真正超越那一個(gè)人……

然而，她也不想超越，因?yàn)?，李易寒是她的恩人，她永遠(yuǎn)感激他。至于樓笑之，她覺(jué)得是自己一直錯(cuò)把他對(duì)小妹妹的關(guān)懷當(dāng)成曖昧了吧。

“憐歌，該上場(chǎng)了！”外門(mén)的人在喊，顧憐歌束了一把長(zhǎng)發(fā)，拿起毛巾走到李易寒跟前，俯身為他擦了擦嘴角，柔聲說(shuō)：“今天是我第一次演繹《霸王別姬》，你的戲，不來(lái)捧場(chǎng)嗎？”

李易寒的睫毛顫了顫，瞬間滿(mǎn)目淚水充盈。

“罷了?！鳖檻z歌提著裙裳跨出門(mén)，“你不來(lái)，他不看。這出戲，我一個(gè)人唱完！”語(yǔ)氣是埋怨的，卻又轉(zhuǎn)向悲涼，“但是，這仗也打完了，他為什么還不回呢……”

“去吧?！崩钜缀谏砗蟮卣f(shuō)了一聲，“丫頭，看你了?！?/p>

顧憐歌便走了出去，她知道，他要靜靜地想那一人了。

嘎吱一聲，門(mén)帶關(guān)。

李易寒安然地合上眼，看見(jiàn)了縹緲的輕紗，朦朧的霧……

他感覺(jué)自己站在黑暗中，突然聞見(jiàn)了笛聲。

月光灑在楊柳岸，晚風(fēng)吹進(jìn)房來(lái)。有嚶嚶的哭泣聲傳進(jìn)耳內(nèi)，他撥開(kāi)輕紗走進(jìn)霧里，眼里竟有了突兀的淚。

因?yàn)榭匆?jiàn)了那一人。因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了那一曲，不知是誰(shuí)欠下的離歌。

很久以前，很久以后。在不認(rèn)識(shí)以前，在認(rèn)識(shí)了以后。

前生，今生，來(lái)生，生生。

都只有那一人，存在過(guò)。

而后，為他顛覆了青春，卻要落得繁華成空，就這樣，寂寞地離去了……

（拾）

戲院里的歡呼聲驚天動(dòng)地，顧憐歌站在光鮮的舞臺(tái)上，卻瞬間感到難以承受的孤獨(dú)。她終于成了名角兒，終于有資格唱師傅唱過(guò)的戲曲，但是，她為什么感覺(jué)不到一丁點(diǎn)兒的快樂(lè)呢？

她揮著戲袍，想把這一生的信仰唱下去，但放眼望去，臺(tái)下卻再?zèng)]有一個(gè)品茶觀戲的他，臺(tái)后也再?zèng)]有一個(gè)手把手教戲的他。從此懂得，信仰可以一個(gè)人堅(jiān)持，人生，要一個(gè)人走完卻是很難、很難……

她記得有人說(shuō)過(guò)要來(lái)聽(tīng)她唱戲的，但是她的目光在人群里找了好久啊，都沒(méi)有看見(jiàn)那一張熟悉的面孔……他真的失約了嗎？他真的失約了吧。

“好！好！再來(lái)一個(gè)再來(lái)一個(gè)！”群眾間呼喊聲連連。

顧憐歌揉著眉頭，憔悴地一笑，道：“今兒憐歌有些累了，歇歇再繼續(xù)?！?/p>

她知道此話(huà)一出會(huì)掃多少人的興，但她卻是如此說(shuō)了。

大家怪聲怪氣地咦著，不滿(mǎn)道：“現(xiàn)在唱戲的以為自個(gè)兒地位高了就耍調(diào)子，以前那姓李的從來(lái)不會(huì)拒絕大家的要求是不是！”

當(dāng)然是。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)少爺在樓下看著他。而今，那個(gè)少爺，不見(jiàn)了……

“顧小姐唱一首吧?！?/p>

不知哪兒冒出來(lái)的聲，喊著她的名字，空空落在大堂內(nèi)，沉寂了多年。

顧憐歌抖擻了精神，踮起腳往樓上看去，入目的景象震驚了她，還是那一年那一座，那一杯茶，那一抹淡漠的笑容……

“別看傻了，觀眾等著你唱呢?！睒切χ┲鴰洑獾能娧b直立在上方，臉上多了些歲月的滄桑。他啜了口茶水，兩眼彎成了月亮，說(shuō)，“我，沒(méi)有失約。”

只是有人不能來(lái)了。

那一刻，顧憐歌捂著嘴大笑起來(lái)，卻又瞬間，淚如雨下。