何 杰

南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語(yǔ)言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年參加第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請(qǐng)赴美交流學(xué)術(shù)。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言學(xué)研究。出版語(yǔ)言學(xué)專(zhuān)著《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專(zhuān)家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專(zhuān)家人名詞典》等。

1998年獲評(píng)天津市級(jí)優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

你們叫狗舔過(guò)嗎？我叫狗舔過(guò)。那真是心驚肉跳，渾身冰涼。

我在拉脫維亞過(guò)的仲夏節(jié)，就這么驚心動(dòng)魄又難忘地開(kāi)始了。

那是在拉脫維亞的鄉(xiāng)下，薩拉茨戈特渥小村。在我學(xué)生阿娜達(dá)姐姐的朋友家。阿娜達(dá)是拉大生物系的學(xué)生，是我在樓道聊天的朋友，她會(huì)英語(yǔ)。在一片拉語(yǔ)之中，能說(shuō)上英語(yǔ)，那也真有一種在沙漠之中，忽見(jiàn)綠洲的感覺(jué)。文化寂寞呀。

夏天來(lái)了，學(xué)生說(shuō)他們最享受的日子到了。有太陽(yáng)呀！

一天，阿娜達(dá)來(lái)電話，叫我去汽車(chē)站，帶上毯子、雨衣、一個(gè)人的食品。她接我去鄉(xiāng)下，過(guò)亞納斯節(jié)。高興啊! 高興從心里往外跳。我大概早已忘了年齡，蹦啊，跳啊，出了公寓值班室的門(mén)。一向板著面孔的管理員，她的胖臉也笑成了菊花。（她給我送電話）她說(shuō)，今天，那可一定得到鄉(xiāng)下去。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)，就是要走回大自然。

上了大街，卻空無(wú)一人。原來(lái)，人們都早如浪如潮，一股一股地卷到鄉(xiāng)下去了。什么節(jié)日這么重要？

一

原來(lái)，從6月23日到24日就是拉脫維亞最為火熱的仲夏節(jié)，也就是夏至節(jié)。和我們不同，拉人都有兩個(gè)生日。一個(gè)是出生日；一個(gè)是命名日。古拉人凡是6月23日出生的男孩，就命名為亞納斯；24日出生的女孩叫利果。

夏至節(jié)叫亞納斯節(jié)，也叫利果節(jié)。這可是拉國(guó)家和民間最為重要的公共節(jié)日。

那個(gè)重要性，一進(jìn)6月，就會(huì)感覺(jué)到，節(jié)日氣氛滿街飛揚(yáng)。路旁出現(xiàn)了好多掛滿花草的售貨車(chē)，到處都賣(mài)一種橡樹(shù)樹(shù)葉編的花環(huán)。那花環(huán)可有妙用，那是我到了鄉(xiāng)下才知道的，現(xiàn)在可不告訴你。

還有賣(mài)各種曲奇餅干。商場(chǎng)更是奶酪成堆成山（當(dāng)然不是大山啦）。學(xué)生帶我品嘗，味道還真的香的不一樣。一向，臉部嚴(yán)肅得像冰凍過(guò)的人們，臉上也綻出了笑容。連那到處可見(jiàn)的狗朋友們也格外歡實(shí)。我出國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)還很少有狗。到拉脫維亞那真有點(diǎn)像到了狗博覽會(huì)。苗條的、肥胖的、矮小的（小到像大臘腸），高大的像小毛驢兒。各有精彩的品名。

當(dāng)阿娜達(dá)把我?guī)У洁l(xiāng)下，剛到主人家的院庭，第一個(gè)沖出來(lái)親吻我的就是一只長(zhǎng)臉大花狗。大花狗足有半尺長(zhǎng)的大舌頭，“吱溜”一下從我的下巴磕，一直舔到我的腦門(mén)。涼唏唏，濕膩膩的，我差點(diǎn)休克。多虧主人及時(shí)趕到，我才幸免，至少還有三位小狗們的熱烈歡迎。

主人的歡迎可不像小狗們。在我看來(lái)，她更像一位心里平和的女教師。

她叫奧里亞。拉脫維亞人看上去總有點(diǎn)冷若冰霜的感覺(jué)。她倒不是冰霜，可也不熱情。只是禮貌地和我貼面致意，便安靜地站在一旁，像在等待學(xué)生的交卷。阿娜達(dá)叫我?guī)б粋€(gè)人吃的，多虧我還多帶了。一看主人身后，還有好些人，這叫我有點(diǎn)打鼓。不夠分的。

阿娜達(dá)卻是牛牛的。她說(shuō)，她的朋友們都很羨慕她，因?yàn)樗幸粋€(gè)中國(guó)教授朋友。而且能請(qǐng)來(lái)和他們一起過(guò)節(jié)。教授在拉脫維亞很少，又是中國(guó)的，那可都是他們的第一次。阿娜達(dá)一邊沖我牛氣地晃腦袋，一邊拉我進(jìn)院庭。

院庭沒(méi)有圍墻，只有一排排鮮花和野外的草地相區(qū)別。院內(nèi)有一棟兩層的大房舍。墻上爬滿了像爬山虎一樣的植物。門(mén)和窗子都嵌在花草中。進(jìn)了樓，樓下好像是一個(gè)大活動(dòng)室，屋內(nèi)有一個(gè)臺(tái)球臺(tái)子，墻邊是大墊子，還有許多干草。但很干凈整齊。屋子的一頭是一個(gè)廚房和衛(wèi)生間，樓梯很窄，屋內(nèi)空間很大。

“這里冬天很長(zhǎng)，主要在屋里活動(dòng)。我們就睡在干草上，好舒服”。阿娜達(dá)這樣回答我驚異的目光。

主人帶我們上樓，這是我第一次看到的，最美的花草的房間。

屋里沒(méi)有豪華的家具和裝飾，但叫你覺(jué)得格外的舒適，那是大自然的豪華。

家具簡(jiǎn)單又雅致，都是本色樹(shù)木做的：一張床、一個(gè)長(zhǎng)桌、幾把椅子。它們都非常懂事地、協(xié)調(diào)地放在自己的位置?；ú輦儏s很張揚(yáng)得意，占據(jù)了幾乎屋里每一處顯眼的地方：掛在墻上，站在窗臺(tái)上，插在桌上的花瓶，吊在樓梯上……凡是能展示它們的地方，鮮花、草束、大把的枝葉、野草樹(shù)葉編的花環(huán)，都在伸胳臂舒腿的作表演秀。許多花草都是干的，可是看它們的姿態(tài)，都好像在說(shuō)：“看我，別有一番風(fēng)韻呦！”真是漂亮啊。

花啊、草啊散發(fā)著濃濃青草味。特別的清香，特別的清爽，給人完全是一種特別的舒暢。

那天我突然感覺(jué)，原來(lái)人真還有這樣一種活法。太好啦！一切都是大自然的給予，一切都那么自然。

二

節(jié)日，人們的裝飾也是大自然的給予。老人、孩子們都戴著花環(huán)，姑娘們身上綴著花瓣，男人耳朵上夾著花。他們說(shuō)，今天重要的是都要自己親手編制花環(huán)。姑娘們戴上它，會(huì)一夜之間變得像仙女一樣漂亮。去採(cǎi)花草！

我一到，大家像等我一樣，放下行裝，立即就卷到野外去了。

在毫無(wú)修飾的大自然中。我感覺(jué)人有時(shí)真是多余，任何人為的裝飾都會(huì)破壞那種自然美。人就是自然的一員。

小孩子們像散了包的豆兒，一下就撒到了土地上，亂骨碌，亂蹦。大一點(diǎn)的男孩爬上樹(shù)，採(cǎi)樹(shù)枝。遠(yuǎn)處還有幾個(gè)年輕人在翻跟頭。女孩拉著幫地唱。主人奧里亞一臉平靜地說(shuō)：“憋了一冬的勁。”

大地也像憋了一冬天的勁，努力地綻放它們的活力。

一條小河急了忙地“嘩嘩”流淌著，太陽(yáng)金色的光花在河面上跳躍。河水不偏不倚把大地劃成左一片，右一片。一邊是金黃的燕麥；一邊是漫無(wú)邊際的野草野花。主人告訴我，右一片在曬地（輪休）。

我真羨慕人家。我家鄉(xiāng)的地累死啦。哪有曬地的空兒？現(xiàn)在更不必曬了，都種上了房子，種上了人。真不知道以后用什么喂養(yǎng)我們的子孫？

我去瑞典，看到那里的綠地要比房子貴。

真想要一片大地，帶回祖國(guó)，綻放四季的繁榮；真想要一片藍(lán)天，帶回祖國(guó)，書(shū)寫(xiě)斑斕的夢(mèng)。

不說(shuō)啦，羨慕人家呀。

三

主人採(cǎi)來(lái)樹(shù)枝、樹(shù)葉，招呼我說(shuō)，都要自己親手編制花環(huán)。阿娜達(dá)告訴我，拉脫維亞人用歌聲迎接夏至節(jié)是古老的傳統(tǒng)。節(jié)前，村里的年輕人晚上就到村外去唱歌。夏至節(jié)這一天更熱鬧。姑娘們頭戴花環(huán)到村頭唱歌，如果看上了哪個(gè)小伙子，便把花環(huán)拋給他，像愛(ài)神的箭。小伙子中意，他們便一塊掉入愛(ài)河。編花環(huán)是必要的。我說(shuō)，我已有愛(ài)人了，大家笑起來(lái)，說(shuō)：

“夏至節(jié)，人們都要互贈(zèng)花環(huán)，祝福一生幸福平安?！?/p>

“這些花冠還要掛在屋前屋后，以此祈求全家安康?！?/p>

因?yàn)楣爬酥酪安莼径际撬幉摹Ｄ翘?，我一口氣編了八個(gè)，分別送給聚會(huì)的七個(gè)家庭。留一個(gè)，多想寄回我的祖國(guó)，我的家。

阿娜達(dá)姐妹編花環(huán)非常起勁。我和她們開(kāi)起玩笑，問(wèn)她們，給的哪位“達(dá)羅果依”（親愛(ài)的）。兩姐妹一下都把兩手放在肩上，表示太遺憾啦！真希望快找到男朋友。爸媽都快把她們趕出家門(mén)了。拉脫維亞男性比女性少，嫁閨女難極了。

阿娜達(dá)姐妹編的花環(huán)，圈大。主人說(shuō)那是為了嫁出去呀。我不明白。

晚上，姑娘們要聚在大樹(shù)下唱歌。然后把頭上的花環(huán)往樹(shù)上拋，如果花環(huán)掛在樹(shù)枝上，那么這位姑娘今年就能嫁出去。我給倆姐妹各自編了個(gè)大圈。大家又“哈哈”起來(lái)。那花環(huán)必須自己編。誰(shuí)編的，掛上了，就嫁誰(shuí)。天啊，老愛(ài)知道一定不樂(lè)意。

更有趣的是主人奧里亞姑娘，剛編好的花環(huán)叫小狗叼去了。沒(méi)“哈哈”完，我們又滿處去追小狗。

民俗總是取吉利又取樂(lè)的。

四

民俗也總離不開(kāi)吃。

在主人家做客的幾天里，我?guī)缀醭员榱死摼S亞的奶酪。因?yàn)閬?lái)這兒聚會(huì)的每個(gè)家庭都帶來(lái)自己做的食品，還有同村送來(lái)的。而他們一定叫我這個(gè)中國(guó)人嘗嘗，而我的每一嘗，都成了眾目之的。一桌人甚至停住嘴，等待我的回答。我心實(shí)。開(kāi)始，好吃，我便說(shuō)，“我喜歡?！庇谑恰巴邸睗M桌皆大歡喜。我說(shuō)，“我不喜歡?！薄翱取睗M桌大失所望。后來(lái)我才知道，原來(lái)他們年年都借此，評(píng)比出誰(shuí)是奶酪高手。今年，來(lái)一個(gè)中國(guó)人，在他們這個(gè)小鎮(zhèn)，那是頭一摸。我成了他們關(guān)鍵一票。阿娜達(dá)告訴我，來(lái)前，主人半夜還打電話，問(wèn)她，為我這個(gè)中國(guó)人準(zhǔn)備什么。真叫人感動(dòng)。還問(wèn)，我愛(ài)吃哪種奶酪。他們多虧不知道“對(duì)牛彈琴”這個(gè)成語(yǔ)。我吃了半天也分不出來(lái)。也真不好意思把誰(shuí)評(píng)下去。于是每叫我嘗，我一接過(guò)來(lái)，就先說(shuō)：“我喜歡！我喜歡！”大家忍不住地又都“哈哈”開(kāi)了。

后來(lái)我還知道，他們?yōu)槭裁唇形页阅敲炊嗄汤?。因?yàn)樵谙闹凉?jié)，奶酪吃得多，明年才能交好運(yùn)。這些好心的人們。

不過(guò)那天“奶酪高手”竟評(píng)的是我。因?yàn)榇颐?，我只帶了一把香蕉和一飯盒煮咸雞蛋。拉脫維亞根本就沒(méi)有咸鴨蛋、咸雞蛋。我自己腌的。他們?cè)趺匆才幻靼啄堑包S怎么會(huì)出油，而且那么香。說(shuō)實(shí)在的，在吃上，外國(guó)人真比我們笨。大家叫它“神秘奶酪”。我得了大獎(jiǎng)：中國(guó)人聰明啊！

下一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我得的可不怎么樣。

五

夏至節(jié)的黃昏真是變幻莫測(cè)，氣象萬(wàn)千。

天美?。o(wú)邊無(wú)際，舒展著你的心。在天地相接的地方，遲遲不肯退去的落日，此刻像害羞的情人，紅透了臉龐。你可看到她紅著臉，速速地躲進(jìn)地平線，而天邊隨即映出一片粉紅色的彩霞，宛如天空中綻放出層層波浪。一層一層的白云也都鍍上了一抹亮邊。連遠(yuǎn)處的河水也流淌著霞光，像一條晶瑩透紅的玉帶，在綠油油的大地上，蜿蜒舒展向遠(yuǎn)方。

天際一片玫瑰色。那是幸福的顏色，快樂(lè)的顏色。

主人奧里亞又忙活起來(lái)。她招呼著眾人搬床墊子，拿毛毯，抬著大克朗棋盤(pán)，上面放滿了吃喝。大人孩子一同忙活。小狗們也不甘寂寞，在腿下亂竄。它們懂事地叼著樹(shù)枝，跟著大家。孩子們告訴我，小狗們知道那樹(shù)枝的用處。大人們削過(guò)，插上香腸或小魚(yú)，在篝火上烤烤吃，可香啦。當(dāng)然也有小狗們的份啦。

我們很快就卷到到了河邊。男人們?cè)谀莾杭芷痼艋穑ㄈ思业臉?shù)木多呀，人家伐一棵，要種十棵）。學(xué)生告訴我，天一黑，就要燃起篝火，唱歌跳舞，品嘗奶酪。要徹夜不眠，迎接新的一天。用橡樹(shù)葉子編織花冠和篝火都是夏至節(jié)必不可少的，用結(jié)橡樹(shù)子的橡樹(shù)葉子編織花冠，是為敬獻(xiàn)給生育之神。祈求人丁旺盛（拉脫維亞的人口每年都在減少）。點(diǎn)篝火，象征對(duì)太陽(yáng)的神往和感恩。我特別發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谧鲞@一切的時(shí)候，都一臉虔誠(chéng)。

人是要有敬畏的。去過(guò)歐洲很多國(guó)家，總感覺(jué)那里的人們對(duì)自然有一種特別的尊重。人們也受到自然的恩寵：藍(lán)天、白云、綠地、帶著青草甘醇味道的空氣……真叫人羨慕，懷念。

夜幕垂下了，四處的篝火像天上落下的繁星。我甚至發(fā)生錯(cuò)覺(jué)：不知在天上還是在人間。遠(yuǎn)處已分不出天地相接的地方。天上的星；地上的篝火都在閃爍。

我的學(xué)生沒(méi)叫我安閑，拉著我。從一堆小篝火上，跳過(guò)去，再跳過(guò)來(lái)。大人抱著孩子，抱著小狗也這么跳。學(xué)生說(shuō)，這可是重要的一舉：因?yàn)檫@樣，可以去掉一年的災(zāi)禍厄運(yùn)，換來(lái)來(lái)年的順利、健康。我來(lái)了勁頭，也愿意蹦，可后來(lái)的跳舞，我硬頭皮了。

跳舞開(kāi)始了。手風(fēng)琴扯著嗓子，歡快、清脆地高聲唱著，一曲又一曲地鞭策著人們歡跳著。篝火紅透了的火苗也撒開(kāi)歡似地跳舞。男女老少、胖的、瘦的、高的、矮的……我怎么覺(jué)得他們一跳舞，就不要命一樣。最不愛(ài)跳舞的我也不能不跳了，開(kāi)始跳集體舞還不錯(cuò)?？珊髞?lái)跳雙人舞，我的面前至少站著三四個(gè)大男人、小老頭（他們大概都沒(méi)見(jiàn)過(guò)中國(guó)人）。人家邀請(qǐng)，沒(méi)辦法。跳吧，可也不能沒(méi)完沒(méi)了呀。我向我的學(xué)生喊救命了（用英語(yǔ)）。阿娜達(dá)姐妹忙跑過(guò)來(lái)，在我耳邊一陣嘰咕：

“拒絕邀請(qǐng)是不禮貌的?！?/p>

“可是你吃東西，人家就不好意思打擾你?！?/p>

主人也跑過(guò)來(lái)，給我端來(lái)一大方盤(pán)吃喝。

“放心吃吧。打擾你，不禮貌”。

哈！天下真有兩全齊美的美事! 奧里亞用刀削過(guò)的樹(shù)枝穿上小魚(yú)，在篝火上烤，遞給我。哇！你們誰(shuí)都不會(huì)知道，有多香！什么都不加，真正的魚(yú)味，還有點(diǎn)甜。于是我就一條一條（當(dāng)然，都不大，要不，我真成大肚漢了），美美地慢慢地品嘗起來(lái)。來(lái)人，我就在眼前晃那小樹(shù)枝，再表示一下歉意。邀請(qǐng)者在我面前，聳肩擺手，一臉無(wú)可奈何，咕嚕一陣，走了。學(xué)生給我翻譯：

“名不虛傳：中國(guó)人真愛(ài)吃！”

不過(guò)最后一句還找回點(diǎn)面子：

“遺憾。黑頭發(fā)，黑眼睛。吃東西都優(yōu)雅。

中國(guó)人太美啦！”

六

太美的事是睡上一覺(jué)。

夏至節(jié)這一天是一年當(dāng)中白晝最長(zhǎng)、黑夜最短的一天。我親見(jiàn)了大自然那壯麗的景象。

仲夏夜最多也沒(méi)有一小時(shí)。我覺(jué)得我只是瞇糊了一會(huì)兒。當(dāng)我驚醒時(shí)，天的一邊扯開(kāi)一道縫隙。一道清亮的寒光，分出了天和地的交界。那魚(yú)肚白色光亮閃爍著拉開(kāi)巨大的天幕。青藍(lán)色的天穹和蒼茫的大地中，出現(xiàn)著一道光的利劍……

北極光！我差點(diǎn)喊出來(lái)。

后來(lái)知道，其實(shí)不是。黎明正在磅礴地到來(lái)。新的一天來(lái)了，天地一片淡青色，那樣柔和又那樣壯美。白夜！那就是我青年時(shí)，看的俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基筆下的《白夜》。

而更美的是我看到的這里的人：主人奧里亞姑娘不茍言歡，總是安靜地站在一旁。此刻，她肩頭披著一塊麻布編花披肩，拿著一根長(zhǎng)樹(shù)枝，站在將息的篝火旁，身旁是她家的大花狗。這一邊，便是她家滾在毛毯里，橫躺豎臥的客人們。

呀，她在為大家守夜！這里有狼。因?yàn)椴贿h(yuǎn)就是森林。

姑娘真漂亮！我剛來(lái)，第一眼見(jiàn)到的奧里亞：

頎長(zhǎng)的身材，穿一件撒花連衣裙。一條仿佛隨意系在腰間的束帶，勾出姑娘優(yōu)美的身姿。一頭栗色的頭發(fā)系成一個(gè)粗粗的大辮子，搭在肩上。不知是她那一雙沉靜的藍(lán)眼睛，還是她那條我在國(guó)內(nèi)都難以看到的大辮子，我覺(jué)得她有一種說(shuō)不出的淳樸美，像田野上玉立的一株小白樺。

這里的大自然，這里的人都沒(méi)有涂脂抹粉，卻都那么美。

自然美……

拉脫維亞的仲夏節(jié)叫我至今難忘。

于薩拉茨戈特渥小村