一

在看完張藝謀《活著》的這個(gè)深夜，復(fù)又想起生命被喧囂浮躁侵占的那些年，我們?cè)谶@個(gè)太平得不能再太平的年代，是多么的不自愛(ài)，又是因?yàn)槎嗝吹牟蛔詯?ài)而在自作自受自食其果之后，又開(kāi)始自暴自棄、自怨自艾……抱怨命運(yùn)不曾放過(guò)我們，一直以來(lái)對(duì)我們刻薄相待。

在不知所以的年紀(jì)，我們淺嘗輒止了人間再平常不過(guò)的一段青春時(shí)光。在這段青黃不接的時(shí)光里，我們總認(rèn)為我們是對(duì)的。總認(rèn)為我們是對(duì)的，理所當(dāng)然地，就認(rèn)為別人是錯(cuò)的。

我們將所有年少的劣根性植種在青春的土壤里，任其生根發(fā)芽，一個(gè)春天來(lái)臨就瘋狂生長(zhǎng)，然后這些偏執(zhí)、黑暗的負(fù)面情緒就爬滿(mǎn)了生命的腹地。

猶記得高三那個(gè)風(fēng)雨飄搖的雨夜，在越來(lái)越蒼白的燈光里，情緒突然不能自控，一氣之下將書(shū)本習(xí)題全部扔出窗外，隨后無(wú)限動(dòng)情地提筆寫(xiě)下一封“富麗堂皇”的遺書(shū)，將它平整鋪在書(shū)桌上，然后帶上門(mén)，出去。

雨夜狼狽，夜色如墨，潑在城市四處。我走在兩旁都是高大梧桐的寬闊路面，雨在昏黃街燈的照耀下顯得溫柔而憂(yōu)傷，偶爾有疾馳而過(guò)的汽車(chē)，濺起四射水花，零零散散砸在我的褲腿上。

高中學(xué)校，就矗立在離我只有一條街道的地方。我絕望地想，這是我最后一次走這條路了——就像《挪威的森林》里的木月一般，我也將永遠(yuǎn)地停留在十七歲。

我往江邊走，雨越來(lái)越小，我卻越走越慢，越走越慢，思緒逐而縹緲無(wú)著。乃至走到江邊時(shí)，已經(jīng)不知此行的目的是什么。于是獨(dú)自一人坐在江邊，什么都不想，吹著冷風(fēng)，冷得瑟瑟發(fā)抖，內(nèi)心卻前所未有的平靜。周遭黑黢黢一片。

這是我在人間最為黑暗而恥辱的一晚，我沒(méi)哭，連半滴眼淚也沒(méi)掉。我想這是我在后來(lái)感到無(wú)比恥辱之后，唯一幸存的一絲值得炫耀的事情：我沒(méi)哭。我只是將悲傷無(wú)處安放。

爾后我又落魄地回來(lái)，回來(lái)時(shí)，雨已停，空氣清新，天空清朗如練，竟然有夕月升起。走到樓下時(shí)，我又去拾那些被我扔出窗外的書(shū)本和習(xí)題，像撿拾破碎的心情一般。那些書(shū)已經(jīng)被雨水淋得飽滿(mǎn)發(fā)脹，我將它們揣在懷中小心翼翼地開(kāi)門(mén)，怕驚動(dòng)了母親。

回到房間，看到遺書(shū)絲毫未動(dòng)，便放下心來(lái)。將它藏到一堆朋友、讀者的來(lái)信中，然后倒頭就睡。翌日，早起拿起書(shū)包去上課，仿佛什么都不曾發(fā)生。

也是在這些年過(guò)去之后，在與母親的一次交談中，才得知，后來(lái)母親在偷偷翻看我的信件時(shí)，偶然看到了這封遺書(shū)。那時(shí)，我正坐在南下的火車(chē)?yán)铩?/p>

她說(shuō)，她看到時(shí)，哭坐了一整夜，她不敢想象如果那時(shí)事情發(fā)生，她將會(huì)怎樣。其實(shí)，在我內(nèi)心，我亦是不敢想象那夜如果一切皆發(fā)生，母親的人生將變得多么狼藉。

于是，我便佯裝發(fā)脾氣：你怎么可以偷看我的信！然后迅速逃離這氣氛尷尬、令我心中無(wú)限酸澀而羞愧的現(xiàn)場(chǎng)。

好在一切都平安地過(guò)來(lái)了，我心中暗想。

一切只因年少。倉(cāng)皇沖動(dòng)猶如一只幼獸，仿佛隨時(shí)“世界可以說(shuō)不要就不要了”。

——那時(shí)的我們就猶如站在河岸上振臂大聲疾呼“救命”的少年，孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，無(wú)助著自己的無(wú)助，一直沉溺在自己的世界里，自憐自戀，但又拒絕任何形式上的搭救。

而我們只不過(guò)是站在河岸上而已。

二

與青春有關(guān)的日子，就這么一晃也就過(guò)去了，像一場(chǎng)來(lái)不及告別的聚會(huì)，說(shuō)散就散了。

三

在走過(guò)了藝考，走過(guò)了高三之后，坐在南下的綠皮火車(chē)?yán)?，一面念著青春的余溫，一面拽著忐忑的心情、零碎的?mèng)境，在跌跌撞撞的旅途中昏昏沉沉睡過(guò)去，又醒來(lái)，又睡過(guò)去的反反復(fù)復(fù)里，就又想起了這么一句陪我走過(guò)了所有青春年少的話(huà)：要有最樸素的生活與最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。即使明日天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡。

雖然此時(shí)，路不至于遠(yuǎn)，馬不至于亡。這一路也就這么昏昏沉沉過(guò)來(lái)了。

窗外風(fēng)景林總，眼前畫(huà)面把握不定，總令人措手不及。巍峨入云的大山，碎如星鉆的群星，好幾處長(zhǎng)達(dá)十余分鐘的靜默涵洞，一望無(wú)際的蒼翠平原，抑或爛漫刺眼的夕陽(yáng)，眼之所見(jiàn)的南國(guó)風(fēng)景在眼前逐一鋪展開(kāi)來(lái)，生命的跡象全都從書(shū)本電影中跳脫出來(lái)，真切還原于眼前……我在這一路的穿梭與經(jīng)過(guò)里，閱讀、聽(tīng)歌抑或發(fā)呆，心中只覺(jué)再?zèng)]有比這更愜意的風(fēng)景。

在這人間七月，旅途因只身一人而變得平和深情，美得不切實(shí)際。之前所有被夸大的非難，被膨脹的孤獨(dú)，老師的耳提面命，家長(zhǎng)的殷切期盼，都業(yè)已遙遠(yuǎn)而變得無(wú)足輕重。

這便是我人生中首次用一個(gè)月打零工的報(bào)酬換來(lái)的一場(chǎng)預(yù)謀已久的行程。一個(gè)人的旅途。一個(gè)人，得以與大地坦誠(chéng)相對(duì)，與天空恣情相擁，在自然面前，總能讓人感受到自身最為真實(shí)而渺小的存在。而不出來(lái)走走，是不可能知道，這個(gè)世界可以有多美，值得我們用一生去觀摩、經(jīng)過(guò)與愛(ài)的。

坐在火車(chē)?yán)铮?tīng)著嘈雜的人聲，各地的方言混雜在濃郁的泡面、羊角面包、吐司、牛奶的味道中，模糊了質(zhì)地，一切都變得真實(shí)而值得依賴(lài)。

我于這濃烈的氣味里，無(wú)比真切地感受到生命的慷慨，彌補(bǔ)了我之前十八年人生的狹隘與空洞。我是這樣慶幸地感激命運(yùn)，讓我在走過(guò)了青春的荒蕪與躁動(dòng)之后，得以看到更為廣闊的世界，并深刻感知，這世界是多么值得我們努力并且豐盛地活著。

而窗外呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，一絲不掛的純凈夜幕，亦讓我覺(jué)得之前一個(gè)月算不上勞累的工作，有了值得的回報(bào)。

于是，旅行的意義并不在目的地本身。無(wú)所謂抵達(dá)，只因在路上。

而路途的富麗與形色，總讓人深覺(jué)這其中有人生之隱喻，猶如花朵之綻放與傾瀉。

列車(chē)上不斷有人下車(chē)，又有人上來(lái)。倦怠面容，抑或一臉平靜，又或難以抑制的欣喜，總是如此。在列車(chē)上，開(kāi)始與抵達(dá)總是相互轉(zhuǎn)換。而常常，人生亦如此。

四

抵達(dá)徐聞，是在凌晨一點(diǎn)，列車(chē)漸漸停下來(lái)，又有人下車(chē)。在漫長(zhǎng)的等待中，列車(chē)被斬成幾節(jié)，裝在客輪上。夜過(guò)瓊州海峽，因空調(diào)停止運(yùn)作，列車(chē)的窗全被支開(kāi)，潮濕的海風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，清新入喉。

一女子敏捷地鉆出窗外，屈膝落地，動(dòng)作一氣呵成。腳落在鋼板上發(fā)出的沉重聲響，引來(lái)全車(chē)廂乘客的騷動(dòng)，她卻連頭都未回，徑直走向船頭，姿態(tài)肆意哂然，仿佛人間并無(wú)任何圭臬，可以對(duì)其橫加束縛。

有一婦女將頭伸出窗外，竭力嘶喊：“姑娘，別想不開(kāi)??！沒(méi)有什么事過(guò)不去！”

乘務(wù)員聞聲過(guò)來(lái)，亦鉆出車(chē)窗叫喚制止，她全然不聞。只站在船頭張開(kāi)雙臂，暢快地呼吸。那姿態(tài)就像一只即將起飛的鳥(niǎo)。她的背影隱匿在黑暗中，若隱若現(xiàn)。而我卻從這再文藝不過(guò)的做法中，看到了無(wú)比廣闊的自由和浪漫以及寫(xiě)意的人生。

或許她是一個(gè)大提琴演奏者，此夜令她想起一個(gè)人，一些事。

或許她是一名畫(huà)家，在此，她找到了她下一幅畫(huà)的靈感或是切口。

又或許她什么都不是，她只不過(guò)是覺(jué)得太悶了，想出門(mén)透透氣，看看夜間的大海……她的孤獨(dú)這樣委婉，委婉得仿佛那不是孤獨(dú)。

就在那一瞬，她形銷(xiāo)骨立的背影竟讓我有了熱淚盈眶的錯(cuò)覺(jué)。人間處處都是有故事之人，但那一瞬，我只覺(jué)她的故事一定比常人更為富麗而值得人們?nèi)ラ営[——盡管車(chē)廂內(nèi)有乘客議論，肯定這女子腦子有問(wèn)題。

不久，在列車(chē)員與乘警的勸慰與脅迫下，她終于重新返艙，全程帶著微笑，臉上平靜無(wú)瀾，仿佛方才她不過(guò)是去了一趟洗手間，什么都不曾發(fā)生。她從我眼前過(guò)去，年紀(jì)也不過(guò)二十四五，臉上掛滿(mǎn)了心滿(mǎn)意足的笑意，隨意得像一個(gè)孩子。

她從我眼前離開(kāi)的瞬間，我知，在我不經(jīng)意的年少，又將錯(cuò)過(guò)一道繁華的風(fēng)景。

這是此段旅途中最美的一段小插曲，令我在此后的人生里不斷回味、揣測(cè)，并暗自在這揣測(cè)中自?shī)?，自得歡樂(lè)。

這些年，一直一個(gè)人，一個(gè)人聽(tīng)歌、閱讀、看電影、游泳、旅行、看風(fēng)景，遇人遇事，自?shī)首詷?lè)……不是說(shuō)沒(méi)有可以交心的朋友，只不過(guò)我覺(jué)得有些路，必須得一個(gè)人孤獨(dú)地走，而且得堅(jiān)定不移地走下去。

畢竟路是自己的，自己不走誰(shuí)來(lái)走。