山川曾經(jīng)濯我面目，我終究不能以山為冠，以水為帶，做一個樵夫釣叟。

只有春花錦簇，夏風蛙鼓的老屋還能依稀關住我的心門。

曾經(jīng)的老屋有四墻合體的堅固，不大的窗戶染著翠綠的漆色，青磚整齊鋪在門檻的前方，或大或小錯落有致，三兩棵常青樹伴著松軟的土地安靜的佇立在青瓦磚的正前方，一條不大不小的清澈小渠方在略低前院的地方，水流淙淙，叮咚撞擊著小石塊，附和著四季常青的前院。

柴屋、白石、青樹、雪慕在這方圓不過十幾平方米的前院有了靈動的韻味。

我的生命便是從這長滿爬山虎的小屋里開始，這里，有我種下的一英里夢想。

如今，踏著早已擴建的鄉(xiāng)村大道，坐著鋼筋鐵骨的小汽車駛?cè)脒@個依然靈動優(yōu)雅的村莊，堅硬冷漠的車門與四月清明時黃得發(fā)亮的油菜花田格格不入，油菜花于微風中巍然不動，給我一個冷冽的諷刺。

如今的老屋早已滿目荒蕪，大門前瘋長的雜草雜樹凌駕于青磚鐵瓦的屋頂，深隔在常青樹眼窩里的小水渠已干涸成一條有些狹隘的小徑，供給河東河西的人來往，柴房墻壁上本該攀緣成錦的爬山虎也掉落成一地碎葉，于墻角糅和著脫落的墻皮互相簇擁著，焦黃的葉脈似一團火熊熊燃燒，不干就此孤寂死去。

此時，我成了一位無名無姓的人，尋找不到安身的草舍。

我成了一位每逢清明來這里祭拜在老屋中死去的先祖的盲啞人。

看不到老屋盡頭翻飛成片的橘樹，無法聲嘶力竭的抽泣，為這滿目瘡痍的老屋，為我生命的歸宿。

從鄉(xiāng)間鋪成的小路走過直到盡頭的墳地，蒼蒼的墳墓很美，埋藏在這條讓我哭過能笑，記時能忘，醒后能醉的小徑深處。

遠眺油菜花的黃瓣綿延處的老屋，我似乎看到戴綠頭巾的奶奶正在后院的空地上扶著小木梯，挎著竹籃悉心剪著半熟的柿子，泥濘的小路上蹬著三輪車的爺爺，拖著一盒新鮮的魚塊。我坐著小板凳手上揪著狗尾巴草，唱著稚嫩的歌謠。

但當我猛然回頭，墓碑照片上的他們和藹的笑著，我抬頭望了望云端，也許他們已化成溫暖綿柔的水汽在大地的那一頭看著如今的老屋，在注目，在沉思。

物是人非。然而生活依然需要繼續(xù)，昔日的老屋只能幻化成一道深深地痕跡，描摹在我的靈魂深處，時刻告訴我，我的根在哪里。

春花錦簇，讓給少年、姑娘去采吧！這世間需要年輕的心去追夢，把關雎的歌謠一代代唱下去，不管江山如何變更，總會有春暖花繁，讓我的老屋毫不遲疑的循著夢，去找夢中人。

夏風蛙鼓，讓給樹木去聽吧，柴米油鹽的日子總要有人把持，因為土地不管如何疲乏，總會生出令人果腹的糧食。

而我，愿在生老病死之前，在老屋不遠的泥土上搭一間簡陋的柴屋，留下我生命最后的痕跡，我可以儲存新木，然后在四下的飛檐上掛起紅紅的燈籠，招引雨中趕路的人，與我同飲一壺酒。

在瀝香醇美的氤氳的濕氣中，我隔著的水霧，透過惺忪的陽光，看著不遠處的老屋——奶奶踮著腳糊著大紅的春聯(lián)，依然裹著翠綠的頭巾，爺爺把著三輪車裝下又一車新打的木柴，以便來年爐火更加豐滿。

而我，在不遠處的柴屋，為了我生命痕跡開始的老屋，在春天種樹，在秋天，安靜地掃過前院飛落的樹葉。

短評：最是滄桑起風情，繁華逝去，鉛華洗盡，老屋以其閱歷滋養(yǎng)了我的童年，也滋潤了我的靈魂。老屋是“我”生命的出發(fā)點，也是生命的歸宿，老屋永遠是“我”魂牽夢縈的“根”。

本文語言瑰麗，蘊味無窮，作者在游歷老屋的同時，讓我們看到了一個孤寂而又溫暖的背影。