秋天的風(fēng)吹著，秋天的陽(yáng)光普照。在樓林人群中想起一句詩(shī)，詩(shī)里有座山，山里有行路的人。一個(gè)人，一座山，一輩子。我的拙筆勾勒不出久存于心的那個(gè)人，但我依然要寫，每一個(gè)字里都是敬與愛(ài)，為我入林泉一般老去的爺爺。

爺爺?shù)囊簧?/p>

老人家的一生不是傳奇，無(wú)法歌頌，更難以流芳百世。也許在他離開(kāi)這個(gè)世界不久以后，這個(gè)世界也會(huì)輕易地忘了他。但我知道會(huì)有兩個(gè)人，無(wú)論時(shí)光怎樣流逝，無(wú)論以后有了怎樣的經(jīng)歷，閱遍了怎樣的人世滄桑，她們都會(huì)永遠(yuǎn)記得這個(gè)在她們生來(lái)便已老去的爺爺。她們會(huì)一直講著他的故事直到自己也白發(fā)蒼蒼。她們是我以及我的妹妹，這個(gè)世界上爺爺最愛(ài)的也是最愛(ài)爺爺?shù)膬蓚€(gè)女孩子。

爺爺從來(lái)沒(méi)有刻意地給我們講過(guò)他的那些過(guò)往。他人生的畫卷是我在成長(zhǎng)過(guò)程中點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼湊出來(lái)的。不完整但圓滿，連留白處都看得見(jiàn)生命的流光。

爺爺生于抗戰(zhàn)期間，卻沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。因?yàn)榧亦l(xiāng)實(shí)在偏遠(yuǎn)，連打游擊戰(zhàn)以農(nóng)村為根據(jù)地的紅軍都不去涉足。但沒(méi)有硝煙并不代表沒(méi)有苦難，貧窮一樣能在人的童年留下烙痕。因?yàn)楦F到?jīng)]飯吃，連人家樹(shù)上的青梨也會(huì)垂涎，放牛時(shí)經(jīng)過(guò)便偷偷地爬了樹(shù)。我不知道后來(lái)的爺爺想起那一幕意外會(huì)不會(huì)憤懣不甘，但從未聽(tīng)他對(duì)誰(shuí)提起過(guò)這血淚交合的悲慘。他從高高的樹(shù)上摔下來(lái)，骨折了卻無(wú)錢醫(yī)治，最終落下終生殘疾，因此也終生未娶。

爺爺是嘗到了苦的，但他不會(huì)將這苦向別人去吐。他不懂怨天尤人，他只是以驚人的忍耐力悉數(shù)吞下這苦。爺爺平日里都是溫和慈祥的，但他醉酒時(shí)卻會(huì)發(fā)酒瘋。如果不是酒后露真情，你永遠(yuǎn)都不可能對(duì)他的隱忍窺見(jiàn)一斑。

因?yàn)闆](méi)有娶妻，所以也就沒(méi)有生子。于是爺爺?shù)母绺绫銓⒆约旱囊粋€(gè)兒子過(guò)繼給他——那就是我的父親。后來(lái)父親娶了母親，母親相繼生了我和妹妹，我們一家五口便一起生活到現(xiàn)在。

人都說(shuō)養(yǎng)兒防老，兒孫滿堂盡享天倫。這也許是當(dāng)初爺爺收養(yǎng)父親的原因?？墒沁@個(gè)家卻并未給爺爺帶來(lái)多少實(shí)際的好處。父親并不很勤勞，母親身體不好。我和妹妹學(xué)業(yè)步步高升學(xué)費(fèi)也年年在漲。因?yàn)槭且患胰?，所以要同甘共苦。盡管爺爺已經(jīng)老了，但生活的重?fù)?dān)仍是一如既往地挑著。

他當(dāng)廚師，他打零工，他鋤地，他砍柴，他燒炭，他種田……他用一只腳拖著另一只腳，走在漫長(zhǎng)而艱辛的人生路上。這條路沒(méi)有人牽著他向前去，也沒(méi)有人與他齊肩并進(jìn)。父親的少年是他拉扯著走過(guò)的，我和妹妹的童年是在他的背上馱著走過(guò)的，但現(xiàn)在我們都去向了自己的道路。我只能站在路口目送，看那踽踽獨(dú)行的蒼老背影，連祝福都卑微而羞愧得說(shuō)不出口。

山的回憶

從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)敲鐘的人，爺爺便是年年歲歲如一日的敲鐘人。晨光熹微時(shí)，他聞雞而起，洗干凈臉和手，踏著清霜或朝露，解放鞋踩著山階的石板一下一下地響。在將醒未醒的睡夢(mèng)中傳來(lái)三下清沉悠長(zhǎng)的鐘聲。日落了，洗完澡后，爺爺便帶上香燭紙錢，融入深山暮色中。同樣的三聲鐘響穿透沉沉的暮色，傳遍百家燈火。那是爺爺虔誠(chéng)的生命之音，也是一方神靈對(duì)子民深遠(yuǎn)的賜福。

爺爺認(rèn)得上山的路，即便那路已荒草叢生。爺爺聽(tīng)得最多的音樂(lè)是山間的松濤聲與鳥(niǎo)鳴聲，還有山間中的流水潺潺。爺爺叫的出山中每一棵樹(shù)，每一朵花，每一株草，每一頭小獸的名字。他不愛(ài)吃藥打針，生病的時(shí)候，爺爺會(huì)挖來(lái)山中各種野草樹(shù)根煎熬出一鍋清芬苦澀的湯，驅(qū)除一身病痛。有時(shí)我坐在院邊，看遠(yuǎn)方山頭那點(diǎn)模糊的人影，總會(huì)想何去何從的問(wèn)題：爺爺是從山中來(lái)的，一定會(huì)回到山中去。他的根埋在山中。而我，卻好像是被風(fēng)吹來(lái)的，也會(huì)被風(fēng)吹走。

山與水的距離有多遠(yuǎn)？對(duì)于爺爺和我，那是生命的距離。

小時(shí)候我失足落水，母親驚慌失措。她不會(huì)游泳，便大聲呼喊山上砍柴的爺爺下山救人。長(zhǎng)長(zhǎng)的山路走得再快也不及生命隕亡的速度。但這也許就是人們常說(shuō)的勇氣與奇跡。爺爺不是跑下山的，他是滾下山來(lái)的！他不懼怕山的高，山的險(xiǎn)，他只知道他的孫女危在旦夕。老人敬畏高山，但老人的愛(ài)卻比山更加深厚。

時(shí)光遠(yuǎn)去，帶走了那些靠山依山的生活歲月。人們用煤氣煮飯，用暖氣驅(qū)寒，上山的人越來(lái)越少。草木深了，人聲稀了。今年夏日的一個(gè)黃昏，我與爺爺在院里乘涼，他的目光落在遠(yuǎn)方連綿的山影上，說(shuō)出了此生最詩(shī)意的一句話：“日子長(zhǎng)了，山也寂寞了！”

人寂寞了一生之后嘆惋山的寂寞。山是朋友，還有一顆老人的心與其相惜。

朋友

這個(gè)詞在鄉(xiāng)村的老者口中幾乎是聽(tīng)不到的。如果他們喚一個(gè)人的名字時(shí)是微微笑著的，語(yǔ)氣中有淡淡的溫情，這個(gè)人便是他們的朋友了。

爺爺是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的廚師，誰(shuí)家有了紅白喜事要擺宴招待賓客的話，都會(huì)請(qǐng)他去掌勺。但爺爺在當(dāng)主廚之前只是一個(gè)幫廚，那時(shí)候的主廚便是他這輩子最好的朋友。農(nóng)村的生活是平淡的，所以友情也平淡，沒(méi)有過(guò)多的轟轟烈烈來(lái)渲染。但這樣的瑣碎生活同時(shí)也是醇厚的，所以他們的友誼也被生活釀醇了，被年歲積厚了。

他們深知彼此的口味，總會(huì)在廚房中私下里留一些對(duì)方喜歡的吃食；他們行動(dòng)都有所不便了，但總會(huì)翻山越嶺去拜訪對(duì)方；他們都懂得彼此生活的不簡(jiǎn)單，總是在困難重重時(shí)拉對(duì)方一把；他們說(shuō)如果誰(shuí)先死了，另一個(gè)就算是爬，也要趕去為他做最后一席宴……

他們不說(shuō)友誼萬(wàn)歲，不說(shuō)同甘共苦，不說(shuō)天長(zhǎng)地久，但他們懂得珍惜，懂得感恩，懂得付出。所以，朋友不是他們掛在嘴邊的炫耀，而是他們心中溫暖的依靠。

爺爺?shù)牧硪粋€(gè)朋友是我的二姑父（親生爺爺?shù)呐觯?，比爺爺小了二十歲，也算是忘年交了。他們同養(yǎng)了一頭牛，常在一起閑話桑麻。姑父的人生是讓爺爺羨慕的。他家庭和美，生活充實(shí)而寬裕。爺爺?shù)娜松c為人則是讓姑父憐憫而敬佩的。所以他與姑姑便如爺爺?shù)呐畠号霭銓?duì)爺爺孝順，照顧有加。有這樣的一個(gè)晚輩兼朋友，是否是老天對(duì)爺爺一點(diǎn)點(diǎn)的恩賜呢？

若是可以，我也想將自己算做爺爺?shù)囊粋€(gè)朋友，一個(gè)愿意主動(dòng)聆聽(tīng)他心事的朋友。放假回家，我喜歡與爺爺擁爐而坐，或庭院納涼。趴在他膝上，問(wèn)他過(guò)去的事，田里的事，山里的事，鄰里的事。爺爺總說(shuō)我啰嗦。我是90后的孩子，對(duì)于這些“土生土長(zhǎng)”的東西并沒(méi)有太多興趣。但是那是活在爺爺心里的，長(zhǎng)在爺爺生命中的，我如何能忽視？我也喜歡給他講我的事，講學(xué)業(yè)朋友理想生活等，盡挑好的說(shuō)，好使他不會(huì)覺(jué)得孩子長(zhǎng)大了就遠(yuǎn)了，也讓他不必為我擔(dān)心，而是感到欣慰。我會(huì)在放假回去時(shí)買些爺爺愛(ài)吃的東西回家孝敬他，并非名貴補(bǔ)品，但我知道，不管吃進(jìn)嘴里的是什么滋味，他心里總是暖暖的。

有些恩情是無(wú)論如何也報(bào)答不完的。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？

爺爺老去的生命不是秋天的枯木，而是即將落筆的一本書(shū)。字里行間有太多的辛酸苦楚在流淌。但無(wú)論有多艱澀，我都必須，也愿意翻開(kāi)去讀。我無(wú)法為書(shū)作注，無(wú)法讓它流傳于世。唯有用心，唯有珍惜，唯有銘記，唯有虔誠(chéng)，唯有……我能做的太少，而我要做的卻太多。爺爺，原諒我用單薄的文字來(lái)?yè)肀憬o予的偉大的愛(ài)。讓我再喚您一聲：“爺爺！”