秋天的風(fēng)吹著，秋天的陽光普照。在樓林人群中想起一句詩，詩里有座山，山里有行路的人。一個人，一座山，一輩子。我的拙筆勾勒不出久存于心的那個人，但我依然要寫，每一個字里都是敬與愛，為我入林泉一般老去的爺爺。

爺爺?shù)囊簧?/p>

老人家的一生不是傳奇，無法歌頌，更難以流芳百世。也許在他離開這個世界不久以后，這個世界也會輕易地忘了他。但我知道會有兩個人，無論時光怎樣流逝，無論以后有了怎樣的經(jīng)歷，閱遍了怎樣的人世滄桑，她們都會永遠記得這個在她們生來便已老去的爺爺。她們會一直講著他的故事直到自己也白發(fā)蒼蒼。她們是我以及我的妹妹，這個世界上爺爺最愛的也是最愛爺爺?shù)膬蓚€女孩子。

爺爺從來沒有刻意地給我們講過他的那些過往。他人生的畫卷是我在成長過程中點點滴滴拼湊出來的。不完整但圓滿，連留白處都看得見生命的流光。

爺爺生于抗戰(zhàn)期間，卻沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的洗禮。因為家鄉(xiāng)實在偏遠，連打游擊戰(zhàn)以農(nóng)村為根據(jù)地的紅軍都不去涉足。但沒有硝煙并不代表沒有苦難，貧窮一樣能在人的童年留下烙痕。因為窮到?jīng)]飯吃，連人家樹上的青梨也會垂涎，放牛時經(jīng)過便偷偷地爬了樹。我不知道后來的爺爺想起那一幕意外會不會憤懣不甘，但從未聽他對誰提起過這血淚交合的悲慘。他從高高的樹上摔下來，骨折了卻無錢醫(yī)治，最終落下終生殘疾，因此也終生未娶。

爺爺是嘗到了苦的，但他不會將這苦向別人去吐。他不懂怨天尤人，他只是以驚人的忍耐力悉數(shù)吞下這苦。爺爺平日里都是溫和慈祥的，但他醉酒時卻會發(fā)酒瘋。如果不是酒后露真情，你永遠都不可能對他的隱忍窺見一斑。

因為沒有娶妻，所以也就沒有生子。于是爺爺?shù)母绺绫銓⒆约旱囊粋€兒子過繼給他——那就是我的父親。后來父親娶了母親，母親相繼生了我和妹妹，我們一家五口便一起生活到現(xiàn)在。

人都說養(yǎng)兒防老，兒孫滿堂盡享天倫。這也許是當初爺爺收養(yǎng)父親的原因。可是這個家卻并未給爺爺帶來多少實際的好處。父親并不很勤勞，母親身體不好。我和妹妹學(xué)業(yè)步步高升學(xué)費也年年在漲。因為是一家人，所以要同甘共苦。盡管爺爺已經(jīng)老了，但生活的重擔(dān)仍是一如既往地挑著。

他當廚師，他打零工，他鋤地，他砍柴，他燒炭，他種田……他用一只腳拖著另一只腳，走在漫長而艱辛的人生路上。這條路沒有人牽著他向前去，也沒有人與他齊肩并進。父親的少年是他拉扯著走過的，我和妹妹的童年是在他的背上馱著走過的，但現(xiàn)在我們都去向了自己的道路。我只能站在路口目送，看那踽踽獨行的蒼老背影，連祝福都卑微而羞愧得說不出口。

山的回憶

從前有座山，山里有座廟，廟里有個敲鐘的人，爺爺便是年年歲歲如一日的敲鐘人。晨光熹微時，他聞雞而起，洗干凈臉和手，踏著清霜或朝露，解放鞋踩著山階的石板一下一下地響。在將醒未醒的睡夢中傳來三下清沉悠長的鐘聲。日落了，洗完澡后，爺爺便帶上香燭紙錢，融入深山暮色中。同樣的三聲鐘響穿透沉沉的暮色，傳遍百家燈火。那是爺爺虔誠的生命之音，也是一方神靈對子民深遠的賜福。

爺爺認得上山的路，即便那路已荒草叢生。爺爺聽得最多的音樂是山間的松濤聲與鳥鳴聲，還有山間中的流水潺潺。爺爺叫的出山中每一棵樹，每一朵花，每一株草，每一頭小獸的名字。他不愛吃藥打針，生病的時候，爺爺會挖來山中各種野草樹根煎熬出一鍋清芬苦澀的湯，驅(qū)除一身病痛。有時我坐在院邊，看遠方山頭那點模糊的人影，總會想何去何從的問題：爺爺是從山中來的，一定會回到山中去。他的根埋在山中。而我，卻好像是被風(fēng)吹來的，也會被風(fēng)吹走。

山與水的距離有多遠？對于爺爺和我，那是生命的距離。

小時候我失足落水，母親驚慌失措。她不會游泳，便大聲呼喊山上砍柴的爺爺下山救人。長長的山路走得再快也不及生命隕亡的速度。但這也許就是人們常說的勇氣與奇跡。爺爺不是跑下山的，他是滾下山來的！他不懼怕山的高，山的險，他只知道他的孫女危在旦夕。老人敬畏高山，但老人的愛卻比山更加深厚。

時光遠去，帶走了那些靠山依山的生活歲月。人們用煤氣煮飯，用暖氣驅(qū)寒，上山的人越來越少。草木深了，人聲稀了。今年夏日的一個黃昏，我與爺爺在院里乘涼，他的目光落在遠方連綿的山影上，說出了此生最詩意的一句話：“日子長了，山也寂寞了！”

人寂寞了一生之后嘆惋山的寂寞。山是朋友，還有一顆老人的心與其相惜。

朋友

這個詞在鄉(xiāng)村的老者口中幾乎是聽不到的。如果他們喚一個人的名字時是微微笑著的，語氣中有淡淡的溫情，這個人便是他們的朋友了。

爺爺是鄉(xiāng)里遠近聞名的廚師，誰家有了紅白喜事要擺宴招待賓客的話，都會請他去掌勺。但爺爺在當主廚之前只是一個幫廚，那時候的主廚便是他這輩子最好的朋友。農(nóng)村的生活是平淡的，所以友情也平淡，沒有過多的轟轟烈烈來渲染。但這樣的瑣碎生活同時也是醇厚的，所以他們的友誼也被生活釀醇了，被年歲積厚了。

他們深知彼此的口味，總會在廚房中私下里留一些對方喜歡的吃食；他們行動都有所不便了，但總會翻山越嶺去拜訪對方；他們都懂得彼此生活的不簡單，總是在困難重重時拉對方一把；他們說如果誰先死了，另一個就算是爬，也要趕去為他做最后一席宴……

他們不說友誼萬歲，不說同甘共苦，不說天長地久，但他們懂得珍惜，懂得感恩，懂得付出。所以，朋友不是他們掛在嘴邊的炫耀，而是他們心中溫暖的依靠。

爺爺?shù)牧硪粋€朋友是我的二姑父（親生爺爺?shù)呐觯葼敔斝×硕畾q，也算是忘年交了。他們同養(yǎng)了一頭牛，常在一起閑話桑麻。姑父的人生是讓爺爺羨慕的。他家庭和美，生活充實而寬裕。爺爺?shù)娜松c為人則是讓姑父憐憫而敬佩的。所以他與姑姑便如爺爺?shù)呐畠号霭銓敔斝㈨槪疹櫽屑?。有這樣的一個晚輩兼朋友，是否是老天對爺爺一點點的恩賜呢？

若是可以，我也想將自己算做爺爺?shù)囊粋€朋友，一個愿意主動聆聽他心事的朋友。放假回家，我喜歡與爺爺擁爐而坐，或庭院納涼。趴在他膝上，問他過去的事，田里的事，山里的事，鄰里的事。爺爺總說我啰嗦。我是90后的孩子，對于這些“土生土長”的東西并沒有太多興趣。但是那是活在爺爺心里的，長在爺爺生命中的，我如何能忽視？我也喜歡給他講我的事，講學(xué)業(yè)朋友理想生活等，盡挑好的說，好使他不會覺得孩子長大了就遠了，也讓他不必為我擔(dān)心，而是感到欣慰。我會在放假回去時買些爺爺愛吃的東西回家孝敬他，并非名貴補品，但我知道，不管吃進嘴里的是什么滋味，他心里總是暖暖的。

有些恩情是無論如何也報答不完的。誰言寸草心，報得三春暉？

爺爺老去的生命不是秋天的枯木，而是即將落筆的一本書。字里行間有太多的辛酸苦楚在流淌。但無論有多艱澀，我都必須，也愿意翻開去讀。我無法為書作注，無法讓它流傳于世。唯有用心，唯有珍惜，唯有銘記，唯有虔誠，唯有……我能做的太少，而我要做的卻太多。爺爺，原諒我用單薄的文字來擁抱你給予的偉大的愛。讓我再喚您一聲：“爺爺！”