我一直覺(jué)得旅游的奇妙之處不在于你腳踏實(shí)地地看到了多少風(fēng)景，而在于你曾經(jīng)對(duì)于那個(gè)城市有多少的期待。

終于有那么一天，占盡天時(shí)地利人和，你帶著朝圣的心情去看你早在畫(huà)冊(cè)上看了千百遍的雕塑和油畫(huà)；帶著心滿(mǎn)意足的胃去嘗試你自己偷偷摸摸做了很多次卻永遠(yuǎn)不得要領(lǐng)的地道美食；帶著三分欣喜七分炫耀在你曾以為只能在明信片上看到的風(fēng)景面前比出V字手勢(shì)。

然后你帶著滿(mǎn)滿(mǎn)的紀(jì)念品和照片回去，告訴別人其實(shí)也不過(guò)如此，雕塑的表面已經(jīng)有被氧化的痕跡；地鐵里睡有流落街頭的人；金發(fā)碧眼的帥哥看來(lái)看去依然找不到幾個(gè)。你敘述的方式親昵又隨意，談?wù)撘蛔鞘邢裨谡務(wù)撃阌H密的朋友。你曾經(jīng)用雙腳踏在那片土地上，雖然只是匆忙一瞥，但是你知道這片土地到底有多么充盈豐沛，而表面的華麗背后又有多少難以言喻，你知道這座城市它彈奏的，到底是什么曲調(diào)。

我便是在去年夏天，趁著自己還在巴黎求學(xué)，早早定下十來(lái)歐元的廉價(jià)機(jī)票，迫不及待地去了一次心儀已久的亞平寧半島。用雙腳踏在那片歷史悠久的土地上；用雙耳聆聽(tīng)原本只在世界三大男高音演唱會(huì)上聽(tīng)到的悠長(zhǎng)圓潤(rùn)的意大利語(yǔ)；用雙眼看到被放在中學(xué)美術(shù)課本中的達(dá)·芬奇繪畫(huà)和米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi)像；用雙手觸摸羅馬城里那些記載了諸神毀滅的殘?jiān)珨啾冢钟梦独偃ンw會(huì)了一番遠(yuǎn)比必勝客美味的意大利人種類(lèi)繁多的意粉和比薩。

我從未想過(guò)自己有朝一日能與意大利如此深入地接觸，而真正沉浸其中，卻又發(fā)現(xiàn)難以落下只言片語(yǔ)，只覺(jué)得是一座與我熟悉的城市，溫暖一如陽(yáng)光撫慰皮膚的觸感，旅行過(guò)程中，結(jié)識(shí)各種或熱情或高貴的意大利人，迷路，覓食，觀(guān)光，購(gòu)物，發(fā)生各種微不足道的事情，重重復(fù)復(fù)，零零碎碎，如今要寫(xiě)游記，也不過(guò)能寫(xiě)下一些零散感受。

所謂“當(dāng)局者迷，旁觀(guān)者清”，說(shuō)的大約就是這個(gè)道理。

羅馬的年齡

你站在羅馬城的街頭，舉目四望，你將無(wú)法具體敘述這座城市的年齡。

公元初，中世紀(jì)，文藝復(fù)興，從愷撒大帝到各任教皇到文藝復(fù)興三杰，蒼茫的歷史河流綿延不斷地在這座城市上留下自己的印跡。

這里有的是歷史和文化，渲染出莊嚴(yán)肅穆又緩慢沉靜的氣氛。放在其他任何一個(gè)國(guó)家，尤其是年輕的新大陸里會(huì)被奉為至寶的雕塑和建筑，在這里，只是零星散落在街頭巷尾，當(dāng)?shù)厝穗S意經(jīng)過(guò)毫不旁顧，唯有游客屏息凝神，隨時(shí)隨地停下來(lái)大聲贊嘆，瘋狂按動(dòng)快門(mén)。

這些就是羅馬的奢侈，因?yàn)樵缇徒?jīng)過(guò)戰(zhàn)火，紛爭(zhēng)與變革，所以安寧淡漠，寵辱不驚。哪怕報(bào)紙上正報(bào)道著希臘破產(chǎn)，而意大利和西班牙將緊隨其后，你也不能讓這座城市泄露任何蛛絲馬跡。

你只是覺(jué)得時(shí)間在這里靜止了，你匍匐在眾神泯滅的荒原上，逐漸就忘記了日常生活中的諸多煩憂(yōu)，看到靈魂深處呈現(xiàn)出來(lái)的樣子。

這就是世界上絕無(wú)僅有的羅馬城。

我到羅馬的時(shí)候，還有期末論文沒(méi)有寫(xiě)完。我拿著筆記本電腦到酒店大廳里寫(xiě)，才不過(guò)寫(xiě)了幾行，便有好幾個(gè)意大利人過(guò)來(lái)，好心勸我出去走走。他們指著落地窗外，陽(yáng)光璀璨得像下了一場(chǎng)金幣雨，天空藍(lán)得澄澈無(wú)比，每一絲云朵都有著絕妙的形狀，路邊開(kāi)滿(mǎn)了紫色粉色的野花，露天咖啡館撐起一把把大遮陽(yáng)傘，穿著清涼的男男女女露出地中海獨(dú)有的小麥色皮膚，眼神清澈愉悅地晃人眼。

要好好寫(xiě)論文，爭(zhēng)取拿一個(gè)A，然后就能得到體面的平均績(jī)點(diǎn)，把成績(jī)單附在簡(jiǎn)歷里，找起工作的時(shí)候就容易很多。我突然發(fā)現(xiàn)這樣縝密的邏輯變得不堪一擊，任何身外之物在生命最純凈的喜樂(lè)面前都變得不堪一擊。

他們自告奮勇，非要我關(guān)了電腦，說(shuō)帶我出去吃gelato，是lonely planet上面介紹的名店，狹小陰暗的鋪?zhàn)?，開(kāi)在許愿池噴泉附近，卻要在錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷里拐幾個(gè)彎，門(mén)口貼著許多旅行雜志和美食協(xié)會(huì)的認(rèn)證標(biāo)識(shí)，包括米其林的。我買(mǎi)了兩歐元的三球gelato，加上被打得松軟爽口的奶油和熱乎乎的融化成美麗琥珀色的蜂蜜，拿到手的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)差不多有我整張臉那么大。他們看著我站在屋檐下，和陽(yáng)光賽跑一般拼命想要?jiǎng)傇诒ち枞诨俺缘?，最后被奶油糊了一手一臉，笑得分外爽朗。我之后又在許多地方吃過(guò)gelato，卻再也沒(méi)有這般味道。

回來(lái)的路上，我們沿著臺(tái)伯河一路走。他們的英語(yǔ)差不多和我意大利語(yǔ)一樣爛，倒是用法語(yǔ)加上肢體語(yǔ)言，能夠勉強(qiáng)溝通。他們給我講希臘羅馬的神話(huà)，講那些住在奧林帕斯山上面的美麗女子和優(yōu)雅少年，講教廷，貴族，力量與統(tǒng)治，丑聞與謀殺，在臺(tái)伯河上浮浮沉沉的歷史卷軸。那時(shí)候差不多是晚上七八點(diǎn)鐘光景，天色將暗未暗，曖昧不明，馬路上只有游客咔嚓咔嚓按動(dòng)快門(mén)。我聽(tīng)不太懂他們的講述，只覺(jué)得浸潤(rùn)在歷史里，有種獨(dú)特的安心：因?yàn)閾碛袝r(shí)間，所以無(wú)所顧忌。

后來(lái)幾天，我也像他們教我的那樣，在馬路上漫無(wú)目的地走，反正羅馬有的是教堂、廣場(chǎng)、噴泉、雕塑，在街頭巷尾不經(jīng)意間看到一個(gè)，背后就有著驚人的歷史。

羅馬城中心，漫山遍野的都是古代羅馬帝國(guó)的遺址：愷撒議會(huì)，紀(jì)念勝利的拱門(mén)，商量國(guó)家大事的議事廳，掠奪而來(lái)的珍寶，希臘式的方尖碑，關(guān)押奴隸和罪犯的監(jiān)獄。其中但凡完整的，都修成了博物館，剩下的全是初看雜亂無(wú)章的殘?jiān)珨啾?，長(zhǎng)在叢叢高草中。因?yàn)槭窍奶欤缘故怯泻枚鄻?shù)木蔥蔥隆隆，沉沉甸甸開(kāi)了一樹(shù)艷色花朵。我不想聽(tīng)導(dǎo)游講解，一個(gè)人翻山越嶺，周遭都是些石碑石柱，竟迷了路，后來(lái)遇到了好心的一家人帶我下山去，才趕在斗獸場(chǎng)關(guān)門(mén)前沖了進(jìn)去。那時(shí)候里面的游客已經(jīng)所剩無(wú)幾，關(guān)押野獸的后臺(tái)，高聳的露天座椅，蜿蜒的走廊，在夕陽(yáng)下空空蕩蕩。我一個(gè)人坐在狹小的窗戶(hù)邊，一只毛色油亮鼻尖紅腫的黑貓就一動(dòng)不動(dòng)地趴在我身邊看著我。我突然明白朋友們從羅馬回來(lái)，告訴我參觀(guān)古羅馬遺址會(huì)覺(jué)得分外傷感是什么原因了。

我走出去，門(mén)口有人穿成古羅馬士兵的樣子和人合影。斗獸場(chǎng)很大，若非是專(zhuān)業(yè)相機(jī)，根本無(wú)法一窺全貌。歷史的起起伏伏最后都變得像相紙中的風(fēng)景一般微不足道，真不知道是幸運(yùn)還是不幸。

我走到西班牙廣場(chǎng)的時(shí)候，突然下起暴雨，人們紛紛步入LV， Chanel， Cartier， Hermes等專(zhuān)賣(mài)店精致的屋檐下避雨，我一個(gè)人撐著紅傘沿著陡峭的長(zhǎng)臺(tái)階走上去又走下來(lái)。感覺(jué)自己像走進(jìn)了《羅馬假日》那些雍容華貴的黑白畫(huà)卷中。有扛著單反相機(jī)的人幫我拍了照片，特意問(wèn)我要了郵箱發(fā)給我。我看著鏡頭里雨簾下朦朧的紅傘紅裙，濕漉漉的背影，覺(jué)得像是走進(jìn)了別人的夢(mèng)境。

直到最后一天，我才去拜訪(fǎng)梵蒂岡城。

我自己并不是一個(gè)完全稱(chēng)職的基督徒，只在遇到麻煩渴求心靈寧?kù)o的時(shí)候才想起祈禱上帝。在歐洲的時(shí)候，卻走了很多座教堂，從巴黎的圣母院到科隆的大教堂到巴塞羅那的圣家大教堂。在路上走得累了，就進(jìn)去昏暗陰涼的教堂小坐一下，在雕花琉璃大窗下，常常有琴師在練習(xí)演奏管風(fēng)琴。有游客進(jìn)來(lái)拍照，也有人跪在圣母像面前祈禱。我也會(huì)捐上一兩歐元，在基督面前點(diǎn)上一支蠟燭，然后拿一張寫(xiě)著祈禱文的小冊(cè)子。

即使看了那么多教堂之后，圣彼得教堂依然遠(yuǎn)非我所能想象，無(wú)論是他的寬大宏偉，還是其中的教皇墳?zāi)?，亦或是百聞不如一?jiàn)的米開(kāi)朗基羅的《圣母憐子》雕塑貝格尼尼的青銅華蓋。

但圣彼得于盛名之下，也難免過(guò)分商業(yè)化的悲劇。有許多旅行團(tuán)在其中穿梭講解，人們?cè)谀过惖袼苊媲皵[姿勢(shì)照相，像是進(jìn)到集市中，呼朋引伴，好不熱鬧。甚少能見(jiàn)到真正來(lái)祈禱和告解的人。我也是好不容易找到一個(gè)清靜的角落，跪下來(lái)，在胸前畫(huà)了一個(gè)十字，倒也沒(méi)許什么愿望。

我有些想念在巴黎的時(shí)候，周日去圣母院聽(tīng)彌撒，燭火掩映中，門(mén)前的空地上有鴿子在鐘聲里凌空飛起。

我和朋友走了555級(jí)臺(tái)階爬到教堂頂端。中間停下來(lái)好多次，到最后，空間狹小，沒(méi)有臺(tái)階，必須要借助繩索才能上到頂端。我在夏日有櫻桃和冰激凌香氣的風(fēng)中舉目四眺，眼前河水悠悠，綠草茵茵，能夠辨認(rèn)出西班牙臺(tái)階，斗獸場(chǎng)，納沃納廣場(chǎng)。街道上人頭攢動(dòng)，馬蹄聲聲，正是羅馬國(guó)慶閱兵日。

一時(shí)不能分辨這是《羅馬帝國(guó)》中的羅馬，還是《羅馬假日》中的羅馬，只覺(jué)得這么站著，就能站一千年。

朋友問(wèn)我要不要預(yù)約教皇聽(tīng)我告解，我說(shuō)我倒是想問(wèn)問(wèn)看教皇聽(tīng)那么多毫不相關(guān)的悲歡離合，是怎樣才能保持神志清醒的。身邊的意大利人聽(tīng)到，眨一眨眼睛，說(shuō)我要現(xiàn)在預(yù)約的話(huà)，明年都不一定能排上。

我在臨走前，不能免俗地繞路去了一次許愿池噴泉。右手拿一枚硬幣，越過(guò)左肩拋入水中，可以許三個(gè)愿望，其中第一個(gè)一定要是，有生之年還能回到羅馬。

這三個(gè)愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)。

而我始終期待著再訪(fǎng)羅馬城，在我老去之前。

翡冷翠音樂(lè)會(huì)

曾經(jīng)翡冷翠才是歐洲文化的中心，我在這里見(jiàn)到了朝思暮想的大衛(wèi)像，還有達(dá)·芬奇筆下的《最后的晚餐》。

第一次對(duì)翡冷翠記憶猶新是因?yàn)樵谝獯罄Z(yǔ)課上學(xué)到的是但丁整理發(fā)明了書(shū)面的意大利語(yǔ)，翡冷翠人從此沾沾自喜，有點(diǎn)兒像北京人，骨子里總有那么些驕傲的情緒，時(shí)不時(shí)就冒個(gè)頭得瑟一下。

而身臨其境，才知道被濃郁的文化包圍到底是什么感覺(jué)：滿(mǎn)大街的壁畫(huà)，雕塑，拿著素描本的學(xué)生，在街頭用粉筆畫(huà)《巖間圣母》的藝人。便是新建的樓宇，也是羅馬式拱頂，在夕陽(yáng)下昏黃曖昧的暖色調(diào)，浮雕精致華美，頗有一番向歷史致敬的情結(jié)。再加上溫潤(rùn)的地中海風(fēng)，緩緩流過(guò)的河水，狹長(zhǎng)深邃兩旁種滿(mǎn)花朵的小巷，簡(jiǎn)直就像加了黃色濾鏡在長(zhǎng)鏡頭里一晃而過(guò)的文藝片場(chǎng)景。

但翡冷翠最令我記憶猶新的，卻是那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

爬完喬托鐘樓后一身大汗，一邊吃著gelato，一邊走過(guò)滿(mǎn)是時(shí)尚品牌的購(gòu)物街，當(dāng)周?chē)幌聦掗煶领o起來(lái)時(shí)，便站在維奇奧橋上了 ——窄窄的道路兩側(cè)是彩色的二層樓房子，青石板回應(yīng)著腳步聲馬蹄聲談笑聲咚咚地響，沿街開(kāi)著的工藝品店販賣(mài)黃金翡翠，還有各種稀奇的藝術(shù)品，像是為了配合這種浪漫的氛圍，連帶太陽(yáng)，都慢慢地穿過(guò)了被染成紫紅色的云彩，一點(diǎn)一點(diǎn)投射在阿諾河上。

便是在這樣浪漫到想跳舞歌唱的時(shí)候，聽(tīng)到一陣吉他聲傳來(lái)，循聲過(guò)去，才發(fā)現(xiàn)在橋中央最好的地段，早有人插上吉他開(kāi)唱，圍觀(guān)的人竟有上百，或倚或靠在欄桿上、雕塑上，年輕人都隨意地席地而坐，打著節(jié)拍。甚至連匆匆趕路的游人都放慢了腳步，甘愿停下來(lái)，坐在冰冷的臺(tái)階上，聽(tīng)他唱了一曲又一曲。

我對(duì)意大利音樂(lè)毫無(wú)研究，但是也能從那淺吟低唱中聽(tīng)出喜怒哀樂(lè)來(lái)，時(shí)而歡欣雀躍地仿佛虛空里都開(kāi)出花來(lái)，時(shí)而又憂(yōu)傷郁結(jié)只覺(jué)得像是在深夜孤單行路般寂寞。意大利語(yǔ)元音眾多而飽滿(mǎn)高亢，平時(shí)說(shuō)話(huà)便像在唱歌，而真唱起歌來(lái)，那種字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫，高低婉轉(zhuǎn)，蕩氣回腸，竟是語(yǔ)言都無(wú)法盡述。

一曲終了，我身邊的老年女子早已哭了，淚水從布滿(mǎn)溝壑的臉頰上滾落，卻顧不上拿手帕擦拭，拼命拍著巴掌。

好在吉他調(diào)兒一轉(zhuǎn)，來(lái)了個(gè)歡快的前奏，大約是什么意大利的民謠，男女老少都拍著手跺著腳唱了起來(lái)，剛才還泫然欲泣的老婦人竟走到橋中央扭動(dòng)身體跳起舞來(lái)，年輕的姑娘小伙自然是積極響應(yīng)，一時(shí)間周?chē)娜思娂娎鹕磉叺娜?，轉(zhuǎn)圈，交錯(cuò)，扭腰，踢腿，握住我的手的正好是個(gè)酷似托蒂的意大利帥哥，看到我起初的扭捏，毫不留情就哈哈大笑起來(lái)，然后再做著鬼臉同我說(shuō)對(duì)不起。

歌者面前放著一個(gè)大紙箱，里面擺滿(mǎn)了他自己錄制的專(zhuān)輯，他并不做什么宣傳，由著來(lái)來(lái)往往的人們隨意放一些零錢(qián)進(jìn)去，高興的話(huà)，再取走一張專(zhuān)輯。雖是街頭藝人，他自有一種和衣著相貌、身份地位不相符的從容淡定。無(wú)論周?chē)娜耸鞘裁幢砬?，亦不管掙得的錢(qián)多或者少，他總是一首接一首唱著歌，偶爾停下來(lái)擦汗或者喝水，除了隨旋律的露出的沉醉表情外，連一絲諂媚討好都看不見(jiàn)。

他唯一一次鞠躬致謝是看見(jiàn)一個(gè)乞丐。那個(gè)乞丐一條腿斷了，渾身上下只裹著幾縷布條，他在翩翩起舞的人群中一蹦一蹦地手舞足蹈，盡興過(guò)后的人們紛紛慷慨解囊，而乞丐則站到路中間，舉起歌者的手臂，激動(dòng)而高亢地說(shuō)了些什么，大約是些極盡贊美的話(huà)。圓潤(rùn)高亢的意大利語(yǔ)被他喊出來(lái)就更加氣勢(shì)恢弘，鼓舞人心。一時(shí)間，鼓掌聲喝彩聲，巡邏的女騎兵獻(xiàn)上的清脆矯健的馬蹄聲，直驚奇了河上起起落落的飛鳥(niǎo)，連河上撐著篙的船夫也應(yīng)和起來(lái).。

乞丐面對(duì)絡(luò)繹不絕走上前來(lái)放下一個(gè)個(gè)硬幣的人們，像中世紀(jì)的貴族一般脫帽致敬。歌者則走到他身邊與他熱烈擁抱，再長(zhǎng)久地鞠躬致謝。

波光，落霞，飛鳥(niǎo)，被教堂的穹頂切割開(kāi)的天空，日落時(shí)云朵漸次變化的色彩，再加上那略帶沙啞的歌唱，浪漫地令人不由自主流下淚來(lái)——因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了生活竟然可以呈現(xiàn)如此安靜美好的姿態(tài)而內(nèi)心感動(dòng)。

離開(kāi)的那一天，我在他盒子里留下了10歐元，拿走了他的一張CD，到了米蘭住在私人開(kāi)的旅舍里，高個(gè)子女主人了然地看著我：“若是在佛羅倫薩見(jiàn)著了他，倒也是沒(méi)什么遺憾了?！?/p>

“他很有天賦，音色出眾，早就被著名制作人看重，在錄音棚里錄了專(zhuān)輯，只是他只愿意面對(duì)面地唱給每一個(gè)人聽(tīng)，也讓每一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的人有一個(gè)欣賞的機(jī)會(huì)”。

女主人自己也有傳奇的經(jīng)歷，她曾經(jīng)是投資銀行的經(jīng)理，卻厭倦了那樣死板枯燥的工作，一個(gè)人身無(wú)分文環(huán)游世界，通過(guò)在旅館收拾房間賺取下一站的旅費(fèi)，后來(lái)干脆自己開(kāi)了一家旅舍，招待來(lái)自世界各地的背包客，還在當(dāng)?shù)氐膭F(tuán)里兼職表演。

“活著是一種態(tài)度，是不惜一切代價(jià)也要做自己喜歡的事情?！薄芏嗳兆右院螅康绞麣怵H的時(shí)候，我總想起女主人對(duì)我說(shuō)的這句話(huà)，想起那個(gè)維奇奧橋上的自由歌者。

意大利人自由散漫，又未必不見(jiàn)得是他們的優(yōu)點(diǎn)。將生活過(guò)得色彩斑斕還是黯淡無(wú)聲，很多時(shí)候不是來(lái)自于客觀(guān)條件，而是取決于我們的內(nèi)心。

意大利人從不分享比薩

意大利人的慷慨和自來(lái)熟差不多全世界都聞名，但是請(qǐng)注意，意大利人從來(lái)不分享他們的比薩。

我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)意大利語(yǔ)老師當(dāng)初那么說(shuō)只是為了強(qiáng)調(diào)意大利人對(duì)于比薩和意粉強(qiáng)迫癥般的喜愛(ài)，尤其是他們對(duì)于薄底比薩的特殊鐘情。我曾在從威尼斯去佛羅倫薩的早班火車(chē)上和同一個(gè)隔間的人分享早餐，包括自家烤的加了不知名香料的曲奇餅，一大包汁液飽滿(mǎn)的櫻桃，聽(tīng)起來(lái)很罪惡的乳酪和薯片，還有當(dāng)?shù)睾芰餍械囊环N烤吐司，中間加上一片芝士和一片火腿，淋上黏稠的琥珀色糖漿。

坐在我對(duì)面的是一位趕去上班的意大利語(yǔ)老師，她堅(jiān)持我要學(xué)會(huì)一個(gè)意大利語(yǔ)單詞，才能吃一樣?xùn)|西。

如今大凡有些小資情調(diào)又愛(ài)炫耀的白領(lǐng)女性，都喜歡去吃法國(guó)菜，然后用矯揉的法語(yǔ)念出復(fù)雜的菜名，好像在念一首十四行詩(shī)。要說(shuō)現(xiàn)在法國(guó)是歐洲美食的集大成者，大約不會(huì)有很多人反對(duì)，而事實(shí)上，法國(guó)也確實(shí)有著最多的米其林餐廳，法國(guó)人在吃上，舍得花的時(shí)間和金錢(qián)，也為其他地方的人所不及。

但誰(shuí)能想到法國(guó)人，最初還是由意大利廚師教會(huì)做菜的呢。羅馬帝國(guó)當(dāng)時(shí)如日中天，影響力橫掃整個(gè)歐洲，將炒、炸、煎、紅燴以及使用起司等各種調(diào)料的方式大為發(fā)展，后來(lái)傳到了法國(guó)，再經(jīng)過(guò)法國(guó)人的研究和琢磨，才成就了如今高貴精細(xì)的法式大餐。

只是當(dāng)法國(guó)人在燭光蕩漾有樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏鋼琴曲的餐廳里啜著紅酒，挑著相配的芝士，享用著灑了幾滴檸檬汁的上好生蠔；配著橄欖油的布列塔尼龍蝦；刁草汁鵝肝醬煎鮮貝，還有放了足夠甜而不膩的焦糖的蘋(píng)果布丁時(shí)，意大利人依然在室外撐把陽(yáng)傘，端著托盤(pán)賣(mài)比薩和意粉。大紅色的番茄醬和黃色的蛋奶醬和細(xì)長(zhǎng)的面條攪成色彩艷麗的一大盤(pán)，人們吃飯的時(shí)候大聲說(shuō)話(huà)，談笑風(fēng)生。意大利男人總是有獨(dú)特的幽默感，油腔滑調(diào)但是又恰好不會(huì)過(guò)界，倒是很容易熟悉起來(lái)。我在意大利的時(shí)候，每每獨(dú)自吃飯都有陽(yáng)光俊朗的男侍者來(lái)搭訕，和我說(shuō)笑話(huà)，指點(diǎn)我去哪里玩，若穿得稍微性感一些，便有人來(lái)送免費(fèi)的紅酒了。

果真還是一方水土養(yǎng)一方美食，法國(guó)菜像巴黎一樣總有種憂(yōu)傷的氣質(zhì)，高貴莊嚴(yán)，工于細(xì)節(jié)，精致內(nèi)斂。而意大利菜就像托斯卡納地區(qū)常年的溫暖陽(yáng)光一樣，奔放而不拘小節(jié)，平易近人，家庭氛圍濃烈。

但意大利菜又不是毫無(wú)品位蒙混過(guò)關(guān)的象征，歐洲人更愿意把這個(gè)稱(chēng)號(hào)留給每天都吃炸魚(yú)和薯?xiàng)l的英國(guó)人。

他們信奉的是專(zhuān)一并且通過(guò)不懈的堅(jiān)持最終達(dá)到登峰造極的境界。

從大家最耳熟能詳?shù)腟paghetti，Lasagne到Fettuccine，F(xiàn)usilli，Macheroni，Linguine，Penne，闊條面，窄條面，天使面，彎彎面，尖尖面，螺絲粉，蝴蝶粉，通心粉，扇貝面，我在意大利語(yǔ)考試前面對(duì)生詞表就有想去撞墻的沖動(dòng)。到了意大利才發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那么多。在紀(jì)念品商店里，一溜排開(kāi)幾十上百種意粉供游客選購(gòu)，不單是形狀無(wú)奇不有，連顏色都有淡綠色淡粉色橙色黃色的分別。

我在意大利十來(lái)天，都是一到旅館下榻，就拽著老板娘問(wèn)她哪里有好吃的意大利面。然后繞過(guò)廣場(chǎng)、名人故居、教堂等名勝古跡，七拐八拐之后來(lái)到當(dāng)?shù)厝撕染屏奶斓氖袌?chǎng)。我從隨處可尋的番茄芝士長(zhǎng)通粉、卡邦尼芝士闊條面一路吃下來(lái)，最終對(duì)于口感獨(dú)特的油浸皇后橄欖和迷迭香醬汁也甘之如飴，有了一只徹頭徹尾意大利化的胃，也學(xué)了不少意大利語(yǔ)，聽(tīng)來(lái)了不少貝盧斯科尼的風(fēng)流韻事，臨走的那天在米蘭機(jī)場(chǎng)的小餐廳，拿過(guò)菜單的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，還是有許多意粉沒(méi)有嘗過(guò)。

認(rèn)識(shí)的意大利女生告訴我，她覺(jué)得最帥的意大利男人是在廚房里用橄欖油炒著意粉和芝士的男人。我不由想起電影《美麗人生》里圭多舉著托盤(pán)說(shuō)“早安，公主”的場(chǎng)景。

關(guān)于批薩和意粉的故事，就是意大利人陽(yáng)光燦爛的生活寫(xiě)照。

我常覺(jué)得發(fā)生在我人生中最好的事情，便是在21歲的時(shí)候有幸于歐洲求學(xué)半年，更有幸聆聽(tīng)了初夏的亞平寧之歌。

能夠?qū)懺诂嵥榈钠戒佒睌?，不像小說(shuō)，起碼還有一些起承轉(zhuǎn)合。但那些見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，邂逅的人，還有溫暖味蕾和胃囊的酸甜醬汁，雖與旁人無(wú)法盡述，卻都會(huì)沉淀成人生中最寶貴的財(cái)富。

獨(dú)自行走，帶著歡喜與年輕的心，敞開(kāi)每一個(gè)毛孔去感受這個(gè)世界，感受歷史的蒼茫，感受人世的無(wú)常，感受無(wú)論經(jīng)歷過(guò)什么之后，明天，便是一個(gè)新的城市，一個(gè)新的故事，一段新的旅程。

這樣的歲月，帶給了我一顆平靜卻純凈的內(nèi)心，帶給我一顆能夠面對(duì)世事紛雜亦巋然不動(dòng)的充沛的心。

總有一天，再回亞平寧，再聽(tīng)歲月彈奏一曲，不疾不徐，滲透了光陰的，交響曲。