這個(gè)乍暖還寒的三月，我看到爺爺?shù)哪樢廊浑[隱浮現(xiàn)。

多年前的小石橋依舊佇立，默默將流水相送。十里長(zhǎng)路被澆上水泥瀝青，渾白地仿佛一條綢緞靜默在鄉(xiāng)村濃郁沉重的綠色之間。庭院后方的小山丘“長(zhǎng)”出一顆“疹子”，累累土壤覆蓋，像是意欲填平這土丘上出其不意的突起。爺爺躲在里面，他累了。所以找了一個(gè)隱蔽之所把自己深深地藏了起來(lái)。他已經(jīng)懂得如何運(yùn)用這世上最精妙的易容之術(shù)，每每夕陽(yáng)沉落，他的臉總是在這片溫厚明亮的霞光中，顯出暖暖的笑意來(lái)。

而關(guān)于記憶，我竟發(fā)現(xiàn)待要將之捆綁成冊(cè)，打上時(shí)光的標(biāo)簽，才覺出自己的無(wú)能為力。爺爺成了生命里一條支流縱橫的河，像是脈絡(luò)一樣，依附在我整個(gè)成長(zhǎng)并成熟的過(guò)程當(dāng)中。八歲的我尚不知此。當(dāng)時(shí)天空湛藍(lán)，厚如羊毛的潔白云朵枕著微風(fēng)在天幕之下安靜呼吸。憂傷和思念還未孵化的成長(zhǎng)年代，我穿著那雙沾滿泥土的黃色拖鞋，一路小跑奔向爺爺在村里經(jīng)營(yíng)的電子游戲廳。

我發(fā)現(xiàn)這段經(jīng)歷已經(jīng)成了我生命里難以忘卻的回憶。那扇陳舊而略顯破敗的暗綠色木門之后，是鮮艷瑰麗充滿著少年、熱血與幻想的奇妙國(guó)度。我的爺爺在一片熱氣騰騰的喧嘩之后，一間矮小而溫馨的木屋里，安靜地計(jì)算著他的賬。頭頂只有一盞淺淺的黃色燈泡，一個(gè)光源，已經(jīng)將屋填滿。我迫切地望著他，多年之后我不會(huì)忘記這種心境，年少時(shí)分無(wú)限張狂的幻想和不顧一切渴望得到的野心。

爺爺小心翼翼地摘下了那副厚厚的老花鏡。歲月是一張已經(jīng)過(guò)了期的半透膜，爺爺年輕時(shí)的精力早已無(wú)從保鮮，它們正在用他臉上日益深鑿的紋路顯示著本身悄然流逝的事實(shí)。

在游戲廳黑暗的房間里，四周是奪目混亂的游戲畫面。爺爺用手裹著我的小手，帶著不容分說(shuō)的領(lǐng)導(dǎo)力量親自帶我走到一臺(tái)無(wú)人問(wèn)津的游戲機(jī)前。那好似一臺(tái)單人游戲機(jī)，它遭遇的冷落與它本身的游戲性質(zhì)有關(guān)。它沒有玩家游戲級(jí)數(shù)的積累，沒有虛擬貨幣的獎(jiǎng)勵(lì)，沒有格斗時(shí)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景。換句話說(shuō)，它只是一臺(tái)被爺爺最早引進(jìn)卻已經(jīng)在今日失去了魅力的老機(jī)器。

我心中有滿滿的不服、抗議著不愿玩。伸手指著另幾臺(tái)場(chǎng)面炫目的機(jī)器前空著的位子，嚷著要去。爺爺在一片嘈雜中咬著我的耳朵說(shuō)：“那些會(huì)傷了你的眼睛！你也玩不過(guò)別人，你還?。　?/p>

這是我在這幾年有限的時(shí)光里印象深刻的一句話。它被爺爺重復(fù)了許多次，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了我憎恨他的理由之一，我只覺得當(dāng)時(shí)對(duì)他已經(jīng)沒有愛。我三番五次請(qǐng)求他給予我游戲的機(jī)會(huì)，他永遠(yuǎn)以這句話來(lái)?yè)錅缥也鴦?dòng)的內(nèi)心火焰。那一次我抿緊了嘴巴不再應(yīng)答他，只一個(gè)扭身，便掙脫了他的手，一個(gè)人從游戲機(jī)房跑出來(lái)。心中的失落宛如打翻了的酒瓶，小小的眼睛盛不住滴滴清淚，不多時(shí)已是滿臉淚水。心中有膨大如氣球般的不甘，只一個(gè)小針，便可令我爆炸。

那便是第一次，我準(zhǔn)備豁出去，做一回自己真正想做的事。

爺爺：

提筆落筆之間，竟不知該說(shuō)些什么。年和月都太匆匆。后山已經(jīng)綠了大半，春天已來(lái)多時(shí)，你躺在土里，睡的可踏實(shí)？

想來(lái)生前孫子也未給你寫過(guò)信，唯你去了以后，書寫著此刻自己也難以捉摸描述的心情，大概算是一種不孝。我總想，人的生命太過(guò)脆弱，而正是因?yàn)檫@份脆弱，讓人不由得想去珍惜，要去拼命握緊尚存的脈搏。一棵參天大樹，必定知曉自己隨時(shí)會(huì)被暴雨摧折毀壞的命運(yùn)。于是它將根埋得深不可知，這是土壤賜予它的經(jīng)脈。我看過(guò)被鋸斷的樹，那樹樁依然紋絲不動(dòng)地依附著這片熱切的土地。

說(shuō)這些的目的是望你不要心感寂寞無(wú)助，陽(yáng)間多苦難，現(xiàn)在是你休憩之時(shí)，我們心里依然長(zhǎng)著屬于你的根。

我們用多久的時(shí)間來(lái)懷念一個(gè)人？又用多久的時(shí)間來(lái)?yè)崞揭蚴ザa(chǎn)生的心靈上的褶皺呢？爺爺，你生前總吸太多煙，最終引發(fā)了你的晚期肺癌。那一日你躺在床上，嘴唇半張著，艱難地呼吸。這樣的狀況奶奶說(shuō)已經(jīng)持續(xù)有兩三天，那時(shí)連醫(yī)生都說(shuō)你已經(jīng)沒有多少時(shí)間了，所以奶奶把你接到家里，以好好照顧你最后幾日。

親戚們輪流著來(lái)照看你，那一段時(shí)日，連家中豢養(yǎng)多年的小狗亦不再亂跑。它仿佛通曉人性，感知到了故人即將逝離，于是寸步不離地守在床尾，寂寞又溫馴地舔舐自己的前爪，像是一種無(wú)奈。

房間里的電視上播著喜慶歡樂(lè)的電視節(jié)目，主持人的口號(hào)是：把歡樂(lè)帶在身邊。突然之間要落下淚來(lái)。這個(gè)光怪陸離，聲色犬馬的世界終究無(wú)從同死亡抗?fàn)?。?dāng)生之喜悅與死之將近的事實(shí)鮮明地對(duì)比到一起，我發(fā)現(xiàn)一切的安慰都變得蒼白無(wú)力。

爺爺，我當(dāng)時(shí)多想你好起來(lái)，好起來(lái)——像原先一樣，用一只手就可以裹住我的拳頭，而不是躺在病床上，由醫(yī)生將那牙簽粗細(xì)的針頭插入你的后背，在你的無(wú)限痛苦之中抽取那渾濁的肺部積水；也像原先一樣，一通話可以馴服狂放不羈的我。

可是花開一年似一年，人生的輪廓已如一紙被上帝最初謄寫好的楷書，隨歲月之流不斷沖刷已然漫漶在了往事和時(shí)間的深處。

在你行年將終的最后那段時(shí)光，奶奶總一個(gè)人默坐于客廳，不多時(shí)便要流淚不止，她對(duì)爸爸媽媽說(shuō)，會(huì)有一天她也將變成這樣子，人，總是要回去的。

想來(lái)無(wú)限心疼。她的頭發(fā)染滿了白霜，已經(jīng)沒有年輕時(shí)候的熱情來(lái)融化這些因年月和人事堆筑而成的白。我們當(dāng)待她好。

想把與你有關(guān)的記憶留住。爺爺，你走了這許多地方，還記得與我相處的那段時(shí)日嗎？不能不提小時(shí)候?yàn)榱送嬗螒驒C(jī)而從家里偷錢的經(jīng)歷。就是那回我賭氣跑出來(lái)，因著心中生長(zhǎng)的不滿與難受，從家里偷偷拿出好幾個(gè)硬幣，像個(gè)奸細(xì)般埋伏在你的游戲機(jī)房門口，等有人來(lái)，將錢給他，托他帶幾個(gè)銅子出來(lái)。就這一次，在黑暗的游戲廳內(nèi)，焦心的你不時(shí)站到門口張望跑掉的我，卻不會(huì)想到，一轉(zhuǎn)身，一片暗色之中，會(huì)藏有這樣一個(gè)不懂事的我。

那是一次暢快淋漓的體驗(yàn)。我花著從爺爺處“買來(lái)” 的銅子，在一片目眩神迷的色彩中漸漸忘卻了時(shí)間，待被抓獲時(shí)已近晚餐時(shí)刻。之前因不見人，爺爺奶奶已是里外搜尋好大一遍，目睹我游戲于此更是氣不打一處來(lái)，我只記得爺爺異常生氣，幾欲動(dòng)手。光有“偷竊”一項(xiàng)罪名已是有我受，再加之游戲多時(shí)，我當(dāng)時(shí)便有了一股世界末日之感。

多年以后我依然不會(huì)忘記因怕受到處罰而逃出家門的經(jīng)歷。之前爺爺大聲呵斥我：沒出息?。∧阍趺茨軐W(xué)壞??！誰(shuí)教你做得這種事？！太沒出息了你！

奶奶牽著我的手先回家，爺爺整理好賬簿隨后即到。也只有年少才敢于做出此般的舉動(dòng)，奶奶的連聲大喊都入不了耳，我只是一個(gè)用力，便掙脫開來(lái)，扭頭奔向黑暗的鄉(xiāng)村小巷。

那是刻骨銘心的一個(gè)黑夜，我只知道我不敢回去直面處罰。那一日星光出奇地燦爛，至今憶起，那晚璀璨的斑斑光點(diǎn)帶著宿命的意味，柔和而親切地投射，照亮了我心中一種叫做“懺悔” 的情緒。

人之一生都是站立在一把孤單而堅(jiān)固的木椅之上。生之慣性總讓我們不斷傾斜，唯有在成長(zhǎng)之中不斷萃取生活中有益教導(dǎo)才有可能不至跌得慘重。那是年幼的我第一次從生命之椅上跌落而下，貪玩幼稚的本性令心靈陷入了孤立無(wú)援的境地。椅子就倒在身邊，我沒有勇氣去扶起。

我只記得那晚如炸開般的蛙鳴，“格律皆破，獨(dú)押一個(gè)錫韻：寂寂寂寂寂寂”，夏季的鄉(xiāng)村之風(fēng)糅合了草木甜暖芬芳之氣從暗處如潮水般傾瀉而來(lái)。搖晃的樹影在微藍(lán)色的天幕之下組成朦朧龐大的油彩。我蜷縮在小河邊的石橋底下，流水潺潺如同煮開了的湯酒，在沁人的香風(fēng)之中寫意著這一方土地的安寧與靜美。需要?jiǎng)右粍?dòng)身子才能把星空看清楚，仿佛飽蘸墨汁的絨布之上沾滿了不慎灑落的珍珠。只搖一搖，星星便都會(huì)掉落下來(lái)一般。

我并不知道爺爺和奶奶已經(jīng)央求了村里好多人出來(lái)尋我。當(dāng)耳朵里傳入別人迫切的呼喊，我依然固執(zhí)地蹲在橋底害怕現(xiàn)身。

那是一個(gè)把孤獨(dú)放大到足以壓垮內(nèi)心的少年。他難以言明的恐懼里會(huì)有對(duì)溫馨之家的憧憬，他當(dāng)然還餓著肚子。他的奶奶今日煮了他最喜愛的豌豆，那種綠色柔軟的小豆，只消一擠便如子彈般溜進(jìn)了嘴里。

就這樣我便不知所措起來(lái)，不知道應(yīng)當(dāng)如何去應(yīng)對(duì)爺爺或是奶奶，抱住膝蓋淚水又一次啪啪啪掉下來(lái)。我想爺爺你再也不會(huì)原諒我了吧，不過(guò)我真的不是故意的。

直到刺眼的電筒光射到臉上，我睜開已是困頓不已的雙眼，感到自己被擁入懷中的瞬間，親切的聲音喊著：“找到了！”

后來(lái)的事你也知道了，爺爺。我一直很奇怪為何你竟一絲一毫都沒有批評(píng)我。并且將整件事對(duì)我爸爸媽媽切實(shí)地隱瞞了下來(lái)。只記得那一晚被抱回家，陌生人紛紛散去后我已睡意全無(wú)。奶奶又捧出剛熱過(guò)的豌豆，拿出特意為我剩下的菜，在一片“重獲新生”的饑餓中狼吞虎咽起來(lái)。

爺爺你看，這就是當(dāng)初不懂事的我。如果真要打，打我個(gè)皮開肉綻其實(shí)亦不無(wú)道理。作為一個(gè)彼時(shí)年代的人你選擇了最溫和平靜的方式平息了我心中的慌亂，我至今難忘。

親愛的爺爺，你也有很孩子氣的一面。你還記得當(dāng)初哥哥姐姐住到一起來(lái)度假的那段時(shí)光嗎？我們姐弟三人為看電視而爭(zhēng)論不休，最終要你和奶奶舉手表決贊同我們之一的觀點(diǎn)，以平息這場(chǎng)掙搶。耍無(wú)賴的還是我，當(dāng)時(shí)我看到奶奶為姐姐舉起了手，我強(qiáng)逼著你把手舉向我。隨后你卻脫掉了鞋子，躺到了竹椅之上，四肢高高舉起，大喊：“吶，吶，腳也給你舉了，腳也給你舉了……”我只記得一屋子的人都哈哈大笑起來(lái)，先前的情急一掃而光，像是一片沙礫之地淌過(guò)了清泉流水，心靈立時(shí)光潤(rùn)、寧潔。

我拒絕過(guò)多地?cái)⑹鐾?，那是因?yàn)槲疫€沒有到這樣一個(gè)需要不斷回首過(guò)往的年紀(jì)?？墒切乓阎链?，卻發(fā)現(xiàn)有很多事歷歷在目。以一種本能鋪展的姿態(tài)勾畫出往日中真切的點(diǎn)滴劇幕。

你也熱愛狗，愛它們便對(duì)它們好。要親手給它們洗澡，時(shí)不時(shí)蹲在它們身邊給它們撓著毛茸茸的脖頸，理一理它們背上的毛發(fā)，像是遇見老朋友般握住它們的前爪，像一個(gè)孩子一樣和小狗四目對(duì)視，然后不由自主地笑出聲。

你吃菜吃得清淡，所以奶奶總放很少的鹽。有一次過(guò)年你不小心吃到一只辣椒，辣到臉紅流淚，卻還要開玩笑說(shuō)：“嘶——嘶……辣得我連佛祖都不認(rèn)得了，呵呵……”

今年過(guò)年的時(shí)候，我們的餐桌上少了一個(gè)人，這個(gè)人現(xiàn)在在天堂。

是不是爺爺，你現(xiàn)在在空中翱翔著，那里沒有肺癌的陰影，呼吸吐納間，所有的白云都是你胸中來(lái)的，對(duì)不對(duì)？

我的筆尖哽咽，突然之間油墨換做思念的淚水，一筆一畫，艱難異常。等信寄到你那里，我想你會(huì)讀得懂?，F(xiàn)在我就把它燒給你。把愛和記憶都寄給你。把往日的我也傳達(dá)給你。屬于你的都要送去給你?？偸怯幸z忘殘留的東西，最珍貴的不要遺漏，也算是彌補(bǔ)。我的背后天色清明，微風(fēng)過(guò)去只有細(xì)細(xì)竹枝盎綠輕盈，靜靜擺動(dòng)。我會(huì)感應(yīng)到你讀信時(shí)的感受，就像是一個(gè)當(dāng)初夜晚迷失在了石橋之下的孩子，握緊了抱住他的雙手，愛與被愛的瞬間，他會(huì)告訴他，我會(huì)帶你找到回家的路。

愛孫