娘給我們縫了兩個枕頭，先前她問我們喜歡什么形狀。我說星星，姐姐說月亮。娘把新枕頭拿到里屋的時候，姐姐正在對面的山上挽起褲腳埋頭砍柴。我瞇起眼看見姐姐背上的背簍裝滿了笑盈盈的陽光，在我眼前晃閃閃的。

我笨拙地抱過兩個沉甸甸的枕頭，上下掂了掂。娘從紅紅火火的灶臺旁轉(zhuǎn)過來看著我笑：“谷子的斤兩都一樣的?！蔽彝鶎γ嫔缴峡戳艘谎?，又抱著枕頭，默不作聲地試探著走下三級階梯。姐姐在金蟬子的叫聲中滿頭大汗歸來，娘卸下沉沉的背簍遞給她一塊白白凈凈的布帕子。姐姐的月亮枕頭比我的顏色明麗一些，睡起來也似乎要舒適得多。那天晌午，娘從煙熏的廚房里端出菜滿足地笑著，我一句話也沒說，嘟著嘴看著姐姐呼啦呼啦地吃飯，在娘和姐姐的勸告下怎么也不肯吃一口。

前些天，娘帶來一個年齡和姐姐差不多大的白皮膚哥哥，說是二表叔的親戚，來家玩半天。姐姐教他踢毽子、跳橡皮筋、喂雞吃食、在陽光下響亮地用木棍敲打潮濕的衣服。白皮膚哥哥做不來這些，娘說他是城里來的。他只得看著姐姐做，呵呵地在一旁笑。娘讓我們帶哥哥去外面摘點野花，姐姐說不好吧，外面太陽大，白皮膚經(jīng)不住曬。我連說哪里不好，哥哥愣了一下，也答應同去。我家院子后面是自家的荷塘。哥哥跟在我們后面不停地撓著小腿，姐姐說這里本來就很多野草來不及清除，走走就慣了，哥哥在后面“哎哎”地答應著。今年荷花開得比去年好，姐姐自言自語。哥哥也從草叢跳了下來，這能摘嗎？我回頭看看后面，枯燥的風吹得家門半掩半開，好像四周的花草都要朝著它聚攏去。我小聲咕嚕著“行吧行吧”。不行啊，妹妹！姐姐在后面大聲地冒出一句。“娘說摘野花的”。姐姐看著哥哥的模樣有些無可奈何。池里荷花正是長得水靈靈的時候，像脫去包裝之后閃閃的冰激凌般誘人，尤其是在這樣難熬的炎夏。我趁姐姐沉默的當兒趕緊跳到池子旁，伸出手夠了好半天才摘到。喏，給你咯！我笑嘻嘻地遞給白皮膚哥哥。姐姐在后面也一哽一哽地應著，哎……你就收下吧，收下啊。哥哥猶豫了好半天才把那朵荷拿在手里。

晚飯過后，娘去照看荷池。娘的眼好不精明。我聽到娘的步子往里屋匆匆地逼近。她站在門口臉都漲得通紅：“是誰把那荷花給摘了一朵？！”娘那張曾經(jīng)惹人憐的美玉一般的臉皺起千根細小的青筋?！斑@可是給你倆讀書用的。別把它當玩意兒亂摘！”姐姐聽罷，放下手中的活轉(zhuǎn)過頭來，手上扯著破破爛爛的粗布條。我抱著枕頭坐在床上，像只被射中的鳥般一動不動。“是不是你摘的？”娘一口就咬定是我干的，那雙眼睛死死地盯著我，黑眼珠仿佛兩個黑洞洞而望不到底的槍口?！澳铩?，姐姐的聲音像一陣煙在我背后升起，“是我干的，不關妹妹的事”。娘那亮閃閃的目光頓時黯了下去，像被開關控制著熄滅了刺眼的光芒?！澳氵^來?！蹦锏穆曇粜〉竭B我也聽不清。待到娘和姐姐走出了里屋，我還呆呆地坐在床上，死死拽著娘給我縫的枕頭，好長時間沒眨眼，直到逼出一點星光似的淚花。

眼看到了8月，姐姐還是那樣玩命般砍柴卻不肯帶一塊布帕子，我依然冒著烈日望著似被火星子穿過彎曲脊背的姐姐，等著她讓家里冷漠的灶臺再一次興旺起來。夜里好長一段時間，姐姐枕著月亮味兒的金谷和我說著夢話直到三更，仿佛一個堅韌的戰(zhàn)士久久不愿安然睡去。每一躺下，腦門后便落了一頭的厚重，閉上眼聽著姐姐的呢喃，仿佛走進了一片金色的谷堆，細密的光線依然像穿針線一樣透過姐半彎的身體。

娘在一天中午竟讓我們驚喜了一回，她做了好一大桌子的菜。端來最后一盤香蔥燉蹄花時，娘順手在圍裙上揩了揩油漬，咧開嘴巴笑著讓我們快吃。我和姐碰了碰筷子，三下兩下就開始夾菜。娘邊吃邊咕嚕著說，你們可得吃好啊。說完還順帶給我和姐夾了塊肥得流油的肉。我和姐平常最好吃，小時候姐還不如現(xiàn)在懂事，常常和我爭吃的、玩的，被娘說服教育了好幾年才慢慢變得溫順勤勞?？涩F(xiàn)在我們都默契地說吃飽了，想下桌。這天中午的陽光打在頭頂干燥的茅草上透下來，映在新鮮的菜上一圈一圈的，似光暈。娘叫住我們，讓我們坐好。她也放下了筷子和碗看著我倆：“眼看就要到9月，你們都到了該上學的年齡?？赡锸掷镱^只夠交一份學費的錢，恐怕……”我沉沉地呼出一口氣，那肯定沒我的份了。姐比我踏實，比我能干，比我懂事，我那時啥也不懂，就精通玩、吃，整天肆無忌憚張狂大笑，等到鄰家大嬸放著狗來追，也是邊跑著邊收不住口。娘面向姐，我從凳上下來，蹲著摳地上的泥巴玩弄?！鞍ィ惆?。這學，娘看你別上好吧？把這機會給妹妹？”娘的這番話我愣是沒反應過來。轉(zhuǎn)頭、仰望，姐跟我一樣呆了的表情?！澳锇?，這是為什么！我不要去上學，我要待家里玩！”我不滿意了，搶在姐顫抖的雙唇冒出話語之前。“老幺、秀，娘是這么想的啊，秀都12了，過了上學年齡，前些年本來準備送秀去，但偏碰上干旱，莊稼收成不怎么好，這事就給擱到了現(xiàn)在。老幺剛滿7歲，還淘氣，在家?guī)筒涣四锏拿Γ恢老购[，送去上上學，恐怕也能學好一些。秀，你就不同了，你比……”娘像念經(jīng)一樣唧唧歪歪撓得我耳根子癢。姐沒聽完娘的話，就從凳子上下來，跑出屋子，眼看著轉(zhuǎn)個彎就不見了。娘重重地嘆了口氣，我什么也不明白，只是突然像解開心結似的繼續(xù)吃了起來。

那一晚上，我抱著星星樣的谷枕呆坐在床上等姐回來，娘拉了燈把我按進被窩：“你姐老早就回來了。今晚她和娘睡。你快歇著啊。”這一字一句像從汗水里跑出來的，疲憊而無奈。我在窄小的床上翻來翻去，那時還童真的我莫名感到一陣像海浪般難以抵擋的力量鋪天蓋地地襲來。我慌亂地睜開眼，身邊滿滿地縈繞著汗的味道，側(cè)過耳，依然聽得到永不休止的蟬鳴，這才安心地確定又被拉回了現(xiàn)實中來。

任憑我怎么鬧，娘還是一家之主。她每晚挑燈夜干，把她的希望織進我的行囊。娘說我這一去就住那兒，有老師會照顧，恐怕好幾年才得以回來。我一聽就慌，從沒離開過娘超過半天時間，才7歲的我就要去踐行娘口中說的偉大“使命”，那該有多么無助。我實在想不通，姐能照顧自己，能洗衣洗碗，什么事都能包攬，娘怎么就讓我去上學。走的前一夜，我還是一個人睡，這星星味的谷子似乎發(fā)了酵，讓我久久睡不著。我就有一瞬間地以為娘是不要我了，那一瞬間就成了我離開后好幾年的認知。

我已多日不見姐的身影在對面的半山腰上來往，也多日聽不見姐直到三更才歇停下來的夢話。那月亮味的谷子竟在記憶中變得荒蕪和蒼涼。我?guī)еT多疑惑和誤解，終是被娘送到車站，托一個鎮(zhèn)上的熟人帶我離去。背上的包裝滿了一個個月夜下的故事，搖著搖著便晃白了娘的頭發(fā)。娘一直仰起頭對著車內(nèi)的我不停說著。娘是不是不要我了？我被這種害怕和恐懼所占據(jù)的雙眼已沒有了往日的自在，我那枕著月亮說夢話的姐姐也沒有來送我。娘說，姐生病了，我不太相信地“哦”了一聲。腳下一聲聲煩悶的噪聲響起，娘的手始終不肯放開，語速比先前更快。我睜大雙眼看著眼前突如其來的一切，開始一種只屬于7歲孩子的不知所措。我被這晃晃的車玩得暈頭轉(zhuǎn)向，靠在娘的熟人的懷里無可奈何地睡了。

直到半年后我才學會寫一封完整的信。我第一封信就是寫給姐的，問她為什么不來車站送我，為什么半年來不給我寫一封信……這些“為什么”不時沖擊著我幼時離家的大腦，索性在思鄉(xiāng)的漫漫航線里爆發(fā)成一顆顆星粒，裝飾著求學的夜空。

正是這樣疑惑又不自禁的思念，讓我寫成第一首詩，那已是姐年失意的年齡——12了。我把詩寫在語文書的前頁，卻沒寄給娘。這幾年和娘的聯(lián)系越來越少，從前在信里還能從歪歪扭扭的字里讀出一些有關姐的信息，現(xiàn)在空洞得不知說什么好，就不停說著家里那日益健壯的禾苗。寢室老師說回家要寫申請，因為我上的學校是全封閉式，吃喝拉撒都在一個地方，久而久之看著便有些厭煩。我的字時常練著，從最初老師毫不留情評價的“火星文”到現(xiàn)在依然吝嗇的“勉強可以”，我已在字里行間無數(shù)次傾注新鮮的血液。我和室友在過去的這幾年，每天數(shù)著有多少星星圍著月亮發(fā)光。學過很多文章，也借過很多書，娘的一片苦心也終于明白。我歡喜地填完了申請表，帶著班主任的簽字背著大包走出門衛(wèi)大叔的目光。

汽車轟隆隆駛到了站臺。我坐著船到了對岸，背著包擠在人潮涌動的沙灘上。我在田間小路縱橫飛揚地跑啊跑，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)真的變了不少。這次回來我沒跟娘說，在縣城里用積攢的錢買了幾份特產(chǎn)就上了歸家的車。我踏在厚土積存的泥地上，腳底傳來一陣清涼。“娘”面前那個背對著我已是滿頭花白的人竟是我的娘。那熟悉的背影看得我雙眼迷亂，遺憾與悲傷在風中被盡情滋養(yǎng)。我再叫了一聲，她終于轉(zhuǎn)過身來，帶著一雙驚訝而呆滯渾濁的眼睛對著我上下打量?！袄乡邸抢乡郯?！”娘那啞了的喉嚨里，聲音變得那么不確定，仿佛她已不怎么記得卻又在心里深深記得。

“姐呢？”我放下包，向娘后面張望?！澳憬闼≈?。我的腦海里又浮現(xiàn)出那一行行歪歪扭扭的字，姐的身影早已消失在其中。我?guī)е环萁饷摶氐绞煜さ牡胤?，竟不知是這番景象。姐依然像多年前那樣枕在月亮味的谷子上。她面前是一碗已風干了的藥水，散發(fā)著難聞的味道。姐瘦了不少，已看不出原來的她是多么能干勤勞。姐的眼神很迷茫，漫無目的地伸向某個未知的遠方。我一直叫著“姐，姐”。她卻還是那副模樣，我怕她已經(jīng)不認得我，在娘窄窄的懷里失聲痛哭。

那年我對娘說我不讀書了，娘沒再逼我。

來年初夏，我?guī)е憬闳γ姘肷窖刺枴＝銙觊_我的手向遠處跑，我還來不及追，就恍惚看見姐似乎是一朵被陽光釋放出的月亮花，那光一閃一閃，不住地搖曳在我面前。后來我像那年12歲的姐姐一樣，任光線穿過我半彎的腰和孱弱的肩膀，一次次讓家中冷漠的灶臺興旺起來。

姐抱著月亮味的枕頭常常站在一塊寬敞的大壩上看遠方的樹林，她不知道綠樹背后的路會伸向何方，只是不停地望。我和姐姐睡在床上，聞著耳際旁醇厚的谷香，這熟悉的感覺又回來了。只是我一個人閉著眼，每一晚向姐說著不一樣的夢話。有時不知從哪里開始又不知在何處停下。半夜醒來，姐總是在一片萬籟俱寂里張著凄迷的雙眼。

那年春節(jié)放鞭炮，娘從鎮(zhèn)上買來了幾根，在滿目瘡痍的天臺上孤零零地放著。姐靠在我的肩上看著夜空，數(shù)不清的星星在圍著一個月亮發(fā)光。姐似乎被轟隆的聲音嚇到了，竟抱著我大哭大叫，還把多日未剪的長指甲嵌進我厚實的棉襖里。那火星子蹦跳著，竟從娘的手中掙脫，飛出了離家好幾里遠的地方。姐的生命仿佛就像這欣然卻迷茫的火焰，竟于一片繁亂中跌落在故鄉(xiāng)腐朽的小池塘。

那星星味、月亮味愈發(fā)濃厚。每晚，我與姐從半山腰看柴的場景中戀戀不舍地醒來，貪婪地吸取披散的發(fā)絲里彌留的芬芳，一絲絲纏滿了多年未了的夢話陪伴我一直挨到天亮。

后來娘教我繡枕頭。我繡了無數(shù)個放在床邊，在時光里枕著姐的笑音久久不愿睡去。那些往事恰似夢中錯過的香味，沉淀在落寞的山山嶺嶺。我無數(shù)次對著月色蒼涼的金谷重復那些夢話 ，仿佛多年前姐陪著我的那些晚上。

姐，你的枕頭。