葉圣陶先生說：“思想是有一條路的，一句一句、一段一段都是有路的，好文章的作者是決不亂走的。”文章的材料是按照一定的思路組織在作品中的，作品的結(jié)構(gòu)就是它的思路的具體展現(xiàn)。俄國著名作家契訶夫的《裝在套子里的人》很好地體現(xiàn)了他高超的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。

文章開篇，先是從衣、食、住、行、待人接物、精神狀態(tài)、語言習慣、社會影響等方面進行了一般性的描述。在這五段內(nèi)容中，作者一直在鋪陳，別里科夫作為希臘教員的身份，古怪的行為方式，別樣的打扮——他出門時總是穿上雨靴，帶著雨傘，穿著暖和的棉大衣；偏執(zhí)的心理——他想給自己安上一個精神外殼，縮回去，免受現(xiàn)實生活的刺激；他像害怕瘟疫一樣害怕一切新生事物，害怕一切超出平凡庸俗的生活常規(guī)以外的東西；“標準”“規(guī)范”的語言特點，尤其是那句著名的口頭禪“千萬別鬧出什么亂子”影響了他的一生，成了他的生活態(tài)度。這些詳細近乎夸張的敘述，讓我們對別里科夫這樣一個“出眾”的人物，有了全面的認識。這一部分內(nèi)容幾乎是別里科夫一些生活“細節(jié)”的組合，這些細節(jié)突出了主人公的“怪”，別里科夫的形象已初步在我們的面前形成。

作品在生動地描述了別里科夫思想性格的一般特征之后，就轉(zhuǎn)而寫別里科夫的婚事，這一情節(jié)占了將近三分之二的篇幅。作者以別里科夫的戀愛為主線，在其中穿插了諸如漫畫事件、騎車事件、吵架事件，這一系列的事件是他戀愛的重要組成部分。

初看起來，好像前后聯(lián)系不緊密，但是仔細想想，作者用心良苦。在寫婚事之前，作者先對別里科夫加以敘述和描寫，突出了別里科夫與眾不同的、甚至是怪異的生活習慣和思想，造成先聲奪人之勢，給讀者以強烈的印象。之后，作者借戀愛的悲劇以漫畫筆調(diào)寫出了他的性格，讓人物形象立體地展現(xiàn)在讀者面前。這是對第一部分內(nèi)容的補充與完善，是前一段內(nèi)容的升華與發(fā)展。

這樣安排順序，目的是為了更好地揭示別里科夫的丑惡本質(zhì)，突出和深化作品的主題。像別里科夫這樣的人，就連“結(jié)婚”的義務(wù)和責任“都不敢承擔了”，甚至連“求婚”“允婚”的勇氣都沒有了！別里科夫枯竭了的心里，連“該結(jié)婚”的念頭也產(chǎn)生不出來了！至于真正的愛情，那就更是別里科夫所無法理解的。僅僅是一個“該結(jié)婚”的念頭就弄得他一命嗚呼了。這些有力地突出了別里科夫的性格。這個滿腦袋是“套子”思想，滿口是“套子式論調(diào)”，處處是“套子式舉動”的角色，這個教師們怕，校長怕，城里許多人都怕，迫使學校當局開除了兩個學生的偽善的別里科夫，是腐朽的，脆弱的，他是已經(jīng)失去了生存權(quán)利的人。在這里，作家只講別里科夫的婚事，而不提他有什么愛情觀，這樣的安排是意味深長的。別里科夫跟真正的愛情是無緣的。從中，我們也可以看到契訶夫?qū)ι鐣畹挠^察是多么深入細致，對人物的刻畫是多么準確、真實。

“雖然我們埋葬了別里科夫，可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”契訶夫選擇這樣的結(jié)尾方式，也許是想告訴我們，一個別里科夫的消亡，卻有大量的、成千上萬的套中人出現(xiàn)，讓主題有更深刻的社會意義，結(jié)尾的韻味也就彰顯了出來。

好的結(jié)尾，要自然，生動，有力，要有利于主題的升華，并且能給人以深刻的啟迪，能引起讀者的思考與共鳴，有如撞鐘，“清音有余”。本文這樣的安排，就凸顯了作者的良苦用心，也有力地凸顯了主題。