何 杰

南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)、中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)講學(xué)、任教。同年于波羅的海語言中心講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。2008年參加第九屆國際漢語教學(xué)研討會(huì)。2009年論文入選美國布萊恩大學(xué)語言學(xué)會(huì)議。2010年應(yīng)哥倫比亞大學(xué)邀請赴美交流學(xué)術(shù)。

長期從事對外漢語教學(xué)及語言學(xué)研究。出版語言學(xué)專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學(xué)術(shù)會(huì)議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學(xué)人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識(shí)女性。

三月天了，祖國早已是枝杈吐綠，春意盎然。我們南大的小樹林一定早就換上嫩綠的上裝，優(yōu)優(yōu)雅雅地相聚。荷花塘的“小荷”也一定會(huì)露出“尖尖角”探頭探腦比著高矮。

遠(yuǎn)離祖國，才知道家的味道那么酣甜，那么令人迷戀。

祖國總是生機(jī)勃勃，這里，拉脫維亞里加城卻還在冰天雪地之中。此時(shí)，我在拉脫維亞大學(xué)講學(xué)。

一

一天下課，那是剛到里加不久。在城郊電車的終點(diǎn)站下車，天色已晚。鉛灰色的天倦了，要睡，躺在白蒙蒙的大地上，分不出天和地的界線。放眼，到處是茫茫的積雪，大地像蓋上厚厚的棉被。遠(yuǎn)處的屋群在厚厚積雪下，只現(xiàn)出彎曲起伏的曲線。一切靜悄悄，只有小木屋的窗閃著跳躍的燈光。那光告訴我，人們還沒有睡。

穿過一片小樹林，再走過一片空地就是拉大公寓——我的新家。 四處寂無一人。走在林間鋪滿冰雪的小路上，只有我腳下單調(diào)“咯吱、咯吱”的響聲伴我回家。我必須格外小心。你摔倒，就會(huì)一頭扎到路邊的積雪中，只露出一個(gè)屁股，那樣子一定像個(gè)鴕鳥，那時(shí)我就借此大笑一通，自己開開心。

今天仍然如此，如履薄冰。我的半高靴子灌滿了積雪，但我不停地快步走著，因?yàn)槲液鋈挥X得后面有人跟著我。我不相信有鬼，我不害怕。不過，一個(gè)人時(shí)，我就連吼帶叫地唱上幾句。跑調(diào)也唱，壯膽助威嗎。而此刻，天呀！我后面好像追來好幾個(gè)人呀！我猛然向后轉(zhuǎn)，站定。來的是三個(gè)醉漢，看不清他們的臉，只聞到一股酒氣。他們嘴里嘰里咕嚕，一律倒著拳頭用大拇指指著自己的脖子。是kiss嗎？天呀，是流氓吧！我大聲說：

“呀捏資拿油由（俄語音：我不知道）！”那時(shí)我會(huì)的俄語很少。

來人說：“節(jié)捏給！節(jié)捏給！”

我不知那是什么意思。趕緊轉(zhuǎn)身快步地向前走。來人又把手伸開，手心朝下地比畫像砍自己的脖子。媽呀！還要砍我的頭嗎？人也許到了危機(jī)的時(shí)候就忘了害怕。我想起，鄰居說我是來這兒的第一個(gè)中國人。那他們肯定也猜不透我，說不定還怕我呢。于是我又忽然站定，面向他們大聲說：

“已急！已急?。ǘ碚Z音：走開?。?/p>

三個(gè)醉漢竟一律重心向上，飄飄悠悠地走開了。我發(fā)現(xiàn)他們都很年輕。我還特別看到一個(gè)年輕人，有一頭好看的金色卷發(fā)?；椟S的燈光下，眼睛里寫滿了無奈。

二

第二天，我把這件事告訴了學(xué)生，學(xué)生竟笑成了一個(gè)團(tuán)兒。他們你爭我搶地給我講了個(gè)笑話：

相傳，沙皇時(shí)期，一個(gè)小鎮(zhèn)，一座教堂頂上的十字架忽然歪倒了。人們驚呼：

“上帝啊，您有什么不滿意的呀？”

“上帝饒恕我們吧，我們有罪……”

“趕快把十字架安正啊?！?/p>

“快呀！快呀！”

人們驚恐地呼喊著，焦急地議論著，仰頭看著，可誰也拿不出好辦法。教堂頂太高了。許多人都開始哀嘆：這樣，上帝會(huì)懲罰我們的。上帝會(huì)降災(zāi)難給我們……正在大家束手無策的時(shí)候，人群里站出了一個(gè)小伙子。只見他高高的個(gè)子，金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，英俊又健壯。他沒有說什么，迅速地脫下靴子，然后手腳并用地攀爬上了通向教堂頂?shù)男顾艿馈Ｓ泻脦状尾铧c(diǎn)摔下來，人們“啊！呀！”驚呼著，都為他捏了一把汗。好一會(huì)兒，小伙子終于爬上了屋頂，在屋頂上，他肩扛背頂，用力地把十字架扶起來，又招呼人們?nèi)由侠K子，拴好。十字架穩(wěn)穩(wěn)地又立在了屋頂。人們終于松了一口氣，歡呼起來。當(dāng)小伙子爬下來，人們一下把小伙子抬過頭。一次次拋起來，又接住他，表達(dá)大家的感激之情。

說也巧，這事被來這兒的沙皇看了個(gè)正著，龍顏大悅。沙皇叫他的隨從拿來一大杯伏特卡賞給了小伙子。小伙子喜出望外，高興萬分，一口氣就都喝了。喝了似乎還覺得不夠。小伙子深深地向沙皇鞠了一躬，希望沙皇再賞賜他一杯酒。沙皇高興，叫大臣去拿酒，但是隨從帶來的酒已經(jīng)全倒給小伙子了。附近又沒酒店。沙皇看看眼前的小伙子，著實(shí)可愛，想了想，從腰間掏出自己的玉璽，叫過來小伙子：

“勇士，來來來！伸出你的脖子?！?/p>

小伙子不知沙皇要干什么，砍頭嗎？嚇得魂飛天外，一步都挪不動(dòng)。沙皇哈哈大笑起來。

“勇士，別怕。你不是想喝酒嗎？這回夠你喝一輩子的。”

說著叫人拉過青年，就把他的玉璽戴到小伙子的脖子上。接著又向大家宣布 ：以后這個(gè)小伙子無論到哪里喝酒，只要看見他脖子上這個(gè)章印，誰也不許要錢。

“烏拉——”一片歡呼。

好啦，現(xiàn)在的人們沒記住爬教堂屋頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，只記住了喝酒，指脖子。不想給錢。

用拇指指脖子，原來是要酒錢??！我大夢初醒。學(xué)生還告訴我，用手掌比在脖子上，那是說他吃不飽，要面包錢。

他們真的吃不飽嗎？

三

蘇聯(lián)解體，許多地方的損失不亞于一場戰(zhàn)爭。在拉脫維亞，許多俄族人的工廠關(guān)閉，機(jī)關(guān)撤走。確實(shí)，我到這兒，就是在首都里加城中心，也可以看見搬空的樓房。黑洞洞的窗子像饑餓的人張開的大嘴，總叫你感到凄涼。

我的學(xué)生說，許多俄族人的生活才叫真正的凄涼。拉脫維亞新公民法規(guī)定，取得拉脫維亞國籍必須會(huì)講拉語，還要通過考試（蘇聯(lián)時(shí)期都講俄語）。掌握一種語言，談何容易。沒國籍，沒工作，自然生活也極為困頓。聽了這些，我心里難過。真后悔，何以對那幾個(gè)醉漢那樣不客氣。

后來，又過了多久，我沒算過，我只記得天熱了，冰化了；天又涼了，又開始下雪。

一天下班，我從南邊回家（回家有兩條路）。路上，遠(yuǎn)看像有個(gè)倒著的口袋，鼓鼓囊囊；走進(jìn)看，一個(gè)粗壯大漢正倒在路上的冰雪里。他的衣服都摞到身子的上半截，露出了鼓鼓的大肚子，人還在酣睡。

我不愿顫動(dòng)的心又顫動(dòng)了。說實(shí)在的，在里加，經(jīng)?？匆姾鹊脼E醉的人，邁著貓步。有的摔得鼻青臉腫，魂不知去了哪里，但仍像立不住的桿子，掛著酒瓶子在街上晃。也沒有人管他們。廣播上也報(bào)道，哪兒哪兒，有人竟凍死在雪地里。如果不是親見，真不相信。看著真叫人難過。

而且這位，竟倒在當(dāng)?shù)郎?！我還是頭次看到。如果來輛小汽車，那真是太危險(xiǎn)了。他要再這樣過夜，那真會(huì)凍死。我想拉起他來，可是一想學(xué)生囑咐過我，我又遲疑了。一旦被他們黏上，會(huì)有說不盡的麻煩。我的頭扭過去了，眼睛又非得看他；我的腳走過去了，心又把我拉回來?？墒撬亮耍粍?dòng)。奇怪，人怎么這么有分量？真不好意思說，像那個(gè)最肥的動(dòng)物。我只好站在那兒等人來。好一會(huì)兒了。國內(nèi)的人們一定想象不到，在這里出門，看見一個(gè)人，那也不容易。到哪兒，都是冷冷清清。

忽然，來了一個(gè)，似曾相識(shí)，年輕啊。真喜出望外，我不客氣地叫他幫忙。叫小伙子把醉漢摞起的衣服拉好，蓋上他的肚子。又叫他幫我把那醉漢拉到路邊。說實(shí)在的，我真怕他凍死?？墒菦]想到，那年輕人卻不動(dòng)。哈，你們自己的同胞！我火了。接著便不客氣地大罵（其實(shí)是很文明的說）。他們這些男公民，多么沒出息。不是打老婆，就是酗酒。沒了錢，就找人家要；有了，又是“有米一鍋，有柴一灶”。（那是我從中國商人那知道的，他們的工資不是按月發(fā)，而是按周發(fā)，甚至按天發(fā)。否則發(fā)了，就都花了。相比，中國人會(huì)過多了）。

那時(shí)，我的俄語大有進(jìn)步了。我大概是當(dāng)老師當(dāng)慣了。只要見到誰不爭氣，何止是“秋風(fēng)掃落葉”，簡直就是急風(fēng)暴雨。其實(shí)我更多的是“潤物細(xì)無聲”?？稍谶@冰天雪地里，哪里灑得了“春雨”？

一陣冰雹之后，年輕人紅了臉。白種人臉紅，真是更紅。他不開口，只是撓著腦袋，指指我們身后。我回身看，又來了兩個(gè)。拉著一個(gè)雪地拖車。金色的卷發(fā)！哈，見過面。正是追過我，要酒錢的那三個(gè)醉漢。冤家，路真不寬。

這回，三個(gè)人不是一律重心向上，而是一律滿臉羞澀。

很快我知道了，他們沒有工作。但他們自己辦了個(gè)什么自救的組織。這不，做好事來了。正要拉走他們的同伴兒呢。

我們也算是老相識(shí)。說起追我的事，大家都笑了。那天還真是有點(diǎn)麻稈打狼——兩頭兒猜不透，兩頭兒害怕。不過我們這次見面時(shí)，可不是兩頭兒害怕，而是兩頭兒不好意思。原來，我們還算是鄰居，都在一個(gè)住區(qū)，而且人家本來是來拉人，我卻不分青紅皂白。

那天，他們一再向我表示，他們不再“貪瓶了”（不是貪杯。那里的人喝酒，一喝就是拿瓶子喝）后來，慢慢我們成了朋友。知道了他們在艱難和苦悶中，也知道了他們有很多夢。

四

仲夏，漫漫的暑假，漫漫的白夜。11點(diǎn)多，太陽和月亮都高高掛在天上，遙遙相對。只是太陽仿佛也喝多了酒，喝紅了臉。醉意朦朧。一臉黯淡。而月亮卻清亮清亮。

遠(yuǎn)處天際呈現(xiàn)著一片清光。整個(gè)蒼穹顯得那樣深邃。我難以忘懷這一日，

是我在國內(nèi)從沒有見過的這樣的景象，而且我也從沒有聽過這樣多的，這樣優(yōu)美的音樂。

在草地上，我的這些一喝酒就重心向上的朋友們，那時(shí)都穩(wěn)穩(wěn)地坐在折椅上，演奏音樂。他們有薩克司、單簧管、圓號(hào)、銅笛、小提琴、中提琴、大貝斯、定音鼓、電鋼琴……一個(gè)幾乎完整的管弦樂隊(duì)。演奏家們，雖在草地上，但個(gè)個(gè)一本正經(jīng)，一臉神圣。我實(shí)在驚訝。這是那些醉漢嗎？這和那天，他們渾身像斷了線一樣，提拉耷拉的醉態(tài)，簡直是天壤之別。他們說，因?yàn)橛幸粋€(gè)中國教授聽他們的演奏，他們特別有面子。在歐洲，無論我到哪個(gè)國家，只要他們一知道我是教授，那真是肅然起敬。

其實(shí)在我的住區(qū)，我總忘了我是教授，只記住了我是中國人。我是他們最積極的音樂粉絲，而且我的學(xué)生、蘿卜頭朋友們、巴布什卡（老奶奶）朋友們，連同我們的小狗女士、先生們，也都到場為他們加油、助興。說了，你們都不會(huì)相信。之所以我對這些小狗們冠以“女士、先生”。真是奇怪極了，這些在夜里都不肯閉嘴的家伙們，一聽音樂，竟鴉雀無聲。有的坐著，一動(dòng)不動(dòng)，兩眼凝聚在演奏的樂器上，靜靜地享受那天籟之聲。

看來，誰也不會(huì)拒絕美好。

在那里，我聽了貝多芬的《致愛麗絲》《命運(yùn)》《第三交響曲》 、小約翰·施特勞斯《藍(lán)色多瑙河》 、也聽過俄羅斯的《三套車》《正當(dāng)梨花開遍的時(shí)候》《伏爾加河纖夫曲》……

至今，每當(dāng)我在鋼琴前，彈起這其中的曲子時(shí)，就一定會(huì)想起我的這些特殊的朋友們，想起他們給我的美好。

前蘇聯(lián)人民的音樂文化素養(yǎng)永遠(yuǎn)叫我欽佩。

那個(gè)夏天，他們常在我的住區(qū)演奏。我是每次必到。演奏者們也為此特別得意。我借此機(jī)會(huì)和他們聊了很多。他們并不只是俄羅斯族人，還有車臣人、烏克蘭人、格魯吉亞人……

他們中間有的曾是飛行學(xué)校學(xué)生，修船廠工人、列巴亞（前蘇聯(lián)軍港）無線電技師……

蘇聯(lián)解體。俄羅斯的機(jī)關(guān)都撤走了，他們一下沒了工作。也沒護(hù)照，因?yàn)樗麄冞€沒通過拉語考試。他們“吱吱歪歪”地叫苦：

“還得學(xué)一門外語。難死啦。”我立即批評他們：

“那是你們自己祖國的語言！”

多么特殊的事！他們從小只學(xué)俄語……

我同情他們。他們叫我老師。不知是那一聲聲的“老師”，還是他們真誠又無奈的目光，叫我真恨不得給他們每人找份工作。

“你們才多大？時(shí)間的富翁”。

我還用拉語說：“拉布店、巴德也死（拉語音：謝謝、再見）”。他們都笑了。

我想起我年輕時(shí)，總背誦的毛主席語錄：想起那些話在我生命中注入的生命的力，想起那些話在我心中點(diǎn)燃起的激情：

“從現(xiàn)在起，五十年內(nèi)外到一百年內(nèi)外，是世界上社會(huì)制度徹底變化的偉大時(shí)代，是一個(gè)翻天覆地的時(shí)代，是過去任何一個(gè)歷史時(shí)代都不能比擬的……處在這樣一個(gè)時(shí)代，我們必須準(zhǔn)備進(jìn)行同過去時(shí)代的斗爭形式，有著許多不同特點(diǎn)的偉大的斗爭?！?/p>

“有志氣有抱負(fù)的中國青年，為完成我們偉大的歷史使命，下決心艱苦奮斗一輩子！”

“你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，世界是你們的，也是我們的，但歸根結(jié)底是你們的”。

那些語錄是在語錄的時(shí)代印在我心上的。至今激勵(lì)我。我至今覺得偉大的人，雖不都是偉大，但一定有偉大之處。人是需要精神的。

我不能翻譯準(zhǔn)確，我說給了他們大意。他們高興：

“第一次聽說，我們是太陽！”

是，我不能全記住他們的名字，我叫他們“太陽”。

金發(fā)年輕人說：

“我們應(yīng)該是拉脫維亞的太陽。

解體，我們失去依靠，也失去一條繩索。得到的是貧困，但也得到了自主?！姘鼤?huì)有的，牛奶會(huì)有的’。工作也會(huì)有的?！?/p>

他說起蘇聯(lián)電影《列寧在1918》中瓦西里說的話。他的話一下打開了我蘇聯(lián)電影的記憶。我太熟悉了。那也曾是我們在那變革年月，常念起的名句。

金發(fā)年輕人說，那是他父親總說給他的。

是呀，一個(gè)時(shí)代可以成為過去，然而總有光亮留下來。

五

開學(xué)了，鈴聲編織我的生活。一見學(xué)生，心也就難得有縫隙了。

一直也沒見到這些“太陽們”。真擔(dān)心他們又沉入哪片迷蒙的云霧中。

后來，我要回國了。

一天，那是我要回國的前一個(gè)夜晚，我的鄰居們都來看我。前樓的安德烈（他是我愛人學(xué)拳劍的學(xué)生），給我們安排了一個(gè)叫我們特別驚喜的告別會(huì)。他給我們先是放了鄰居向我們告別的錄像帶。我們激動(dòng)不已。他又叫我打開窗子，說，有一些失業(yè)者們等著給我特殊禮物。他說了好幾個(gè)人的名字，我都對不上號(hào)。時(shí)間總是模糊著記憶?？伤f起有一個(gè)躺在地上的醉漢，還有幾個(gè)演奏音樂的青年，我的眼前真是如同升起了好幾個(gè)太陽。過去快有半年了。

在我樓前雪地上，那是隆冬??！他們不讓我出去，只叫我打開窗子。

拉開窗，一陣?yán)滹L(fēng)進(jìn)來，可是卻覺得一股暖流在我周身奔流。那個(gè)倒地的醉漢伸開兩臂叫我看，沖我大聲喊，他有工作了，“作保安——”

伙伴們也喊起來，說“口袋”只要在門口一站，誰都別想進(jìn)去。

……

心在歡樂中鼎沸。我叫他們進(jìn)來，他們不。他們說，我也是他們的老師，是他們最真心的朋友。鄰居告訴我，這是他們拉脫維亞人最真情的表示。

那天，他們一遍又一遍演奏深情的《第四交響曲》為我和我愛人送行。那是俄羅斯偉大音樂家柴可夫斯基寫給他友人的。

最后，他們還演奏了門德爾松改編的莎士比亞的《仲夏之夢》。

是，我看到了他們的夢——藍(lán)色的夢……

人要有夢，美好總是從夢開始的。