父親一生煙酒不沾，他唯一的愛好是喝茶。只要一回家，父親便從書柜里取出茶壺，干布抹上一遍，放入茶葉，注上開水，在沙發(fā)上半躺下來。茶葉泡開了，味道出來了，父親掂起壺把兒，有一條亮線從壺嘴傾瀉而出，緩緩地注入一個圓形小杯。父親端起杯，湊近鼻子，深深地吸聞氤氳茶香，再看一陣清碧的茶湯，然后，啾一聲抿一口，啾一聲又抿一口。

這是父親一天中最為愜意的時候。一連喝過三杯，父親把頭仰起來，擱到沙發(fā)靠背上，朝著天花板呼出一口長氣，一副陶醉無比的樣子。接下來，父親告誡我說，兒子，咱家什么東西你都可以動，唯獨這只茶壺不能動。聽到了？

這話，父親說了幾百遍了，喝一次茶說一次，喝一次茶說一次，我耳朵早起繭了。我想，不就一個黑不溜秋、土兒吧嘰的破玩意兒嘛，有什么金貴的！值得如此千叮嚀萬囑咐的！

可我還是做出一副畢恭畢敬的樣子，說，聽到了爸。

我從小怕父親，父親對我一向苛刻，說話大聲武氣，使用的都是居高臨下的命令式口吻。比如，我和同學踢足球，正玩得帶勁，父親來了，站在草坪邊，狠狠地瞪著我，不耐煩地說，都什么時候了，還不回家吃飯！我便暈頭轉(zhuǎn)向，找不著北了，把球直直踢進自家球門。比如，晚上想看一會兒何炅和李湘逗嘴，父親啪一聲把電視關(guān)了，說，去，回屋做作業(yè)！還比如……父親對我的態(tài)度讓我很傷自尊，在同學們面前抬不起頭，我一個要好的女同學說我，你爸咋這樣，一點面子都不給。我尷尬地苦笑，說，誰讓咱是兒子他是爸呢。

可一到外面，父親馬上換了個人似的，變得小心而又謙卑。父親是局辦的小文員，寫寫畫畫，抹桌掃地。局長說，老李，今天市里領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，你把會議室打掃一下。父親馬上堆出一抹笑意，連連點頭說，好的，好的。局長又說，把茶杯也洗洗啊。父親再次頷首領(lǐng)命，再次說聲好的，好的。

大學畢業(yè)回到小城，我發(fā)現(xiàn)父親老了，瘦了，個子也顯得矮了。父親已從小文員位置上退了下來，在家閑著。沒事出去打打太極拳，到街上遛遛彎，順便買些青菜蘿卜回來。和我說話時，他的表情十分卑微，哪里還有半點當年不可一世的氣勢。父親幫我把行李搬進家，仰著頭問我，想安排個什么工作？爸幫你辦。我心里正煩，大四下學期開始，我投出去20多份求職申請，皆如泥牛入海，無一回復(fù)。我說，我想當縣長，你能辦嗎？父親笑笑，像個孩子，低聲說，你爸沒這個本事，咱家墳上也沒長這棵蒿，咱實際一點，我看還是進教育系統(tǒng)吧。

接下來這段時間，父親一直在為我的就業(yè)奔波。不知道父親搬動的哪尊菩薩，還真把我安排到二中當了老師，工作說不上好，可已經(jīng)不錯了，好多同學還在大街上游逛呢。

接到通知那天，我問父親找的誰？送出去多少？父親不說，但他洋洋自得的神色里，有一種成功的快感和愉悅。他說，你就別問那么多了，把班上好，把學教好就行了。

我們是坐在客廳里說這番話的，父親一如既往，捧著茶杯喝茶，可我發(fā)現(xiàn)，他用的是一只白色的搪瓷茶缸。茶缸口飄出來的蒸氣遮擋了父親的臉，看不清表情。但我知道，他是高興的。我問父親，你的寶貝茶壺呢？怎么用起這個來了？父親不接茬，把話題引向別處，說起這幾年鄰居的變化，誰誰家添了孫子，誰誰家姑娘嫁了體面男人，還有，局長升職當了副市長，等等，等等。

媽悄悄告訴我，你爸是用那個茶壺為你換來的這份工作。我當即把派遣證摔到地上，拒絕到二中報到。爸狠狠盯了媽一眼，說，就你多嘴！轉(zhuǎn)向我說，兒子，不就一只破茶壺嗎？能有兒子的工作重要？我哭了，說，爸，你就別瞞我了，那是破茶壺嗎？不是啊爸，那是乾隆年間的古董呀……

我問父親，那只茶壺送給誰了？父親反問我，你要干什么？我說，我要把它拿回來！

你敢！父親火了，重又變回我兒時的模樣，他說，睡你的覺去，明天一早報到去！

父親的茶壺終于回到了我家，不過，這已是20年之后的事了。三十年河東，三十年河西，當年父親的那個局長，為一件棘手的事求到我門上。我給這位滿頭白發(fā)的老人倒了一杯熱茶，我說，這事得研究研究。幾次“研究”下來，那位老人便明白“研究”里面的深刻內(nèi)容，把那只茶壺還了回來。

父親高興瘋了，抱著茶壺左看右看，末了，竟湊到嘴上親了一口。

畫里畫外

李培俊

男人失意的時候喜歡找個清靜的小飯館，要上一盤油炸花生米，或是拍一盤蒜泥拌黃瓜，再弄一瓶“老村長……”坐著，捏著小盅，一口一口地喝小酒，把“老村長”抿得吱吱響。喝多了，就哭，淚水一嘟嚕一串，泉涌似的，噼里啪啦，落在臉前的菜盤里，砸得花生米噗噗響。一瓶“老村長”見底，男人把瓶子顛倒過來，瓶口對著嘴，控出最后一滴，喝了，趴在桌上睡了過去。

男人的運氣不是太好，一生失意多，成功少，生意做得坎坎坷坷的。前不久，公司的流動資金被騙了個精光，成為別人的囊中之物，催要賬款的客戶把他家圍得水泄不通。男人乘著夜色溜出來，躲進女朋友家里，住進她那間不足20平方米的閨房。

女人是個好女人。人長得好，心地也好。為男人鋪好床鋪，倒上一杯熱茶，撩撩頭發(fā)，大氣地說，不就是幾十萬塊錢嘛，多大的事！你給我記住，男人不能隨便趴下，趴下了，再站起來可就難了。

男人仰臉看著她，淚眼凄迷，眼珠子紅得出血。他說，道理我懂，可，沒了資金，生意怎么做下去？

女人什么也沒說，打開壁柜，取出一幅畫軸交到男人手上。她說，這是我父親留下的，是明代畫家徐渭的《墨蘭圖》，不說價值連城，卻也足以重新啟動公司的業(yè)務(wù)了。男人接過畫，展開，細細看過，收了起來。他說，這是你送給我的最寶貴的東西，不在于它價值多少，而在于你對我的這份情義……

男人的公司倒閉了，所有資產(chǎn)用來償還債務(wù)。躺在租屋冰冷的木板床上，他抱著那幅《墨蘭圖》睡了一個晚上，便把它存放在一個隱秘的、不為人知的地方，開始了長達5年之久的衣食無著的生活。就在男人窮得穿不上褲子的時候，女人提出要和他結(jié)婚。女人說，咱們結(jié)婚吧。男人不，男人說，我不想讓你跟著我受苦。女人二話不說，拉著他去了民政局，把結(jié)婚手續(xù)辦了。晚上，兩個人躺在簡陋的婚床上，女人再次提出讓他把畫賣掉，以便東山再起。他重重地搖了搖頭，說，公司要辦，但我不會賣掉《墨蘭圖》，那是我們愛情的見證啊，我要把它傳給我們的孩子。

男人的成功是在又一個5年之后。幾年打拼，他創(chuàng)立的大眾盒飯公司幾乎覆蓋了整個城市，身家過億。

男人大富大貴了。燈紅酒綠，紙醉金迷，男人有了新歡。那個小女人二十來歲，小巧玲瓏，善解人意，把男人哄得團團轉(zhuǎn)。男人在城郊一個環(huán)境優(yōu)雅的小區(qū)，為她購買了一幢別墅，出雙入對，雙棲雙宿。他的妻子——那個當初送畫的女人漸漸淡出了他的視野，成為過去，成為遙遠的記憶。

一天，女人打電話把男人約到小飯店，臨窗坐下。男人臉紅著，看著女人。女人老了，瘦了，不再好看了，高聳的顴骨下是兩片黑黑的暗影，顯得滄桑而憂郁，讓男人有一種陌路相逢的感覺。

他為她倒了一杯開水，放在應(yīng)手地方。她沒喝，淡淡地說，現(xiàn)在，你把畫還給我吧。

畫？男人迷惑不解，什么畫？

女人的臉色變得晦澀黯淡，眼眸里僅有的少許光亮也在瞬間消失。她說，那年公司的流動資金被騙，我送你的那幅《墨蘭圖》。

男人站著，擰緊眉頭想了好久，右手在額頭上連連拍了幾下。送畫的事倒是想起來了，可他竟想不起那幅畫放在什么地方了。女人站著，靜靜地，看著苦苦沉思的男人。女人朝飯店老板招招手，說，來一盤油炸花生米，一盤拍黃瓜，要多放蒜泥。還有，來一瓶“老村長”……

男人突然間像被雷打一樣怔住了，淚水嘩一聲流了下來，落在盤子里，砸得花生米噗噗響。男人拉起女人走出飯店，拉開車門，說，上車。

女人怔怔地問，去哪？

男人說，咱回家………