1694年的一天，衰頹侵襲了五十四歲的吳之振。也許是江南冬日的晦暗影響了他的情緒。相交多年的朋友們逐漸離世，可以彼此砥礪研討詩(shī)文之人屈指可數(shù)。再加上家事冗雜，吳之振難免要慨嘆學(xué)業(yè)日益荒落。

或許回憶是最佳的解愁除悶之法。他翻閱自己從前的詩(shī)文，在字里行間尋覓著往日的雄心和雅韻。當(dāng)他讀到《尋暢樓詩(shī)稿》的序言之時(shí)，淚水漣漣，以至化開(kāi)了紙上的濃墨。那是多年前亦師亦友呂留良（號(hào)“晚村”）為他的詩(shī)集所做的文字。如今晚村過(guò)世已逾十載，他的墳?zāi)挂咽欠疾葺螺?。盡管兩人在最后的十來(lái)年里，因?yàn)橹救げ煌?，往還漸行漸少，如今看到老友當(dāng)年的勉勵(lì)之語(yǔ)，吳之振還是傷感萬(wàn)分，三十多年來(lái)的情誼離合歷歷在目。

殘山剩水下的遺民記憶

對(duì)吳之振來(lái)說(shuō)，1663年前后的那些年，塑造了他生命的底色。自從十年前在童子試科場(chǎng)上結(jié)識(shí)呂留良，他便跟隨晚村學(xué)習(xí)詩(shī)文。在那些狂歌邀月、靜按琴徽的飄逸歲月里，成長(zhǎng)于新朝的吳之振踏入了一個(gè)如蠶繭般編織而成的世界。

此時(shí)，距離明清鼎革已經(jīng)過(guò)了十七個(gè)年頭，江南慘烈紛擾的歲月亦已成為回憶。三十五歲的呂留良開(kāi)始試圖找回自己的精神生活。他的侄子呂宣忠慘死的血痕雖不曾減淡，但新朝似乎已經(jīng)穩(wěn)如磐石。他放棄了流亡生活，回到家鄉(xiāng)，甚至在家族的壓力下，去參加清朝的科舉，成了異族朝廷的一名生員。這成為他一生邁不過(guò)去的心理疾困。甚至在多年以后，他被牽連到一場(chǎng)莫大的文字獄，家族受到殘酷懲罰，自己亦被剖棺戮尸，那位滿清的皇帝仍然忿忿不平——你呂留良做了本朝諸生十余年，然后幡然變節(jié)，又做明朝遺民，如此悖逆反復(fù)，無(wú)恥！可鄙！

這年正月初七，在呂留良的水生草堂，黃九煙、陳湘殷、紫綺兄弟等名流匯集一堂，二十四歲的吳之振躬逢其盛。他們飲酒唱和，還去東莊賞梅。吳之振寫(xiě)下“不須驚世路，聊此豁心胸”這樣的詩(shī)句。我們完全可以想象一個(gè)才華出眾的年輕人，身處當(dāng)代聲譽(yù)最高的文人行列時(shí)的振奮心情。

很快，又一位大儒黃宗羲也到了崇德（石門(mén)）。他應(yīng)邀來(lái)呂家設(shè)館教授呂氏子弟。于是，品詩(shī)題畫(huà)成為他們生活的重要內(nèi)容。這段堪稱快樂(lè)的文會(huì)時(shí)期，飽經(jīng)亡國(guó)之痛的呂留良亦稱之為“唱和甚樂(lè)”。這年夏天，吳之振和侄子自牧開(kāi)始選刻宋詩(shī)，搜集勘訂，幾位前輩皆參與其間。數(shù)年后，吳之振將以此獲得文壇認(rèn)可。

詩(shī)酒聚會(huì)一向在晚明文人生活圖景中不可缺少。在度過(guò)清初那段不堪回首的生活煎熬之后，文人們又有了找回過(guò)去習(xí)慣的動(dòng)力。只不過(guò)，奢侈靡麗的晚明風(fēng)格已經(jīng)不復(fù)重現(xiàn)，而是“到今日山殘水剩，對(duì)大江月明浪明”（《桃花扇》）的寄情反思。雖未曾有過(guò)像晚村那般痛徹心扉的亡國(guó)之思，時(shí)常浸潤(rùn)于身邊人的亡國(guó)悲情與傷悼氣氛，吳之振亦難免深陷遺民記憶之中。在他們品賞一幅《宋石門(mén)畫(huà)輞川圖》時(shí)，呂留良回憶他在順治初參加義師抗清，身受箭傷的往事。年輕的吳之振亦在和詩(shī)中寫(xiě)道：“君不見(jiàn)殘山勝水莫悲歌，朽繒敗紙為身累。不如與君領(lǐng)略盆池山，沃君醇醪拭君淚?！?/p>

這年重陽(yáng)節(jié)，吳之振隨呂留良冒雨踏著泥漿集飲。晚村的表兄黃子錫拿出了一幅珍品、宋遺民陳仲美所畫(huà)的《如此江山圖》，眾人邊喝酒品賞，邊和韻賦詩(shī)。參加這次聚會(huì)之人誰(shuí)都未曾料想到，幾十年后，他們?cè)陬}詠中的感嘆牢騷，居然觸發(fā)了湖南一個(gè)讀書(shū)人的神經(jīng)，由此引發(fā)出一段彌天大案。而呂家不僅遭逢大難，晚村的名字在印刷品上亦只得以“”出現(xiàn)。

秋風(fēng)卷起了庭前落葉飛舞，穿過(guò)軒窗，蘇醒了在場(chǎng)中人的心中隱痛。“展卷未完寒具設(shè)，雙眼如花心欲折”，吳之振題寫(xiě)了詩(shī)作之后，呂留良在潺潺細(xì)雨聲中，為這幅畫(huà)作序。他追述了此畫(huà)的來(lái)歷，接著提醒觀畫(huà)者，在畫(huà)上題序題詩(shī)的那位“元遺民”，和原畫(huà)家“宋遺民”不可相提并論。在詩(shī)的結(jié)尾，他請(qǐng)求黃子錫“為我潑墨重作圖，收拾殘山與勝水”。

在遺民們看來(lái)，1644年明亡于清，與宋滅于元，具有同等的意義。中華文化在這兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上都出現(xiàn)了深刻的變遷，朝代更替更是歷史悲劇。所謂民族興亡、家園盛衰、人生哀樂(lè)，都匯集于此。呂留良在題詩(shī)中說(shuō)，“亡國(guó)之痛不絕齒”，正是在天崩地解之際，未能死節(jié)而選擇了生的許多遺民們終生走不出的塵網(wǎng)，也幾乎是他們畢生討論的題目。所謂“悲歌亦學(xué)宋遺民”，吳之振在呂留良、黃宗羲幫助下編選《宋詩(shī)鈔》，不能不說(shuō)正是懷念先朝的一種心理隱喻，同時(shí)亦是對(duì)華夏文化正統(tǒng)的一種葆舉。三百多年后，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究所編纂《全宋詩(shī)》，《宋詩(shī)鈔》正是最基礎(chǔ)的參考文獻(xiàn)。

“出”與“處”的兩難

隨著時(shí)間推移，遺民們不得不去適應(yīng)新的環(huán)境。清初一些讀書(shū)人心懷家國(guó)之痛，或高蹈不仕，或埋首土室，或遁跡空門(mén)，或潛心著述、課徒授業(yè)，或者干脆寄跡山林，浪游天下，對(duì)新朝采取了不合作的態(tài)度。然而在綿延近二十年的大規(guī)?？骨宥窢?zhēng)失敗之后，匡復(fù)明朝的希望已經(jīng)極為渺茫。遺民身份是無(wú)法世襲的。在新朝成長(zhǎng)起來(lái)的二代遺民們，往往已經(jīng)沒(méi)有了父輩由于錐心之痛而效忠故國(guó)的道德責(zé)任感。

這種分化直接影響了吳之振的世界。他和呂留良的關(guān)系，原是十分的相洽。自從相識(shí)以來(lái)，他跟隨呂留良學(xué)詩(shī)，進(jìn)入?yún)嗡淼哪莻€(gè)世界，然后在那個(gè)世界里熏染、氤氳，并得以躋身第一流的文人之列。而較為豐裕的家境，又使得吳之振可以不時(shí)接濟(jì)生活困頓的呂留良，尤其是1666年呂留良放棄諸生的身份之后。就在重九聚會(huì)之后，吳之振奉母親之命，把家中收藏的山繭綢贈(zèng)送晚村。在寫(xiě)給呂的詩(shī)中，他說(shuō)自己是俗人，難以消受這樣的故國(guó)舊物，因此贈(zèng)給呂留良。而晚村果然十分欣喜，寫(xiě)詩(shī)應(yīng)答，在“江南遍地著韋氈”（“韋氈”泛指少數(shù)民族服飾，此處特指滿族衣著）的時(shí)候，他可以“閉戶獨(dú)裁方護(hù)領(lǐng)”（“方護(hù)領(lǐng)”原指漢代儒生服飾，此處喻明朝服裝）。對(duì)對(duì)方困境的體貼和精神的呵護(hù)，洋溢著讀書(shū)人之間溫情動(dòng)人的不俗交誼。

在孤寂荒漠般的遺民精神世界里，身邊有志合而道同的三五知己，確是可以紓解心結(jié)的重要途徑。然而在1666年前后，呂留良不只與比自己年長(zhǎng)的黃宗羲決裂，與比自己年幼的吳之振之間，也發(fā)生了裂痕。這年春天，呂留良到石門(mén)縣教諭陳湘殷家中，告訴這位文友，自己從此放棄諸生的身份。過(guò)去數(shù)年，他曾在詩(shī)中反復(fù)表露這一心跡，如今獲準(zhǔn)縣學(xué)除名之后，他將自己的行為比喻為文姬歸漢。

而這年八月，吳之振則積極參加鄉(xiāng)試，可惜未中。他畢竟還是放不下科舉仕途。此后，兩人由于石門(mén)知縣而關(guān)系緊張。在寫(xiě)給友人的書(shū)信中，呂留良描述此前兩人的交情，“冀各有所成就，非世俗征逐酒食往還體面以為歡也”。也許是期許過(guò)深，一旦有所不洽，便如骨鯁在喉，雖經(jīng)朋友說(shuō)合，但內(nèi)心已有了隔膜。

數(shù)年之后，吳之振《宋詩(shī)鈔》定稿。他迫不及待要與全國(guó)的讀書(shū)人分享這部飽含才華和野心的學(xué)術(shù)成果。1671年八月，吳之振攜《宋詩(shī)鈔》入京。呂留良頗不以為然，在給吳之振的信中，他告誡這位朋友，“詩(shī)文風(fēng)雅”，當(dāng)“自重于儒林”，他相信以吳的才華，定然會(huì)獲取聲名，天下欽慕，又何必去京師追名逐利。

事實(shí)上，讀書(shū)人流向京城，謀取功名利祿，正是當(dāng)時(shí)逐漸形成的風(fēng)氣。這被視作是明代以來(lái)所未有的“士風(fēng)一變”（楊念群《何處是“江南”？》）。顧炎武因此感慨讀書(shū)人輕浮競(jìng)逐，不能持守志向，就是他的門(mén)人也要游歷京師謀討生活。七年之后，康熙皇帝下旨，要求三品以上的京官和在外的督、撫、布、按等官員舉薦學(xué)者，無(wú)論是已仕未仕，參加皇帝的博學(xué)鴻儒特科考試。對(duì)于堅(jiān)守遺民立場(chǎng)的學(xué)者來(lái)說(shuō)，這便是一場(chǎng)極為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。其中便有顧炎武、傅山、呂留良、黃宗羲、朱彝尊等人。而像閻若璩這樣的遺民二代，聽(tīng)聞自己被推薦參考特科考試，便極為興奮。

此種文壇習(xí)氣之下，吳之振想到北京碰一碰運(yùn)氣，也在情理之中。他為“公關(guān)之旅”準(zhǔn)備了不菲的錢(qián)物。百余部《宋詩(shī)鈔》分送名流大家，請(qǐng)求評(píng)鑒，真?zhèn)€是轟動(dòng)京師，以后還置放在了乾隆皇帝的書(shū)架上。此外，像他送給王士禎的禮物便堪稱貴重：宋槧本《徂徠先生集》和明代制墨大家羅小華所制之墨。藉著名流推重，他希望可以捐得一官半職，然而最終也只得個(gè)中書(shū)內(nèi)閣的虛職。不過(guò)，僻居石門(mén)的吳之振，倒是由此得以結(jié)交京城的文章巨子和政壇顯要。

然而，很快他便發(fā)覺(jué)京師的生活不如想象中那般美好。他認(rèn)識(shí)的故友親朋在官場(chǎng)不得意，許多人也只是勉強(qiáng)維持生計(jì)而已。老友吳光就在他客居京華之時(shí)逝去，老病無(wú)錢(qián)，還要他這位朋友代為謀劃葬儀。于是，在次年春天，吳之振便決意離京南下。京中文人聚集于城南梁園，贈(zèng)詩(shī)為他踐行；有可能這種送別的宴席不止一次。自古以來(lái)，送別寄懷便是詩(shī)歌創(chuàng)作中一個(gè)重要的主題?！顿?zèng)行詩(shī)》除了勾勒出吳之振在京城的交際圈，也透露出仕清的江南文人們的微妙心態(tài)。與吳之振和他背后的那個(gè)世界的聯(lián)系，亦是他們與過(guò)去的聯(lián)系，或許可以平衡他們內(nèi)心深處由于出仕帶來(lái)的負(fù)疚感。

如今再讀《贈(zèng)行詩(shī)》，或能想見(jiàn)吳之振的春風(fēng)得意。譬如田雯說(shuō)他“風(fēng)雅扶元宋，才名繼李何”，尚不過(guò)是稱贊他編選宋詩(shī)之功，許賓的贊美則可謂文人間的互相稱許：“北雍昔列三千士，南國(guó)今推第一人”。同在京師的陸元輔則稱贊他“清狂”“矯矯能自異”，在唯利是圖的京師士林中鶴立雞群。煌煌《贈(zèng)行詩(shī)》說(shuō)明吳之振此次北上，雖不曾真正進(jìn)入官場(chǎng)，卻也堪稱不虛此行。在京師這個(gè)名利窟中，他以實(shí)力獲得了一眾名流認(rèn)可?？陀^上陳廷敬、陳維岳、田雯、王士禎等著名詩(shī)人的贊譽(yù)，又直接擴(kuò)大了《宋詩(shī)鈔》的影響力。而清初宗宋詩(shī)風(fēng)的形成，和此后浙東詩(shī)派的確立，在在都得益于這部《宋詩(shī)鈔》。

對(duì)決意南返的吳之振來(lái)說(shuō)，從“出”與“處”的漩渦中跳出來(lái)，他對(duì)自己的人生做了一個(gè)清晰可為的規(guī)劃。

隱居歲月

1675年七月，石門(mén)城西“黃葉村莊”新開(kāi)的一塊菜地，在連日的雨水滋潤(rùn)下，長(zhǎng)勢(shì)喜人。主人吳之振心情舒展，作了兩首《種菜詩(shī)》，遍邀天下名士唱和，種菜而后題詠，正是士大夫隱逸之風(fēng)的代名詞。汪琬、尤侗、黃宗炎、黃宗羲、顧湄等人和作不斷。吳之振把《種菜詩(shī)》的唱和之作依次編排成冊(cè)，讓和呂留良一向交好的吳自牧拿給呂留良看。

就在上一年，呂留良從南京回來(lái)后，正式移居南陽(yáng)村東莊，他放棄了炙手可熱的時(shí)文評(píng)選工作，也不再遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)，過(guò)起了徹底的隱逸生涯。對(duì)《種菜詩(shī)》及諸家題詠，他的評(píng)價(jià)極為嚴(yán)厲，認(rèn)為那些和詩(shī)“不堪置目”而“不覺(jué)失笑”。對(duì)吳之振的悠游歲月，和詩(shī)中黃宗羲所稱道的黃葉村莊的祥和安樂(lè)，呂留良不以為然。吳之振在《自和種菜詩(shī)》中說(shuō)“論擔(dān)街心買大瓜”，和之者也說(shuō)“但了殘書(shū)咬菜根”“種此名根盡忘卻，逢人不道故侯瓜”，呂留良在和詩(shī)中則反詰“燕麥兔葵爭(zhēng)一笑，此間那有故侯瓜”。在他眼里，唱和題詠者大都已是新朝子民，在朝在野，均非逸民種菜，不過(guò)是附庸風(fēng)雅，是他口中所謂的“時(shí)輩”。而他呂留良困守道行，堅(jiān)毅孤決，不肯因清廷的日漸穩(wěn)固而稍改初心，因此當(dāng)黃宗羲建議兩人復(fù)交時(shí)，他斷然寫(xiě)了三首詩(shī)拒絕。

吳、呂兩人雖時(shí)有唱和，但兩人已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。吳之振像許多江南文人那樣，流連詩(shī)酒，參禪悟道，早年的狂放激憤早已不再。而僧佛向?yàn)槌讨靾?jiān)定信徒的呂留良所深惡痛絕。“蓋所爭(zhēng)者在志趣，不在事跡；事跡可以修飾，志趣不可以修飾也”，在寫(xiě)給好友陳廷起的信中，呂留良道出了兩人友情破裂的根本原因。事實(shí)上，兩人的分歧，代表了許多明遺民入清后的不同路徑選擇。

進(jìn)入17世紀(jì)末年，遺民領(lǐng)袖們紛紛逝去。1682年，顧炎武卒；1683年，呂留良卒；1685年，傅山卒；1686年，黃宗炎卒；1692年，王夫之卒；1695年，黃宗羲卒……遺民的凋零，明清鼎革最直接的記憶也隨之消逝，不過(guò)，歷史深沉的記憶已經(jīng)種植在文化因子里。它的再一次復(fù)蘇要到20世紀(jì)——又一個(gè)天翻地覆的時(shí)代。

在吳之振看來(lái)，死生聚散，不啻一夢(mèng)。在留存下來(lái)的一張畫(huà)像里，他目光柔和，氣定神閑。他不會(huì)想到，以后他會(huì)受呂留良牽連而聲名不彰；當(dāng)然也未曾料到他會(huì)成為進(jìn)入晚明遺民世界的一個(gè)通道。

吳之振（1640-1717年），字孟舉，號(hào)橙齋，別號(hào)竹洲居士，晚年又號(hào)黃葉老人、黃葉村農(nóng)，浙江石門(mén)（今桐鄉(xiāng)）洲泉鎮(zhèn)人。幼即聰穎過(guò)人，文才雋秀。清順治九年（1652年），13歲應(yīng)童子試，即與呂留良定交，試后又與黃梨洲（黃宗羲）兄弟交往。