在臺灣海峽上空持續(xù)了三十多年的“心理戰(zhàn)”,使空飄氣球成為了兩岸關(guān)系變遷史上的一個(gè)重要象征物,到了上個(gè)世紀(jì)80年代,機(jī)緣巧合使得兩盒錄像帶開啟了兩岸交流的大門。
“白天看廟,晚上睡覺”
1971年,一艘臺灣漁船為了躲避強(qiáng)臺風(fēng),駛進(jìn)了福建崇武的避風(fēng)港,這是閩臺隔絕以來第一艘來到大陸港口??康呐_灣漁船,在這艘漁船受到“友好接待”后,隨后幾年有越來越多的臺灣漁船來到福建避風(fēng)、補(bǔ)給、修船。
從1979年起,福建省在東山、崇武、平潭、三沙等地設(shè)立了臺灣漁民接待站,因?yàn)殚}臺的民間信仰很一致,各個(gè)接待站在為這些臺灣漁民安排岸上活動(dòng)時(shí),就多是讓他們?nèi)⒂^附近的廟宇??磸R看太多了,有些臺灣漁民就覺得無聊,說這是“白天看廟,晚上睡覺”。
在臺灣漁民提出這些問題后,4個(gè)接待站就配備了錄像機(jī),放映了當(dāng)時(shí)大陸正在播放的兩部電影:《海囚》和《沙鷗》。它們都有明顯的愛國主義色彩,《海囚》的劇情是一群被“賣豬仔”的華工在“豬仔船”上進(jìn)行了暴動(dòng),《沙鷗》則刻畫了志在奪冠的中國女排隊(duì)員的形象。
一開始,接待站的工作人員還擔(dān)心臺灣漁民“不愛看”,未料他們看了以后,“大加贊賞,并當(dāng)場提出要購買這兩部電影”。
消息傳到時(shí)任福建省委宣傳部副部長的王仲莘那里,那時(shí)他正絞盡腦汁尋找新的對臺交流方式,這件事讓他感覺到,“一種新的思維方式產(chǎn)生了”。
此時(shí),空飄海漂以及向金門打宣傳彈等做法正走向尾聲,從北京到福建,越來越多的人開始覺得這些帶有戰(zhàn)爭色彩的做法費(fèi)而不惠。1982年,胡耀邦到福建視察,時(shí)任福建省委書記的項(xiàng)南在匯報(bào)工作時(shí)提議:“宣傳彈不要打了”。胡耀邦就說:“對,打這種宣傳彈,第一有傷和氣,第二污染空氣,打它干什么呀!”福建駐軍于是就在當(dāng)年停止了對金門發(fā)射宣傳彈。
到了1985年,項(xiàng)南在會(huì)見首批訪閩的37國駐華使節(jié)時(shí),再次說到宣傳彈,“他們打過來的炮,說國民黨最好。我們打過去的炮,說共產(chǎn)黨最好。其實(shí),雙方都不相信,這種炮,打得實(shí)在沒有意思?!彼终f到空飄海漂,“其實(shí)呀,這都是一廂情愿的事情。”
王仲莘說,項(xiàng)南這些話點(diǎn)出了問題的癥結(jié),那就是假如不拋棄“我要吃掉你,你要吃掉我”的思維方式,兩岸的對峙狀態(tài)就要曠日持久地拖下去,不能正常溝通和往來。
通像之旅
要把錄像帶賣給臺灣漁民,就要對錄像帶進(jìn)行制式轉(zhuǎn)換,因?yàn)閮砂朵浵駧У闹剖讲灰粯?,臺灣的是NTSC制式,大陸的則是PAL制式。
1982年,王仲莘派遣當(dāng)時(shí)在福建省委宣傳部外宣處工作的肖鋒到北京買回一臺索尼生產(chǎn)的錄像帶制式轉(zhuǎn)換設(shè)備,并在當(dāng)年年底開始讓臺灣漁民買走轉(zhuǎn)換了制式的錄像帶,到1983年年底,一共輸出了54盒錄像帶;到了第二個(gè)年度,這個(gè)數(shù)字翻了十幾倍,達(dá)到617盒。
反饋消息不斷傳來:臺灣漁民希望片源能更加豐富,許多臺灣老兵也想通過錄像帶了解家鄉(xiāng)的情況。錄像帶的需求量越來越大,1985年,主營“通像”的長龍公司成立,肖鋒擔(dān)任了第一任總經(jīng)理,新成立的公司不僅為臺灣漁民搜集片源,也開始自己動(dòng)手拍片和制作。
胡耀邦一直都很關(guān)注這件事情的進(jìn)展,曾特別批示要解決“通像”遇到的片源和經(jīng)費(fèi)問題,他說:“現(xiàn)在我們的一些錄像帶進(jìn)入了臺灣,無非是片源問題,錢的問題。片源應(yīng)該很多,錢也不是很大的問題。你們的片子一本大概是3萬元,100本也就300萬。目前我們與臺灣通商、通航、通郵不行,‘通像’還是可以的?!?/p>
“通像”敲開了兩岸交流的大門,這讓王仲莘很高興,“歷史上都是我們挖空心思做‘走出去’的文章,還不受歡迎,而現(xiàn)在人家主動(dòng)找上門來接受我們的宣傳,何樂而不為呢?”他又解釋,“其實(shí)這樣說仍帶有舊思維的痕跡。正確的說法應(yīng)該是:臺灣同胞主動(dòng)找上門來了解我們。”
《西游記》到臺灣
在上個(gè)世紀(jì)80年代初的臺灣,錄像機(jī)已經(jīng)很普及,翻錄大陸錄像帶并出售,成為相當(dāng)一部分臺灣漁民的“生意經(jīng)”。1986年,央視版《西游記》面世,臺灣漁民也很愛看,王仲莘還記得,有個(gè)人帶了《西游記》的錄像帶,“回到臺灣以后翻錄了120盒,賺了5萬多新臺幣?!彪娪啊渡倭炙隆泛汀段靼彩伦儭吠瑯邮艿皆S多人的追捧。
閩西的武平縣拍攝了一部反映武平風(fēng)貌的電視片,其中3盒通過“通像”讓臺胞帶到臺灣,接下來這部片子在臺灣被翻錄了30盒,“在臺灣武平鄉(xiāng)親中廣為傳播”,王仲莘說,“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們給這種電視片起了一個(gè)很貼切的名字,叫做‘電視家書’。”
項(xiàng)南了解了這個(gè)情況后,讓福建全省每個(gè)縣都拍一部“電視家書”。到了1990年,長龍公司向臺灣輸送的錄像帶超過了600個(gè)品種,總盒數(shù)達(dá)到13萬盒,遍及了臺灣的每一個(gè)縣市。
一些國民黨的上層官員也看到了這些大陸錄像帶,福州市對臺辦公室轉(zhuǎn)送了十幾盒錄像帶給臺北市福州十邑同鄉(xiāng)會(huì),“許多閩籍國民黨上層人士都看了”。國民黨元老何應(yīng)欽也在找大陸錄像帶——愛看京劇的他苦于在臺灣找不到好帶子,就托漁民捎信到福建,“向我們要國劇錄像帶,我們及時(shí)滿足了他的要求”,王仲莘說。
長龍公司成立的時(shí)候,正趕上錄像帶市場在各地發(fā)展的黃金時(shí)期,進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)90年代后,隨著電視機(jī)和DVD的普及,這家公司開始轉(zhuǎn)換業(yè)務(wù)方向,“通像”漸漸淡出了人們的視野。
最早開始“通像”嘗試的王仲莘現(xiàn)在也已退休數(shù)年,想起這件事他總是很高興,因?yàn)檫@是“一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作”。他說,要感謝當(dāng)年提出購買錄像帶的那幾位臺灣漁民,他們可是“‘通像’的先行者?!?/p>