不久前，英國(guó)女王伊麗莎白在皇家網(wǎng)站刊登了一則招聘廣告，試圖招一名“友好、禮貌、親和”，并懂得“守口如瓶”的見(jiàn)習(xí)管家。年薪只有一萬(wàn)五千英鎊，每周工作時(shí)長(zhǎng)為45小時(shí)。工作內(nèi)容包羅萬(wàn)象：負(fù)責(zé)皇室三餐的準(zhǔn)備、服侍和清理工作，“為皇室成員收拾和遞送茶盤(pán)、咖啡盤(pán)、早餐盤(pán)和報(bào)紙”，貼身服侍皇室成員和賓客，為他們準(zhǔn)備“最高規(guī)格”的服飾和著裝；負(fù)責(zé)迎賓工作，并需招待客人用酒，態(tài)度要“禮貌和熱情”；“守護(hù)”溫莎城堡的亞麻織品，確保女王及其家人和賓客的床單、毛巾等都準(zhǔn)備妥當(dāng)，必要時(shí)還要會(huì)修補(bǔ)這些日用品和保養(yǎng)1900年代的精致餐具……

看起來(lái)如此一般的待遇卻吸引了許多人的興趣，這是因?yàn)榉膛醣旧砭陀心撤N魅力，而在白金漢宮工作又能給予人特殊的榮耀感。這份工作還有其他潛在價(jià)值，比如英國(guó)皇室管家的從業(yè)經(jīng)歷可以換取諸如美國(guó)等其他國(guó)家私人服務(wù)領(lǐng)域的超高薪酬。

管家的黃金時(shí)代

林語(yǔ)堂曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里裝有美國(guó)的水電煤氣管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國(guó)情人。”住在英國(guó)鄉(xiāng)村的意思就是住在唐頓這樣的英國(guó)莊園。而高水準(zhǔn)的仆役服務(wù)的根本保證則是有個(gè)英國(guó)管家。最近熱播的英/美劇《唐頓莊園》中，格蘭瑟姆伯爵家的老管家卡森先生為觀(guān)眾絕妙地重現(xiàn)了那個(gè)年代標(biāo)準(zhǔn)的英式管家。

英文中的“butler”（管家）一詞起源于古法語(yǔ)詞“bouteillier”，意為“拿酒瓶的人”。事實(shí)上，管家最初正是負(fù)責(zé)倒酒的，后來(lái)逐漸演變?yōu)榫平训墓芾碚?。作為“拿酒瓶的人”，管家們每天將所需要的葡萄酒從酒桶取出倒到瓶子?nèi)，并在儲(chǔ)藏室的賬簿內(nèi)記錄取出的分量。餐具室既是管家工作的地方，也是他的辦公室。餐具室主要放置貴重的玻璃及銀制的餐盤(pán)、食器等。到了晚上，管家要小心翼翼地將餐盤(pán)保養(yǎng)好后，將其放回上鎖的棚架內(nèi)。而且，管家與廚師有著緊密的合作關(guān)系，他不僅要協(xié)助廚師準(zhǔn)備每日用餐的菜單，還要應(yīng)對(duì)主人隨時(shí)可能舉辦的活動(dòng)和聚會(huì)等。聚會(huì)前，管家需要安排餐具的擺放和裝飾品的布置工作。聚會(huì)時(shí)，管家需要侍奉在旁，聽(tīng)候賓客的差遣，并為他們上餐和倒酒。

此后，管家的職責(zé)一點(diǎn)點(diǎn)累加，直到維多利亞時(shí)代的英國(guó)，英式管家可謂達(dá)到了巔峰，職責(zé)包括統(tǒng)合指揮所有的仆役以及管理家庭收支。從仆役的雇用、食品與日用品的管理與采購(gòu)等事務(wù)，到教育和慰勞仆役的工作，都由其負(fù)責(zé)。貴重物品的管理與正式文書(shū)的制作也是他們的工作之一。總之，維護(hù)雇主的名聲與確保家庭生活的舒適等重責(zé)大任都落在他們的肩上。

管家行業(yè)里流傳著這樣一個(gè)故事：曾經(jīng)有一位管家跟隨他的主人來(lái)到印度，在一次戶(hù)外的盛大餐會(huì)上，站在主人后面的管家被一個(gè)男傭告知，一只老虎正向他們走來(lái)。于是管家輕輕地走到主人身后，緩緩地俯下身子，在主人的耳邊小聲說(shuō)：“尊敬的主人，恕我打擾，我能借用一下您的長(zhǎng)槍嗎？”當(dāng)人們聽(tīng)到一聲槍響后，管家繼續(xù)用優(yōu)雅的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“大家請(qǐng)繼續(xù)用餐，先前發(fā)生的事一點(diǎn)兒痕跡也不會(huì)留下?！?/p>

正如《唐頓莊園》里面的管家卡森先生，管家除了為主人解決各種麻煩事之外，還需要深諳鄉(xiāng)間莊園生活的各種繁文縟節(jié)。他必須嚴(yán)謹(jǐn)、忠實(shí)且服務(wù)周到?？ㄉ壬芾碇恢Оㄅ芗?、廚娘、司機(jī)、貼身男仆、貼身女仆、客廳女仆等仆人組成的家庭服務(wù)隊(duì)伍。

一般來(lái)說(shuō)，英國(guó)每個(gè)鄉(xiāng)間別墅約有30~50個(gè)房間，甚至也有三百多個(gè)房間的。為了維持基本的生活，必須雇傭?yàn)閿?shù)不少的仆役。在1861年出版的《畢頓夫人的理家守則》以及原本是仆役的亞當(dāng)斯夫妻所撰寫(xiě)的《奴仆大全》這本參考手冊(cè)中，都對(duì)收入與相對(duì)雇用的仆役人數(shù)進(jìn)行了討論。應(yīng)當(dāng)雇多少名仆役才能符合自己身份地位的問(wèn)題，是維多利亞時(shí)代的人們相當(dāng)感興趣的話(huà)題。

在18世紀(jì)和19世紀(jì)的英國(guó)大宅子中，往往有數(shù)十名仆人，其中包括管家、二管家、女管家、廚師、貼身男仆、男仆、貼身女仆、廚房女仆、洗刷女仆、清理女仆、掃地女仆、馬車(chē)夫等等。

在如此多的家仆中，地位最高的當(dāng)屬管家，《畢頓夫人的理家守則》一書(shū)告訴我們管家年薪在40~80英鎊之間。當(dāng)時(shí)會(huì)雇傭仆役的階級(jí)，他們的最低年收入大約為150英鎊左右，從這個(gè)角度來(lái)看，管家是一種高薪的職業(yè)。他們的服裝是特制的，同其他男仆有所區(qū)別，好的英式管家一貫整潔，渾身上下都是干凈利落的，而且還有自己的休息室，通常是個(gè)雖小但很舒適的房間。

不過(guò)，并非所有英國(guó)貴族家庭中的管家都有大把男仆可以“管”的。在維多利亞時(shí)代，家仆中大部分是女仆，而女仆往往是由一名女管家來(lái)負(fù)責(zé)管理。到了1880年，英國(guó)女仆人數(shù)已是男仆的20倍多。到了維多利亞時(shí)代末期，宅內(nèi)男仆已變得稀缺和昂貴，因此某種程度上成為了財(cái)富的象征。只有在非常大的宅子里才有分工不同的男仆團(tuán)隊(duì)。比如“唐頓莊園”里，除了管家卡森先生，還有伯爵先生的貼身男仆貝茨先生、男仆托馬斯和威廉等等；而在較小的宅子里，管家一人可能就要“身兼數(shù)職”，比如希布登莊園中，管家曼斯菲爾德先生就要同時(shí)擔(dān)當(dāng)管家、貼身男仆、男仆以及馬夫等職位。

管家在衣食住行等方面都要事無(wú)巨細(xì)地安排。以晚餐為例，晚餐開(kāi)始前，管家會(huì)用尺子量每一副餐具擺放的位置。蠟燭的長(zhǎng)短，餐巾的折疊，鮮花的多少，燈光的明暗程度，都要嚴(yán)格地一一檢查。晚宴上菜由管家?guī)ьI(lǐng)男仆進(jìn)行，管家會(huì)站在主人的身后，密切注視餐桌上每個(gè)客人的舉動(dòng)，保證大家能夠毫不失禮地用完晚餐。餐后的酒會(huì)，管家會(huì)拿著酒穿梭在賓客之間，保證他們的酒杯不會(huì)空著?？腿诵菹⒅螅芗疫€得布置明天的活動(dòng)。

完美的仆人

對(duì)于維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)英式管家，雇主最看重的是“謹(jǐn)慎、忠誠(chéng)和全心全意奉獻(xiàn)的品質(zhì)”——這樣才是一個(gè)完美的仆人。

偵探小說(shuō)家往往喜歡在作品中描述管家，這不足為奇。確實(shí)，沒(méi)有誰(shuí)比管家更清楚地知道家里發(fā)生的所有事情了。1941年的電影《公民凱恩》中，凱恩妻子同調(diào)查人員說(shuō)“管家知道所有尸體埋在哪”。是啊，管家知道一切，知道所有“柜中骷髏”（即不可告人的秘密），但是完美的管家應(yīng)該是僵硬的上嘴唇永遠(yuǎn)一動(dòng)不動(dòng)，就好像用蠟封住了似的。

伊麗莎白女王在招聘英式管家的廣告中，就明確指出了“做事要謹(jǐn)慎”的要求。因?yàn)樵?003年，一家小報(bào)記者獲得了在白金漢宮當(dāng)男仆的工作機(jī)會(huì)，不久后他就向外界爆出了不少皇室的私生活信息，諸如女王早餐愛(ài)吃什么等等。此外，保羅·伯勒爾這位女王曾經(jīng)的男仆和戴安娜王妃曾經(jīng)的管家，更是利用了這段經(jīng)歷，把許多皇室生活的細(xì)節(jié)寫(xiě)入書(shū)籍中出版。

完美的管家是沒(méi)有自己的生活的。在石黑一雄的小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》中，追求完美的英國(guó)管家史蒂文斯說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)管家為主人殫精竭慮地服務(wù)時(shí)，我不相信他還能考慮到自己?！笔返傥乃箤?duì)此深有體會(huì)，當(dāng)父親臥病垂危之際，在閣樓中呼喚他的名字時(shí)，他正在樓下大廳里招待一群貴客，伺候一位法國(guó)外交官用熱水燙腳。仆人傳來(lái)父親去世的消息，斯蒂文斯悲慟于中，但仍繼續(xù)去檢視客人杯中美酒是否足夠，心中縱有許多淚，但臉上卻仍有笑意。

而《東方快車(chē)謀殺案》里的老管家馬斯特曼則代表著忠貞的極致。為了替主人一家復(fù)仇，老管家經(jīng)過(guò)五年的追查，組織原來(lái)為主人服務(wù)的保姆、家庭教師、司機(jī)和廚師一干人等，跟蹤致使主人家破人亡的兇徒登上東方號(hào)快車(chē)，精心策劃了一次完美的謀殺，處決了逍遙法外的兇徒。謹(jǐn)小慎微的老管家顫抖而又堅(jiān)決地刺下了第一刀。

忠誠(chéng)是英式管家具備的首要品質(zhì)，當(dāng)雇主將自己的房子、家庭、財(cái)產(chǎn)等都交由管家打理的時(shí)候，沒(méi)有什么比忠誠(chéng)更能讓雇主放心的了。他可不希望財(cái)產(chǎn)不翼而飛、家里亂糟糟的、家人因食物中毒而生病或者財(cái)產(chǎn)被轉(zhuǎn)移了。主人們不希望整個(gè)生活如打仗般慌亂，就算大事臨頭，英式管家也要默默地待在幕布后面，在主人不經(jīng)意間就靜悄悄地將所有事情都處理妥當(dāng)，讓主人過(guò)得盡可能得舒適。

為國(guó)捐軀還是為主人倒酒？

第一次世界大戰(zhàn)給人類(lèi)帶來(lái)了劇變。在熱衷公益事業(yè)的三小姐的極力倡導(dǎo)下，“唐頓莊園”這個(gè)昔日井井有條的貴族大宅子成了受傷戰(zhàn)士的療養(yǎng)院；格蘭瑟姆伯爵家的仆人們成了“兼職護(hù)理人員”；在一戰(zhàn)爆發(fā)前的和平歲月中，老爺看報(bào)前管家卡森先生都會(huì)替他熨一下報(bào)紙以免油墨沾手，但是戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，老爺?shù)男乃季屯耆w向了戰(zhàn)場(chǎng)，飛向了更遠(yuǎn)方，所有以前在貴族生活中占很高比重的細(xì)節(jié)似乎一下子就變得無(wú)比渺小，簡(jiǎn)直就是無(wú)足輕重了……

男仆們紛紛參軍，太太小姐們紛紛投身護(hù)理事業(yè)。為國(guó)捐軀，還是為主人擺放整齊餐具、倒上美酒，哪一項(xiàng)對(duì)管家們更重要，答案不言而喻。1911年，英國(guó)的家仆總數(shù)有80萬(wàn)之眾，而到了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，這一數(shù)字只剩下3萬(wàn)了。當(dāng)時(shí)，除了投身戰(zhàn)斗和為國(guó)效力以外，一戰(zhàn)后急劇催生的新職業(yè)以及社會(huì)觀(guān)念的驟變均使得管家們紛紛放下往日無(wú)比珍視的酒瓶和托盤(pán)。到1969年時(shí)，英國(guó)的男仆總數(shù)僅有1萬(wàn)2千名左右。

維多利亞時(shí)代末期，也就是19世紀(jì)末20世紀(jì)初，正值工業(yè)爆炸性地大規(guī)模發(fā)展之時(shí)，人們可以選擇的職業(yè)種類(lèi)和崗位數(shù)量均處于迅速增長(zhǎng)中。除了幫傭，當(dāng)時(shí)的女性有了許多其他的職業(yè)選擇，原本的貴族階級(jí)也在兩次世界大戰(zhàn)后逐漸沒(méi)落，隨著電器產(chǎn)品的普及，人們的生活形態(tài)也大幅改變，加上經(jīng)濟(jì)不景氣，英國(guó)的仆役制度日落西山。

于是，“管家”這個(gè)職位對(duì)人們的吸引力逐日遞減，職業(yè)對(duì)于人們來(lái)說(shuō)已不再是簡(jiǎn)單地為了生存，通過(guò)工作來(lái)獲得滿(mǎn)足感和愉悅感越發(fā)被人們所看重。供求關(guān)系的劇烈變化也使許多人家不再雇傭得起管家，何況戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的動(dòng)蕩本就使得許多昔日的有錢(qián)人無(wú)論在財(cái)富方面還是世界觀(guān)方面都經(jīng)受了許多沖擊。

社會(huì)歷史學(xué)家巴里·希格曼認(rèn)為，家仆數(shù)量的龐大體現(xiàn)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的高度不平等性，當(dāng)社會(huì)各階層之間的界限逐漸模糊之時(shí)，也就是家仆數(shù)量下降之時(shí)。從上世紀(jì)60年代起，男管家的形象開(kāi)始變得喜劇化，到了80年代管家終于成為“過(guò)時(shí)”的職業(yè)。

英式管家的新角色

然而，經(jīng)過(guò)了三十年的沉寂后，高級(jí)管家行業(yè)正在經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的復(fù)興。如今，擁有私人飛機(jī)、豪華游艇或加勒比海上的某個(gè)小島，對(duì)富豪們來(lái)說(shuō)不再值得炫耀，他們熱捧的是按照英國(guó)王室標(biāo)準(zhǔn)調(diào)教出的一流管家。盡管雇用他們可能需要支付每年20萬(wàn)美元的高薪，但“王室級(jí)”管家在英國(guó)及國(guó)際市場(chǎng)上仍然供不應(yīng)求。

來(lái)自培訓(xùn)英式管家最有名的機(jī)構(gòu)——英國(guó)專(zhuān)業(yè)管家協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，2011年參與培訓(xùn)的管家人數(shù)比2010年增長(zhǎng)20%；專(zhuān)業(yè)從事管家培訓(xùn)的倫敦貝斯普克公司當(dāng)年培訓(xùn)人數(shù)更是上升了52%。為順應(yīng)人們對(duì)高級(jí)管家需求高漲的形勢(shì)，倫敦城市行業(yè)協(xié)會(huì)與白金漢宮聯(lián)手推出了英國(guó)首個(gè)管家資格認(rèn)證項(xiàng)目。

這些精心培養(yǎng)的英國(guó)管家，很多流向了“新貴”家庭。根據(jù)凱捷咨詢(xún)公司和美林公司發(fā)布的2011年《全球財(cái)富報(bào)告》，目前全球富豪數(shù)量已達(dá)1090萬(wàn)人。這些新生的“超富階級(jí)”已成為“新鍍金時(shí)代”的貴族們，而爭(zhēng)當(dāng)這些新貴們的管家便是全新的“淘金”方式。

對(duì)于21世紀(jì)的新貴們而言，英式管家更多地象征著品位和地位，昔日的貴族必需品已成為今天的新貴裝飾品。今日的管家與卡森先生這樣維多利亞時(shí)代的英式管家已大不相同?！吧罘绞焦芾韼煛薄皞€(gè)人助理”等等已成為英式管家的新名稱(chēng)。

21世紀(jì)的英式管家更像是“萬(wàn)能管家”，維多利亞時(shí)代貼身男仆和普通男仆的工作如今都“集成”在管家一人身上。侍奉晚餐、打理酒窖、管理廚房等等這些已不是現(xiàn)代英式管家的工作重點(diǎn)，作為“生活方式管理師”和“個(gè)人助理”，無(wú)論什么難題，只要主人吩咐了他就需要想辦法解決。

隨著工作范疇的變化，現(xiàn)代英式管家的服飾也在變化著。維多利亞時(shí)代的管家著裝是嚴(yán)格區(qū)別于其他低等家仆的，而現(xiàn)在管家們往往在平日穿著隨意，一年四季該穿什么就穿什么。并且根據(jù)不同地區(qū)的習(xí)俗也入鄉(xiāng)隨俗，美國(guó)的英式管家會(huì)穿polo襯衫和休閑褲，巴厘島的英式管家會(huì)穿圍裙。不過(guò)在特別重要的場(chǎng)合，管家們依然會(huì)穿起傳統(tǒng)的英式管家服飾。

不管服飾如何變化，英國(guó)將生活變成了一種藝術(shù)，并且通過(guò)英國(guó)管家這一存在讓其影響各個(gè)國(guó)家。這也是大英帝國(guó)留給世界的一大文化遺產(chǎn)。