1921年底，江西西部15萬(wàn)人口的安源小城里，先后來(lái)了幾位湖南口音的年輕書生。他們從湘東過(guò)境而來(lái)，悄悄地住進(jìn)了有著13000名礦工的安源路礦。早在1898年，德國(guó)人和日本人就在安源開礦。

這里有大量的產(chǎn)業(yè)工人，產(chǎn)業(yè)工人高度的組織性和紀(jì)律性，以及產(chǎn)業(yè)工人比農(nóng)民手中更為自由支配的現(xiàn)金，使這里成為剛剛成立的中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)工運(yùn)最早的落腳點(diǎn)之一。發(fā)動(dòng)工運(yùn)，既需要組織嚴(yán)密、紀(jì)律性強(qiáng)的人群，又需要有資金的支撐。

46年后的1967年10月，一幅描繪其中一位年輕人來(lái)到安源的油畫，紅遍大江南北，被印制了9億張，這個(gè)印數(shù)，超過(guò)了1967年7.6億的中國(guó)人口數(shù)量。

畫面上這位名叫毛澤東的青年，身穿灰色長(zhǎng)袍，右手執(zhí)紅色油紙傘沿著鐵路走到了安源，一進(jìn)小鎮(zhèn)就脫去了長(zhǎng)衫，悄悄地住進(jìn)八方井44號(hào)一個(gè)工人聚居地，他甚至還下過(guò)總巷平礦井。

時(shí)值中共“一大”剛開過(guò)，毛澤東任中國(guó)勞動(dòng)組合書記部湖南分部主任，湘區(qū)區(qū)委書記。這次，他到安源的任務(wù)，是來(lái)考察路礦工人所處的環(huán)境：“五四”對(duì)此地毫無(wú)影響，24座教堂和一個(gè)小診所，在這里體現(xiàn)著基督教的痕跡。

辦學(xué)不如辦俱樂部

在中國(guó)勞動(dòng)組合書記處派到安源考察的幾位年輕人中，除了手拿紅色油紙傘的毛澤東外，還有一位著名人物，叫李隆郅。由于他的名字比劃復(fù)雜，工人不容易記住，他就把名字改成了好寫好記的“李立三”。李立三才21歲，出身破落地主家庭的他比毛澤東小6歲，剛勤工儉學(xué)從巴黎回國(guó)，身上帶著翻砂工的精壯和樸實(shí)。

毛澤東和李立三考察的結(jié)果是，安源井下工人一天收入兩毛三，扣除工頭所得，一天才掙一毛多錢。工頭還通過(guò)多報(bào)人數(shù)的方法增加自己的收入，而多報(bào)人數(shù)所增加的工作量，就必須由實(shí)際下井的礦工來(lái)承擔(dān)。因此，工人每天井下操作14個(gè)小時(shí)，一個(gè)月才五六塊錢收入。工頭一個(gè)月卻能得六七百塊。

于是，他們決定在這里辦工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校，啟發(fā)工人聯(lián)合起來(lái)反抗壓迫。

學(xué)師范的毛澤東為了推廣他的觀念，見到工人就走上前去，告訴人家不要信天命。他和李立三還想給工人送去知識(shí)和文化，給工人子弟辦免費(fèi)學(xué)校，這一舉措受到工人歡迎。

為了接近工人并得到工人支持，李立三主持成立了安源路礦工人俱樂部，此時(shí)，中共在各地組織工會(huì)，都采用“俱樂部”這個(gè)外來(lái)詞做工會(huì)的名稱。（《中共萍鄉(xiāng)地方史》）

李立三提出了工人俱樂部的口號(hào)“聯(lián)絡(luò)感情、交換知識(shí)”，卻沒有得到工人的青睞，他們的感情可以在小酒館里聯(lián)絡(luò)，用不著去俱樂部。

1922年7月，“安源路礦工人消費(fèi)合作社”成立，李立三任經(jīng)理。這次，他寫了14個(gè)樸素實(shí)在的字“創(chuàng)辦消費(fèi)合作社，可以買到便宜貨”。

中共領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)工人股份制企業(yè)開張了。社員只有30人，最初的集資不到百元。

說(shuō)它是第一個(gè)工人股份制企業(yè)，是因?yàn)樗晒と撕脱a(bǔ)習(xí)學(xué)校共同湊錢得來(lái)。有的工人只有銅板，就出銅板，還有些出得起光洋的，就出光洋。另外，每人須交會(huì)費(fèi)1個(gè)銅板。

一位長(zhǎng)圓大臉濃眉大眼的年輕人被湖南省委派到安源工人俱樂部任經(jīng)濟(jì)股股長(zhǎng)和消費(fèi)合作社總經(jīng)理，他叫毛澤民，是毛澤東的大弟，比毛澤東小3歲。

毛澤民的生意經(jīng)是，重新募股以擴(kuò)大資本，不僅增加新股東，還要給股東更大的經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，讓礦工既能分紅又能買到比安源1500多家商店都便宜的商品。沒想到工人得到了實(shí)惠的同時(shí)，周邊商家也來(lái)?yè)屬?gòu)便宜貨，坐等時(shí)機(jī)高價(jià)出手。毛澤民又不能就此關(guān)門，于是想出了一個(gè)給工人家庭發(fā)放“購(gòu)物證”的辦法，這應(yīng)該是中共歷史上最早的“憑票供應(yīng)”了。有了購(gòu)物證，剎住了搶購(gòu)風(fēng)潮，還令對(duì)手壓貨蝕本。俱樂部的經(jīng)營(yíng)站穩(wěn)了腳，工人也得到不少實(shí)惠。毛澤民寫給中共中央的報(bào)告中說(shuō)：“合作社的意義與利益已深深地印在工人們的腦筋中了?！保R祥林《紅色賬簿1921—1927》）

三個(gè)年輕人

毛澤民最簡(jiǎn)單初級(jí)的股份制，讓工人感受到了在經(jīng)濟(jì)上應(yīng)得的最基本的權(quán)利，此時(shí)，俱樂部主任李立三還在補(bǔ)習(xí)學(xué)校當(dāng)老師，他給工人們講的是馬克思的“剩余價(jià)值”理論。

路礦當(dāng)局也發(fā)現(xiàn)了這種變化，副礦長(zhǎng)舒楚生到俱樂部來(lái)表示，要給俱樂部津貼經(jīng)費(fèi)。在工人看來(lái)，這就是當(dāng)局心虛了，同時(shí)也讓工人們對(duì)俱樂部更加信任，認(rèn)為俱樂部就是代表工人說(shuō)話的。

俱樂部主任李立三果然站出來(lái)替工人說(shuō)話了：償清拖欠工資，否則就罷工。礦方認(rèn)為價(jià)碼太高不能答應(yīng)，李立三就把這個(gè)答復(fù)廣為擴(kuò)散，在工人中引起強(qiáng)烈不滿。

為了支持這次罷工，中共湘區(qū)黨委派來(lái)了毛澤東，以及上海勞動(dòng)組合書記處的劉少奇。劉少奇這一年24歲，是一位家庭出身良好，在莫斯科學(xué)習(xí)過(guò)馬列主義的瘦高個(gè)子。三人一同敲定了俱樂部領(lǐng)導(dǎo)罷工計(jì)劃和實(shí)施細(xì)則。復(fù)工條件從償清欠款等3項(xiàng)，變成了既有經(jīng)濟(jì)要求，又有權(quán)利要求的17項(xiàng)。然后，毛回湘區(qū)黨委匯報(bào)，劉留在安源協(xié)助李立三。

工人齊心是罷工勝利的基礎(chǔ)，但在俱樂部登記的700多工人，人數(shù)還不到礦山工人總數(shù)的十分之一。李立三出面找到安源洪幫首領(lǐng)，請(qǐng)他在罷工期間關(guān)閉大煙館、賭場(chǎng)，保證不發(fā)生搶劫事件。在洪幫看來(lái)，李立三也是手下幾百名弟兄的大佬，生意做得又好，能看得起他，請(qǐng)他相助，他自然是答應(yīng)的。

由俱樂部出資印刷了李立三的《罷工宣言》，張貼在安源的繁華街巷，揭示礦工生活之艱難，以取得市民的同情，說(shuō)明罷工是因?yàn)楸粔浩?，并無(wú)他人唆使。具體條件如補(bǔ)發(fā)所欠工資、罷工期間工資照發(fā)、礦難遇難者由礦方買“天字號(hào)”棺木入殮，給家屬發(fā)三年撫恤，下井工提高50%收入，日工資不足四角者須增加一角等。公布出來(lái)復(fù)工17項(xiàng)條款，是為了讓大家評(píng)評(píng)理。到底是工人要求高了，還是資方太苛刻。

宣言還要求將俱樂部改為工會(huì)，礦方出資1萬(wàn)元建工會(huì)辦公場(chǎng)所，每月給工會(huì)撥200元活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，開除工人要經(jīng)工會(huì)同意。

這份宣言還同時(shí)遞給了管轄安源的萍鄉(xiāng)縣署及贛西鎮(zhèn)守使，以及路礦當(dāng)局，他們?nèi)绻胝{(diào)商的話，派出正式代表與劉少奇接洽。

罷工獲勝

1922年9月14日凌晨2時(shí)，罷工開始。這一天的長(zhǎng)沙《大公報(bào)》上，刊出了《安源工人向漢冶萍公司發(fā)出的罷工通電》，通電說(shuō)，“萍礦工人每日工資少者僅二百文，無(wú)法生活，只好停工?！保ā栋苍绰返V工人運(yùn)動(dòng)史料》）

為了保證罷工期間礦工的生活不受影響，俱樂部事先準(zhǔn)備好經(jīng)費(fèi)和日用物資，包括俱樂部經(jīng)營(yíng)所得的資金、俱樂部庫(kù)存和各地工人捐款。不取得勝利，決不能復(fù)工，否則會(huì)前功盡棄。但是罷工也不能拖得太長(zhǎng)，太長(zhǎng)了資金和物資儲(chǔ)備就不夠了。在《安源路礦工人俱樂部會(huì)計(jì)股經(jīng)濟(jì)狀況報(bào)告表二》中，“罷工期間費(fèi)用”一欄，記著“洋一百二十六元，又錢一串二百六十文”。（《安源路礦工人運(yùn)動(dòng)史料》）

事實(shí)上，首先挺不住的是路礦當(dāng)局，沒人挖煤了，漢冶萍總公司下屬的煉焦廠和鋼鐵廠都受到影響，在總公司的壓力下，路礦當(dāng)局找到商會(huì)做中間人，要求俱樂部先復(fù)工再談判。劉少奇的回復(fù)是“恐萬(wàn)不能解決”。

不得已，路礦當(dāng)局親自出面給李立三下了請(qǐng)?zhí)?，?dāng)面談判。幾輪磋商后，由劉少奇代表俱樂部與路礦當(dāng)局達(dá)成13項(xiàng)協(xié)議，除多項(xiàng)經(jīng)濟(jì)賠付外，還承認(rèn)了俱樂部有代表工人之權(quán)利，以及其涉及工人權(quán)利的內(nèi)容。罷工在第5天取得勝利。

政治紅利和經(jīng)濟(jì)紅利

罷工勝利后經(jīng)濟(jì)收益猛增，每月礦局要給俱樂部1000元津貼，路局給100元津貼，工會(huì)會(huì)費(fèi)480元，合計(jì)每月收入1580元。工人的勞動(dòng)安全和經(jīng)濟(jì)收入也有了保障，工人子弟小學(xué)免費(fèi)為他們培養(yǎng)孩子，小學(xué)老師月薪30元，比長(zhǎng)沙和南昌同業(yè)的收入還高。

政治紅利更是巨大：罷工前只有700多人的俱樂部，罷工勝利后有1萬(wàn)多工人加入，每人拿一天工資做入部費(fèi)，共收入部費(fèi)1700元。工人入部后還須按月交一定數(shù)額的常月費(fèi)，俱樂部每月可收常月費(fèi)400元。1922年底所發(fā)夾薪，一半歸工人，一半做俱樂部活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，留做活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的共有2.5萬(wàn)元。（《中共萍鄉(xiāng)地方史》）

1922年11月，合作社決定擴(kuò)股，俱樂部撥款1.08萬(wàn)元為合作社基金，其余在部員中招股，每個(gè)部員至少認(rèn)購(gòu)一股，多購(gòu)不限，每股洋五角，共籌股金7800多元，兩項(xiàng)加起來(lái)1.8萬(wàn)元。（《中共萍鄉(xiāng)地方史》）

合作社經(jīng)理易禮容發(fā)行了10000元合作社貨幣，以合作社的商品做擔(dān)保，13000多名俱樂部會(huì)員和家屬都樂意使用這種貨幣，而不再使用礦主此前發(fā)行的“礦票”，因?yàn)榈V票的實(shí)際價(jià)值是銀元的70%，商家還要從中賺一把。

在路礦當(dāng)局看來(lái)，“萍礦之命脈，已操俱樂部之手”；在工人看來(lái)，加入俱樂部成了身份的象征。工人糾察隊(duì)維護(hù)礦區(qū)秩序，軍警不得干涉，工人成立了裁判委員會(huì)，實(shí)行司法獨(dú)立，進(jìn)行社會(huì)主義的各種實(shí)驗(yàn)，把安源搞成了“小莫斯科”。

安源的罷工經(jīng)驗(yàn)很快就有了示范效應(yīng)，開灤工人也通過(guò)罷工達(dá)到提高工資的目的，每月提高10元，達(dá)到37元的收入；湖南常寧水口山鉛鋅礦也成立了工人俱樂部，罷工取得增加工資和分紅的收獲。

在水口山罷工運(yùn)動(dòng)中，安源工人俱樂部送去了500元罷工經(jīng)費(fèi)，這個(gè)數(shù)字是安源大罷工費(fèi)用的4倍。開灤工人罷工時(shí)，安源工人俱樂部送去了109元。另支援京漢路死傷工人680元，借給下陸工會(huì)200元。（《安源路礦工人運(yùn)動(dòng)史研究文匯》）

從消費(fèi)開始的安源工人俱樂部，在成立不到兩年的時(shí)間里，依靠13000名路礦工人最基本的經(jīng)濟(jì)和政治要求，獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)效益和政治威信，這種從俱樂部開始，進(jìn)而領(lǐng)導(dǎo)的工運(yùn)模式，后來(lái)成為中共各地發(fā)展工運(yùn)的范示。

安源工人俱樂部，在成立不到兩年的時(shí)間里，依靠13000名路礦工人最基本的經(jīng)濟(jì)和政治要求，獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)效益和政治威信，這種從俱樂部開始，進(jìn)而領(lǐng)導(dǎo)的工運(yùn)模式，后來(lái)成為中共各地發(fā)展工運(yùn)的范示。