在傳統(tǒng)中國，士大夫只知道一門“治國平天下”的學(xué)問，所以“古人之文一涉筆必有關(guān)系于天下國家”。這是傳統(tǒng)中國士大夫的職業(yè)，也是他們的樂趣。傳統(tǒng)士大夫從來就以談?wù)撎煜聡覟榧喝魏褪姑?，因此顧炎武說“天下興亡，匹夫有責(zé)”；范仲淹說“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。

到了近代，隨著政治專業(yè)化，特別是隨著傳統(tǒng)士大夫向?qū)I(yè)知識分子轉(zhuǎn)型，政治成了專門的職業(yè)，學(xué)術(shù)也日趨職業(yè)化，學(xué)術(shù)語言成了專業(yè)語言，政治家或許能夠從中讀出一點(diǎn)意思，但很難完全理解。然而，近代中國從士大夫向現(xiàn)代知識分子的轉(zhuǎn)型之路卻并不順暢，知識分子總是和政治發(fā)生種種糾葛，以至于歷史的軌跡因此而屢屢更改。例如洪憲帝制與籌安會，歷史一再指責(zé)是楊度一班人誤導(dǎo)了袁世凱，棄共和改帝制，而楊度則在洪憲帝制結(jié)束后坦然面對，以為“兄弟沒錯(cuò)，錯(cuò)的還是大總統(tǒng)”。

楊度對洪憲帝制倒行逆施沒有絲毫懺悔，他并不認(rèn)為是自己的探討有問題，反而指責(zé)是袁世凱這樣的政治強(qiáng)人和他身邊的宵小曲解了他們籌安會的真意。按照楊度的說法，君主立憲才是他們那一代人的真正追求，從君主專制轉(zhuǎn)向君主立憲才是當(dāng)時(shí)中國政治發(fā)展的正確方向。辛亥年間，中國在倉促匆忙中選擇了民主共和，經(jīng)過幾年實(shí)踐，國內(nèi)外有識之士無不認(rèn)為這樣的民主共和有問題，如果不適度調(diào)整，就會將國家引向?yàn)?zāi)難，導(dǎo)致毀滅。

歷史沒有辦法假設(shè)。楊度的這些假設(shè)性前提畢竟沒有實(shí)踐的機(jī)會，因而也就無法驗(yàn)證。不過，楊度這些辯解中確實(shí)涉及到一個(gè)重要問題，那就是學(xué)理研究與政治實(shí)踐究竟應(yīng)該是怎樣的關(guān)系。

為洪憲帝制“臨門一腳”的美國憲法學(xué)專家古德諾也有同樣抱怨。古德諾是當(dāng)時(shí)的中國政府憲法顧問，接受政府“委托課題”，研究何種政治架構(gòu)更合乎中國國情，他的結(jié)論是：最適宜于中國的政治架構(gòu)并不是民主共和，因?yàn)橹袊慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還沒有培育出一個(gè)足以支撐這個(gè)政治架構(gòu)的新生階級。然而，中國是否應(yīng)該從“名義上”的民主共和政治架構(gòu)向君主立憲政治架構(gòu)轉(zhuǎn)換，古德諾提出了幾條限制性條件。然而，袁世凱對古德諾的限制性條件不感興趣，或者無意中選擇了漠視。而對于古德諾的研究結(jié)論，則欣喜若狂，原本不太自信的帝制復(fù)辟思想因這“臨門一腳”而堅(jiān)定?？?，連外國專家都這樣說了，而且這個(gè)專家既是世界一流，又來自民主共和體制的美國。

結(jié)果等到帝制復(fù)辟失敗，追究“帝制罪魁”的呼聲日高一日時(shí)，古德諾也坦然面對，他表示，我是說過現(xiàn)在這種虛假的民主共和并不合乎中國國情，但中國什么時(shí)候通過什么方式重建君主立憲體制，我并沒有說，我只是表示將這個(gè)問題交給中國政府和民眾公開辯論?，F(xiàn)在走到這一步，我能有多大責(zé)任呢？類似的情形還有嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)在理論上也認(rèn)為最適合中國的政治架構(gòu)是君主立憲，后來的事實(shí)也證明，洪憲之前的那些問題，都被嚴(yán)復(fù)不幸言中。但是嚴(yán)復(fù)并沒有主動介入籌安會，他只是在楊度拿著“上峰”旨意說事時(shí)，半推半就上了賊船。所以，等到洪憲帝制終結(jié)，嚴(yán)復(fù)也是有口難辯。他在公開場合選擇了沉默，聽之任之，相信政界的那些朋友一定會幫忙，一定不會把他當(dāng)作“帝制罪魁”收監(jiān)關(guān)押。

所有參與籌安會的人，都有各自緣因，不能說他們都是投機(jī)分子。但他們確實(shí)沒有弄明白學(xué)理研究與政治實(shí)踐永遠(yuǎn)隔著一道鴻溝，即便政治家非常尊重讀書人，他也不可能忠實(shí)地將讀書人的意思轉(zhuǎn)化為政治實(shí)踐。政治有政治的規(guī)律，學(xué)術(shù)有學(xué)術(shù)的門道。政治家按照需求選擇讀書人提供的方案，但決不會選擇對自己不利的那一種，因而讀書人不能與現(xiàn)實(shí)政治保持一定的距離，一廂情愿地為政治家出謀劃策，可能是有百害而無一益。政治家只要你的結(jié)論，而不要你的前提?，F(xiàn)代知識分子的責(zé)任不在為政治出謀劃策，而在對政治保持適度張力，保持適度警惕。