第一次在鄉(xiāng)下看戲讓我有些吃驚。禾場里用幾張門板架起了一個戲臺，臺上光線暗淡，有一盞汽燈，還有兩三盞長嘴油壺?zé)?，都用草繩從臺頂?shù)跸聛恚俺鰸L滾的黑煙。臺上兩個演員像是若隱若現(xiàn)的鬼影，其中一個正旋著一把什么油布傘，與另一個肩并肩高抬腿原地大跳，大概是作跋山涉水態(tài)，直跳得腳下的門板吱吱有聲搖搖晃晃。傘旋得越來越快了，激起臺下一陣叫好。后來我才知道，這里正在演出一個打土匪的“革命樣板戲”——智取威虎山。我不記得這出戲有革命戰(zhàn)士打傘的情節(jié)，大概是某演員有快速旋傘的絕活，不旋給鄉(xiāng)親們看看是不行的，劇中的解放軍就只好旋著傘上山剿匪了。

農(nóng)民劇團(tuán)買不起布景和道具，一切只能因陋就簡，蓑衣代替了斗篷，草繩代替了皮帶，曬墊上涂些黃泥墨汁就是山水遠(yuǎn)景。又因為沒有劇本，便由一個略知劇情的小學(xué)老師說說大體梗概，演員們即便是文盲，也可以記住，以后上場自編自演，隨編隨演，即興發(fā)揮。

臺下一片黑壓壓的人頭，但真在看戲的卻不多。娃娃們在人縫中鉆來擠去興奮不已，經(jīng)常發(fā)出追逐的叫喊或摔疼了的嚎哭。后生們也忙著，不時射出一道道手電筒的光束，照到不遠(yuǎn)處的少女堆里。中年婦女們或者在給孩子喂奶，或者給孩子把尿把屎。相對來說，只有老漢們才端坐得莊嚴(yán)一些，孤獨一些，對劇情和臺詞也較為關(guān)切，傘能旋出這樣的水平，得到他們的嘖嘖稱贊。他們沒有我的吃驚，他們已經(jīng)習(xí)慣了臺上的狹小和混亂。比如打鼓佬和胡琴手說是坐在臺側(cè)，其實已經(jīng)逼近了臺中央，都混到演員中來了；比方正是劇中戰(zhàn)事激烈之時，突然有人跨過尸體悠悠然走到臺前，不是新角色出場，也不是報幕員有事相告，而是一個村干部來給漸漸暗下去的汽燈加氣，加完氣再猛吹哨子，大吼一番，警告娃娃們不得爬上臺來搗亂。我差一點誤會這也是劇中的情節(jié)。

我不大可能看明白劇情，相信大多數(shù)觀眾也把劇情看得七零八落，甚至覺得他們壓根就不在乎這一點。他們沒打算來看戲，只是把看戲作為一個借口，紛紛扛著椅子來過一個民間節(jié)日，來參與這么熱鬧的一次大社交，緩解一下自己聲色感覺的饑渴。在鄉(xiāng)下偏僻而寧靜的日子里，能一下看到這么多的人面，聽到這么多的人聲，嗅到這么多的人氣，已經(jīng)是他們巨大的歡樂。何況還有臺上的鬧騰，有傘在飛快地旋轉(zhuǎn)，有舉槍時爆竹炸響的硫磺味，有一溜披戴蓑衣的人在翻筋斗，還有各種稀奇新異的戲裝……

（選自《湖南日報》2006年2月4日，有刪改）

探究練習(xí)

1.作者第一次在鄉(xiāng)下看戲時為什么感到有些吃驚？

2.分析文中畫線句的含義。

3.本文用詞非常精當(dāng)，請從文章選出一例，做簡要的評析。

4.文章哪些方面表現(xiàn)了鄉(xiāng)戲給人們帶來的快樂？

【于仁耿／供稿】