就在中國精英們紛紛移民海外時(shí),他們卻選擇了一種另類的方式:到村莊去,“歸隱”山水間。
一年前,當(dāng)看到陽光穿透云層,如同聚光燈一般打在海面上時(shí),丁磊的內(nèi)心掀起從未有過的波瀾:就是這里了。找地、簽合同,一個(gè)星期內(nèi),丁磊完成了36年人生中最富戲劇性的一個(gè)角色轉(zhuǎn)換:從上海的一位高級白領(lǐng)變身為洱海邊的一位新居民。
吸引丁磊的,是大理洱海邊一個(gè)名叫雙廊的村子。就在丁磊決定遷到此地前,這個(gè)面積不到8平方公里的小村莊,靠海的閑置土地幾乎被“瓜分一空”。而租下這些土地的,無一例外都是像丁磊一樣的外地人。他們有的在此建客棧,有的在這里做一些小生意。
對自由的向往戰(zhàn)勝一切
在過去的10年間,丁磊順風(fēng)順?biāo)康禺a(chǎn)做了8年,位至高管之列;后轉(zhuǎn)做金融,公司正籌備上市。他的妻子是上海某知名房地產(chǎn)公司的副總。在外人眼中,他們是不折不扣的“成功人士”:有房有車,有事業(yè)有圈子。
然而,光鮮外表下,痛苦只有自己知道。丁磊和妻子每天睡覺不到6個(gè)小時(shí),手機(jī)不敢關(guān),應(yīng)酬不能拒。兩人忙到連交流的時(shí)間都沒有。由于是同行,生活和工作經(jīng)常絞在一起。裂痕終于在2009年出現(xiàn),兩人鬧到不可開交。
“生活中出現(xiàn)了反推力,要么反抗,要么妥協(xié)?!痹谶^去的日子,丁磊通常采取的是妥協(xié),因?yàn)檫@樣“省時(shí)間”,但這一次,他突然發(fā)現(xiàn),眼前的一切,都不是他想要的生活,為什么要繼續(xù)妥協(xié)?
一個(gè)月后,丁磊踏上了去大理的路。一住半個(gè)多月,每天四處走走,遠(yuǎn)眺對面的大理古城,他對比上海和雙廊完全不同的生活。終于,對田園自由生活的向往戰(zhàn)勝了一切,來不及返回上海處理“后事”,他就先在洱海邊租了一個(gè)院子。
再次返回上海的丁磊開始前所未有地輕松:離婚,辭職,賣房,“一切都好像理所當(dāng)然”。
大城市是生存,這里是生活
有人將這些“新移民”歸為“逃離北上廣”一族。“這么說也沒錯(cuò)。”一年之后,在洱海邊的客棧里,丁磊呷了一口普洱茶,慢悠悠地說,“不過,是我們舍棄了北上廣,而不是北上廣舍棄了我們。”當(dāng)然,相比到二三線城市安家的一群人,這些人大多事業(yè)有成,無論是資金還是人脈,都要更強(qiáng)大一些。
丁磊在決定移民時(shí),就開始重新謀劃自己的未來。他的第一興趣仍然是做酒店,他給客棧取名“七間房”,即總共7間房,自己和家人住兩間,剩下的對外營業(yè)。從租地到建房,丁磊投入近300萬,在他的構(gòu)想中,以后要將之做成一個(gè)連鎖品牌,專在類似于雙廊這樣的地方開店,為此他們還專門成立了一個(gè)酒店管理公司。像丁磊一樣,以客棧為家,同時(shí)也以客棧養(yǎng)家者不在少數(shù)。而要在這樣的地方建一個(gè)客棧,少說也要一二百萬,城市里的普通工薪階層顯然難以承受。
不過,對自由生活的向往,并不因經(jīng)濟(jì)條件的好壞而有什么不同。新移民們也各有各的活法。
一對“80后”的戀人——阿成和巴團(tuán)在雙廊開了間甜品店,阿成曾是銀行項(xiàng)目經(jīng)理,巴團(tuán)曾是中學(xué)教師。2011年7月他們雙雙辭職來了雙廊。他們的甜品店更像是一門業(yè)余生意。顧客少的時(shí)候,兩人就劃著房東的船,在洱海上曬太陽。
來自廣東的宋夏艷則在大理古城開了家蔬菜館,專做素菜。30多歲的宋畢業(yè)于北京航空航天大學(xué),和尹鐵宏一樣,為了教在家上學(xué)的女兒,一年前移居大理?,F(xiàn)在,她的藝名——“蔬菜媽媽”比真名要知名得多。
同聲傳譯高手CICI在大理洋人街上開了一家名為墨龍的咖啡館,一次最多只能夠裝12個(gè)人——她開的雖是咖啡館,但上的卻是行政班:上午9點(diǎn)開門,下午5點(diǎn)就打烊,周日還休息。CICI說,這么早關(guān)門,是因?yàn)橐丶医o老公和孩子做飯,“最好的時(shí)光要留給家人”。
相比大中城市,大理的生活成本要低很多。沈見華曾算過一筆賬,在上海,他們一家三口,一個(gè)月的開支在12000元,而到了大理,直接去掉了一個(gè)零。陳陣剛到雙廊時(shí),一天的生活費(fèi)更是不超過25元?!霸诖蟪鞘校覀兪巧?,到這里,是生活?!标愱囌f,既然能夠選擇這樣的生活方式,賺錢就不再是目的。正因?yàn)槿绱耍瑢@些外來戶而言,租房還是買房,似乎已經(jīng)不再是一件那么緊迫的事。幾個(gè)月前,剛剛賣掉上海房子搬來大理的作家許崧,現(xiàn)在的選擇就是租房。
還有一些人,則干脆將大城市中的住房出租,再在大理租個(gè)新房,僅差價(jià)就夠自己生活。
補(bǔ)回前30年缺的覺
與“逃離北上廣”話題相對應(yīng),坊間也曾有過關(guān)于“逃回北上廣”的討論。事實(shí)上對于大理和雙廊村里的“新移民”而言,這一現(xiàn)象同樣存在。對突然慢下來的生活,也有人在嘗鮮之后開始不適應(yīng),轉(zhuǎn)而又返回大城市的。
那些留下來的人對此見怪不怪,當(dāng)?shù)亓餍兄痪湓挘哼@里不能選擇什么人來,但能選擇什么人留下來?!霸诔鞘欣铮瑒e人的喜怒哀樂酸甜苦辣咸和我全無關(guān)系,即使是好奇,出于禮貌和心防,也只可遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望,”丁磊說,“但到了這里之后,我可以參觀別人的生活,有著相似心路歷程的移民們也很容易就成了朋友?!?/p>
現(xiàn)在的丁磊也和雙廊村民一樣,日出而作,日落而息。沒事的時(shí)候,就在二樓平臺(tái)上看云,看山,看洱海。他笑言,前30年缺的覺,現(xiàn)在開始慢慢往回補(bǔ)。
事實(shí)上,因?yàn)橛芯W(wǎng)絡(luò),丁磊并非與世隔絕,相反,他還是微博上的活躍分子。那些選擇入住其客棧的客人,大多是在微博上脾氣相投的,連訂房也可以在微博上私信完成。
陳陣則用自己獨(dú)特的方式辦起教育來。到了大理,陳陣打算復(fù)制美國夏山學(xué)校的模式——孩子想學(xué)就學(xué),想玩就玩,因材施教——?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)私塾,一方面解決自己孩子的教育問題,另一方面,也幫助那些移民家庭解決教育問題。陳陣將學(xué)堂選址在蒼山半腰,面朝洱海,背靠樹林,取名“蒼山學(xué)堂”?,F(xiàn)在,學(xué)堂已經(jīng)有5名學(xué)生,4個(gè)老師。他計(jì)劃再招收6名10歲以上的學(xué)生,從明年開始,環(huán)球游學(xué)。
最近,雙廊的客棧老板們正準(zhǔn)備聯(lián)合起來,搞一個(gè)自導(dǎo)自演的話劇社,“都三四十歲的人了,很難想象吧?”巴圖說,以前在學(xué)校怕丟人,在社會(huì)也怕丟人,到了這里,怕什么?“丟人也沒人認(rèn)識。”
而與本地人之間,新移民們相處得也頗為融洽。沈見華不但收了老鄰居的兒子做學(xué)生,而且正在做一個(gè)農(nóng)民畫社,將當(dāng)?shù)?0~70多歲的老奶奶們組織到一起畫畫。同時(shí)正在和村里合辦一份完全公益的鄉(xiāng)村畫報(bào),記錄雙廊的生活。
新移民的到來,也在某種程度上改善著當(dāng)?shù)厝说纳?。一些漁民開始上岸,開飯館、跑出租車,或者直接在客棧打工,收入來源比以前多了許多。
新的平衡正在建立,而生活,也似乎在這里回到最本質(zhì)之處。滄海一粟的店主林燦在廣州時(shí),整天忙于工地和圖紙之間,雖然每天都可以看到女兒,卻總是心不在焉。他忘了孩子是什么時(shí)候?qū)W會(huì)叫爸爸,什么時(shí)候長出第一顆牙。搬到大理之后,他有了更多的時(shí)間和女兒相處,有一天早上醒來,女兒問他:“洱海的水是從哪里來的?沒有水之前是否可以在上面走路?第一條魚又是怎么來的?”“這真是我最愜意最幸福的時(shí)刻?!彼诓┛椭袑懙?。 (摘自《南方周末》)