【新聞人物背景】肖傳國(guó),973首席科學(xué)家,原華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院泌尿外科研究所所長(zhǎng),同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任,美國(guó)紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)院泌尿外科副教授;2001年,因指證方舟子抄襲而與之結(jié)怨,2005年遭方舟子抨擊“學(xué)術(shù)造假”而落選中國(guó)科學(xué)院院士;2010年9月因涉嫌雇兇毆打方舟子,被判尋釁滋事,拘禁5個(gè)半月。
昔日“準(zhǔn)院士”鋃鐺入獄后,他的人生軌跡也猶如他的“肖氏反射弧”,劃出了一條別樣的弧線。如今,出獄一年的肖傳國(guó)已是“自由身”,并來(lái)到深圳開(kāi)了一家醫(yī)院。但他不再是主治醫(yī)生,而是一個(gè)為醫(yī)生服務(wù)的“掃地僧”……
深圳開(kāi)醫(yī)院,甘當(dāng)“掃地僧”
3月份的深圳,依然有些許寒意。神源醫(yī)院門口來(lái)往的人很少,只有一個(gè)老大爺在掃地,刺啦刺啦的聲音仿佛提醒著人們,這里還有一家醫(yī)院。
56歲的肖傳國(guó),穿著米白色風(fēng)衣,胸前已經(jīng)洗得褪色,黑色西褲顯然已多日未熨燙,顯得不大平整,半舊的皮鞋也顯得有些不合腳。與兩年前風(fēng)華正茂的肖傳國(guó)相比,眼前的他蒼老了許多,讓人很難將他與昔日的院士候選人聯(lián)系起來(lái)。他的身后,是他剛成立不久的深圳神源醫(yī)院。醫(yī)院前,是他的老師——中國(guó)著名外科專家裘法祖院士的雕塑。門口則寫著他的座右銘:“病有緩急醫(yī)無(wú)貴賤,積善行德一視同仁。”
“從那里(監(jiān)獄)出來(lái)就開(kāi)始著手辦這個(gè)醫(yī)院了?!毙鲊?guó)說(shuō),選擇深圳是因?yàn)椤疤鞎r(shí)地利人和”?!斑@里地理位置很好,方便全球各地的患者來(lái)看病?;A(chǔ)設(shè)施也不錯(cuò),深圳領(lǐng)導(dǎo)的思維也挺開(kāi)放的,更重要的是這里有很多熟識(shí)的同仁,大家可以共同交流?!?/p>
對(duì)于他在深圳開(kāi)醫(yī)院,“老對(duì)手”方舟子在微博上提出質(zhì)疑:“深圳市衛(wèi)人委批準(zhǔn)肖傳國(guó)為法人代表的深圳神源醫(yī)院,違反了中華人民共和國(guó)衛(wèi)生部令第35號(hào)《醫(yī)療機(jī)構(gòu)管理?xiàng)l例實(shí)施細(xì)則》第十二條(五):因違反有關(guān)法律、法規(guī)和規(guī)章,已被吊銷執(zhí)業(yè)證書的醫(yī)務(wù)人員,不得申請(qǐng)?jiān)O(shè)置醫(yī)療機(jī)構(gòu),不得充任醫(yī)療機(jī)構(gòu)的法定代表人或者主要負(fù)責(zé)人。應(yīng)予取消有關(guān)批復(fù),關(guān)閉有關(guān)醫(yī)院?!?/p>
肖傳國(guó)則表示,他的行醫(yī)資格不是被吊銷,只是被注銷。這兩者是根本不同的,吊銷行醫(yī)資格證以后,將永遠(yuǎn)不能行醫(yī),注銷的期限只是兩年。而且,注銷期間,被注銷資格者可以任法人代表,只是不能擔(dān)任院長(zhǎng)。
如今,在深圳神源醫(yī)院,肖傳國(guó)有一間自己的辦公室。一張辦公桌、一排沙發(fā)、一張茶幾,墻上掛著一些獎(jiǎng)狀。肖傳國(guó)說(shuō),“其實(shí)沒(méi)什么好掛的,就是這兒太空?!?/p>
肖傳國(guó)說(shuō),讓他最難受的不是判決,也不是院士的落選,而是不能再為患者做手術(shù)。2010年,他因?yàn)樾淌掳讣氇z而被注銷了行醫(yī)執(zhí)照。“對(duì)我而言,就是兩年不能操刀做手術(shù),但是那些病人等不起,等兩年,就意味著等死!”說(shuō)到這里,斯文而溫和的他略顯激動(dòng)。他說(shuō),武漢一個(gè)教授千里迢迢到深圳找他做手術(shù),抱著他哭,但他卻幫不上忙。“我現(xiàn)在在全世界都可以做手術(shù)!就是不能在中國(guó)做手術(shù)!”
“我現(xiàn)在只能去手術(shù)室‘拖地’?!毙鲊?guó)笑著說(shuō)。由于沒(méi)有執(zhí)照,不能親自做手術(shù),他只能讓學(xué)生去做,但又擔(dān)心有些問(wèn)題他們沒(méi)法解決,所以他只好在手術(shù)過(guò)程中去手術(shù)室“拖地”。
對(duì)于新開(kāi)張的深圳神源醫(yī)院,肖傳國(guó)說(shuō),目前除非特別緊急的患者,他們一般不鼓勵(lì)來(lái)做手術(shù)。因?yàn)楦鶕?jù)法律,民營(yíng)醫(yī)院要開(kāi)張滿一年才有資格享受醫(yī)保,所以目前來(lái)院就診的病人尚不多。
回憶獄中生活,三月完成自傳
時(shí)間回溯到2010年9月22日。這一天是中國(guó)傳統(tǒng)中秋佳節(jié),但對(duì)肖傳國(guó)來(lái)說(shuō),卻成了他人生中最不平凡的節(jié)日——獨(dú)自一人在看守所度過(guò)了團(tuán)圓節(jié)。就在前一天,他風(fēng)塵仆仆從國(guó)外趕回來(lái),想跟家人一起團(tuán)聚。當(dāng)他抵達(dá)上海浦東機(jī)場(chǎng)的時(shí)候,迎接他的卻不是妻兒,而是北京市公安局的民警。他被捕了。
時(shí)隔一年半之后,回憶起被逮捕的場(chǎng)景,肖傳國(guó)說(shuō),“我笑著被戴上手銬?!睓C(jī)場(chǎng)抓捕他的民警對(duì)此感到十分不解,他的回答是:“因?yàn)闊o(wú)罪,所以無(wú)畏。”
由于買不到機(jī)票,他們一行十余人,只能坐動(dòng)車趕赴北京。在火車上,他的一只手被銬在臥鋪的邊緣鐵架上,兩個(gè)民警時(shí)刻守在床邊。在他看來(lái),這些絲毫沒(méi)有影響自己的心情。他還問(wèn)身邊的民警:“你們要不要休息會(huì)兒呀?”當(dāng)他一覺(jué)醒來(lái)時(shí),列車已經(jīng)過(guò)了豐臺(tái)。
法院判決后,肖傳國(guó)在北京監(jiān)獄度過(guò)了五個(gè)半月的牢獄生活。他說(shuō),進(jìn)去(監(jiān)獄)之后,很多民警都找他聊天,勸他認(rèn)罪。最后談著談著,民警們卻和他成了朋友。閑聊的時(shí)候,大家就問(wèn)他:“教授,您怎么找了個(gè)這樣的人去打他呢?”
“我要是真想打他,怎么會(huì)跑到湖南湘潭找?guī)讉€(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民去打他呢?”肖傳國(guó)感到既可笑又有點(diǎn)無(wú)奈。他說(shuō),行醫(yī)數(shù)十年,他救過(guò)的人數(shù)不勝數(shù),三教九流不一而足?!埃ㄕ嫦氪蛩┰趺礃右膊粫?huì)兩三個(gè)打一個(gè)還讓他跑了。”
肖傳國(guó)說(shuō):“剛進(jìn)監(jiān)獄的人,一般都無(wú)法承受監(jiān)獄內(nèi)外的巨大落差,心理波動(dòng)極大,一言不發(fā)者,大哭大鬧者,甚至自殺的,都不乏其人。但從沒(méi)有一個(gè)人像我一樣,從進(jìn)來(lái)到出去,一直都是不卑不亢,心平氣和。” 他說(shuō),自己的淡定、平穩(wěn),讓許多民警都驚訝不已。
除了因?yàn)橄嘈抛约簺](méi)罪,肖傳國(guó)的淡定還因?yàn)樽约涸?jīng)有過(guò)兩次監(jiān)獄經(jīng)歷,知道沒(méi)什么可怕的。
1992年,在美國(guó)的肖傳國(guó)決定將兩歲的兒子由家人帶回中國(guó)由家人照管,在美國(guó)只留下7歲的女兒,這樣他好有精力搞科研。但當(dāng)時(shí)的妻子(后來(lái)離婚)向法院起訴,告他綁架自己的兒子,肖傳國(guó)因此坐牢一天,還被判決禁止接近自己的女兒。但肖傳國(guó)深愛(ài)自己的女兒,圣誕節(jié)時(shí),他買了一個(gè)電子琴送到學(xué)校給了女兒。哪知,就因?yàn)檫@點(diǎn)小事,肖傳國(guó)被認(rèn)為違背法院禁令,被送去了一個(gè)孤島上的監(jiān)獄坐牢90天。但就是在這種不可思議的事情發(fā)生后,肖傳國(guó)還非常淡定,在監(jiān)獄里完成了心中的科研計(jì)劃。出獄后,他根據(jù)科研計(jì)劃申請(qǐng)到了美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院 5年100萬(wàn)美元的科研基金……
所以,這一次的鐵窗生活,對(duì)肖傳國(guó)來(lái)說(shuō),并不是什么噩夢(mèng)。他利用這難得的空閑,寫起自傳來(lái)了。以前在協(xié)和醫(yī)院當(dāng)主任的時(shí)候,就有朋友勸他寫一本自傳,但一直沒(méi)有時(shí)間。這次,“大概三四個(gè)月就寫完了?!?/p>
談到在牢中最難受的事情時(shí),肖傳國(guó)顯得有些沉默了。他說(shuō),基本上沒(méi)吃太多虧,但總覺(jué)得,在這段時(shí)間由于他不能親自動(dòng)手術(shù),至少有幾十個(gè)家庭要受害?!斑@些手術(shù),別人是做不來(lái)的?!泵棵肯氲竭@些,他心里就會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)力感。
至今難忘判決場(chǎng)面
2010年11月4日,肖傳國(guó)終審尋釁滋事罪成立,被判5個(gè)半月拘役。這一判決讓雙方都無(wú)法滿意。肖傳國(guó)的辯護(hù)律師高子程認(rèn)為,5個(gè)半月的刑期不長(zhǎng),但每一天都無(wú)法可依。方舟子也極為不滿,他認(rèn)為,照此看來(lái),古代荊軻刺秦王未果,難道也只是犯了尋釁滋事罪?
判決結(jié)果一出來(lái),國(guó)際醫(yī)學(xué)界31位醫(yī)生教授發(fā)公開(kāi)信,聯(lián)名力挺肖傳國(guó):“國(guó)際科學(xué)界對(duì)肖醫(yī)生被拘捕的消息感到震驚。我們這些了解肖醫(yī)生的人,都對(duì)他涉入此案感到難以置信。” 但此舉卻引來(lái)更加強(qiáng)烈叫罵聲,輿論幾乎一邊倒地支持方舟子。
“哀莫大于心死?!毙鲊?guó)說(shuō),對(duì)于被定罪,并不感到意外,也有足夠的自信去面對(duì)。因?yàn)樗麍?jiān)信清者自清。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn),幾乎所有人(包括他的一些病人)都一邊倒地支持方舟子時(shí),他心寒了?!拔冶疽恍南蛎髟拢魏蚊髟抡諟锨?。”
他也想過(guò)出獄后出國(guó)。但當(dāng)冷靜下來(lái)之后,他還是無(wú)法割舍心中的情結(jié)。“盡管遭遇了很多不公,但作為一個(gè)中國(guó)人,我始終深愛(ài)著這個(gè)國(guó)家?!彼f(shuō),他已經(jīng)做好準(zhǔn)備,要起訴中央電視臺(tái)和北京市公安局。他認(rèn)為在“方肖之爭(zhēng)”中,央視誤導(dǎo)了輿論;而北京市公安局對(duì)他的大動(dòng)作抓捕,在公眾眼中,便成了他有罪的最有力證據(jù)。
雖然已料到判決的結(jié)果,但對(duì)于判決的場(chǎng)面,肖傳國(guó)至今無(wú)法釋懷。他說(shuō),判決并未說(shuō)他是主謀,卻稱他“同意”了湖南農(nóng)民戴建湘的打人建議。這讓他無(wú)法理解。戴建湘是肖傳國(guó)的遠(yuǎn)房親戚,肖傳國(guó)的妹妹曾經(jīng)資助過(guò)他的孩子讀書,戴建湘聽(tīng)肖傳國(guó)的妹妹說(shuō)了他被方舟子“誣陷”的事后,跟肖傳國(guó)說(shuō)要幫他教訓(xùn)方舟子,肖傳國(guó)以為戴建湘只是隨口說(shuō)說(shuō),并未將其放在心上。誰(shuí)知這個(gè)憨實(shí)的湖南老農(nóng)民真的動(dòng)了手。
“我被抓僅半個(gè)小時(shí),北京警方就通知央視記者,央視當(dāng)日就報(bào)道說(shuō)我‘10萬(wàn)雇兇,背后主使’,還播出我戴手銬的畫面,這個(gè)對(duì)我造成了非常惡劣的影響。”肖傳國(guó)說(shuō),“所以我要起訴央視和北京警方?,F(xiàn)在我已經(jīng)找好律師,寫好了訴狀。”
他說(shuō):“這個(gè)判決實(shí)際上是這樣的,比如法律規(guī)定,偷1000元可以構(gòu)成盜竊罪,結(jié)果有人偷了一只價(jià)值900元的雞,卻被判了貪污罪?!?/p>
后來(lái),朋友告訴他,判他5個(gè)半月拘役,其實(shí)已經(jīng)是有“深意”的了。法律規(guī)定,如果刑期超過(guò)6個(gè)月,就要開(kāi)除公職,5個(gè)半月剛好可以保留他的公職。對(duì)此,他表示,保不保留公職,無(wú)所謂,“這些對(duì)我來(lái)說(shuō),都是虛的。而且,我在世界醫(yī)學(xué)界的地位,不需要公職來(lái)證明?!?/p>
如果判定他有罪,就應(yīng)該依法判處,不然就該無(wú)罪釋放。既判他有罪,卻又“法外開(kāi)恩”?!斑@簡(jiǎn)直是兒戲。”他說(shuō)。
“說(shuō)不后悔回國(guó),那也是假的”
2011年3 月,肖傳國(guó)與同樣被拘役5個(gè)半月的打人者戴建湘同時(shí)出獄。一個(gè)月后,他召開(kāi)了一場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì), 為自己的肖氏手術(shù)正名。在新聞發(fā)布會(huì)上,經(jīng)歷鐵窗生涯的肖傳國(guó)沒(méi)有心情沮喪,滿懷仇恨,顯得分外淡定。
那段時(shí)間,他除了與家人朋友團(tuán)聚、吃飯外,還照樣在協(xié)和醫(yī)院上班。不過(guò),他原來(lái)那間帶老板椅的寬敞辦公室已經(jīng)變成了另一間堆滿書籍的逼仄小辦公室,電腦也換成了一臺(tái)不時(shí)發(fā)出噪音的舊臺(tái)式電腦。當(dāng)他被判有罪后,他所工作的學(xué)校華中科技大學(xué)就作出決定,解除他同濟(jì)醫(yī)學(xué)院泌尿外科研究所所長(zhǎng)的職務(wù),同時(shí),免去他同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院泌尿外科主任、《臨床泌尿外科雜志》主編職務(wù)。
這些變故,再加上牢獄風(fēng)波,讓他感覺(jué)過(guò)往名利都是浮云,教授、博導(dǎo)、973 首席科學(xué)家……都似一枕黃粱。索性,他將原來(lái)掛在辦公室的那些獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)狀全部拆下。
值得欣慰的是,周圍的朋友并沒(méi)有因?yàn)樗^(guò)牢而對(duì)他有所疏遠(yuǎn)或劃清界限,邀請(qǐng)他吃飯的人每天都有。熟悉的朋友都對(duì)他說(shuō):“我們知道你是被冤枉的……”
也有朋友問(wèn)肖傳國(guó):你以前在美國(guó)做得好好的,科研環(huán)境也很好,回到中國(guó)后這十多年來(lái)一直風(fēng)波不斷,甚至還遭到了牢獄之災(zāi),有沒(méi)有后悔?
肖傳國(guó)沒(méi)有立即作答。想了想后,他淡淡地說(shuō):“也談不上后悔,畢竟回國(guó)這么多年,我為國(guó)家、病人做了許多事情,救了很多條人命。”
肖傳國(guó)回憶,他 1997 年回國(guó)時(shí),武漢協(xié)和醫(yī)院泌尿科只有 40 多張病床,住院率不到 80%,醫(yī)生的人均獎(jiǎng)金只有 140 元,每天只能做一兩臺(tái)小手術(shù)。后來(lái)他主持工作時(shí)把醫(yī)院的泌尿外科變成了全國(guó)重點(diǎn)學(xué)科,還先后晉升了六七名教授,在全國(guó)同類學(xué)科的評(píng)比中拿了第一。
但他也承認(rèn),說(shuō)一點(diǎn)不后悔,那也是假的。剛出獄后他跟母親通電話,母親還怪他:“你在美國(guó)教授當(dāng)?shù)煤煤玫模?dāng)初為什么要回國(guó)自尋其辱呀?”肖傳國(guó)現(xiàn)在的妻子,以前在美國(guó)從事科研工作,跟著他回國(guó)后,這些年也吃了不少苦頭。一想到自己給妻子帶來(lái)陰影,肖傳國(guó)深感對(duì)不起她。
學(xué)生不能畢業(yè),心里充滿愧疚
肖傳國(guó)入獄后,好友給他送來(lái)處分通知。肖傳國(guó)讓他轉(zhuǎn)告華中科技大學(xué)校長(zhǎng):“我給大學(xué)添麻煩了,對(duì)大學(xué)的處分,我完全理解。學(xué)校是不得已而行之?!?/p>
讓肖傳國(guó)內(nèi)疚的是,他帶的3個(gè)博士生跟著遭殃了。“我的學(xué)生都很優(yōu)秀,受到我牽累,我于心不忍?!彼f(shuō),學(xué)生是最無(wú)辜的。
采訪中,有一個(gè)電話打進(jìn)來(lái),對(duì)方是廣州某醫(yī)院的科室主任,希望他能夠推薦一個(gè)自己的博士到該醫(yī)院就職。肖傳國(guó)很高興,連連說(shuō)著“一定一定!”
面對(duì)記者,肖傳國(guó)說(shuō),“你們一定要呼吁,解決一下孩子們的這個(gè)問(wèn)題?,F(xiàn)在他們注冊(cè)都很難啊,沒(méi)有導(dǎo)師名字,很麻煩,畢業(yè)都成問(wèn)題,你們一定要幫幫他們!”采訪中,他多次強(qiáng)調(diào)行醫(yī)的道德倫理,更多地是在說(shuō)自己的醫(yī)療工作,談到自己“不堪的歲月”時(shí),始終語(yǔ)調(diào)平靜,仿佛一切與自己無(wú)關(guān)?!拔耶?dāng)醫(yī)生30多年,有‘三不’:不吃病人請(qǐng),不拿紅包,不拿一分錢回扣?!?/p>
此前,他開(kāi)設(shè)的鄭州神源醫(yī)院,對(duì)特別貧困的孩子、家庭做手術(shù)都是免費(fèi)的,那幾年,差不多免費(fèi)做了100例。
肖傳國(guó)說(shuō),自己敬重毛主席和老師裘法祖,他們都是真心實(shí)意為人民服務(wù)的好人。(據(jù)人民網(wǎng)、《武漢晚報(bào)》等綜合整理)