這個(gè)案件是大頭對(duì)我講的。他是我居住轄區(qū)的公安分局刑警。他在對(duì)我講述這一案件之前，先說(shuō)了一句類似開(kāi)場(chǎng)白的話——不要以為奇異的故事只能發(fā)生在戲劇里。實(shí)際情況是，不管我們的現(xiàn)實(shí)生活多么平庸而沉悶，它所缺少的從來(lái)也不是戲劇性。如果我們沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，那只能說(shuō)明我們對(duì)生活的感受和認(rèn)識(shí)太遲鈍太粗淺。他的這番話使得整個(gè)敘述在開(kāi)頭時(shí)候便蒙上了神秘的色彩。

事情應(yīng)該發(fā)生在那天黃昏，差不多就是電視節(jié)目播放到新聞聯(lián)播那個(gè)時(shí)候。因?yàn)榭植揽偸前l(fā)生在人們意想不到的時(shí)刻，而一天當(dāng)中只有這個(gè)時(shí)間人們精力最不集中。就在這個(gè)萬(wàn)家燈火相繼點(diǎn)燃的時(shí)候，有一個(gè)居住在城市郊區(qū)的菜農(nóng)到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)案。菜農(nóng)只是個(gè)傳統(tǒng)稱呼，其實(shí)這個(gè)人早已不再操持種菜的營(yíng)生了。由于城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大，他像許多從前的菜農(nóng)一樣，已失去了可以耕種的土地，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直靠出租住房為生，也就是說(shuō)他準(zhǔn)確的身份應(yīng)該叫房東。這個(gè)房東對(duì)派出所值班民警稱，正當(dāng)其他人都在手忙腳亂地做著晚飯的時(shí)候，他的一個(gè)房客也在手忙腳亂地大鍋煮著什么東西。他之所以知道這個(gè)房客在煮著東西，不是看到而是聞到的。當(dāng)時(shí)他因?yàn)槠渌虑榕既唤?jīng)過(guò)此人屋外，他聞到了從虛掩的屋門(mén)里彌漫出來(lái)的一種濃厚氣息，就如煮著大塊肥肉的鍋揭開(kāi)鍋蓋時(shí)的味道一樣。因?yàn)檫@個(gè)房客租他房子很長(zhǎng)時(shí)間了，彼此熟悉得就像一家人似的，他便停住腳步想開(kāi)對(duì)方這樣一個(gè)玩笑——吃什么好東西呢，關(guān)在屋里背著人吃？但是就在他正想推門(mén)而入的剎那間，他感到自己整個(gè)人變得僵硬了。這個(gè)房東說(shuō)到這里的時(shí)候，眼睛驀然睜大了，臉色變得像死人一樣蒼白。他的這種恐懼表情無(wú)形之中渲染了事件的氛圍，使得聽(tīng)他講述的值班民警都不由自主緊張起來(lái)。他說(shuō)，他從門(mén)縫里看到，正在滾沸的大鍋里上下翻動(dòng)的，不是一塊豬肉，而是一顆人頭。

事實(shí)上很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，這個(gè)城市包括警方在內(nèi)的所有的人們，都將私人出租房視做藏污納垢之地，在這些拐彎抹角的地方隱匿著各種各樣出處不明的人，從事著各種各樣傷天害理的活動(dòng)，大部分刑事案件和治安案件都發(fā)生在這種曖昧之處。因此這個(gè)報(bào)案房東的話沒(méi)說(shuō)完，警方就已經(jīng)將事情往最壞處想。他們毫不遲疑圍住了這幢恐怖的宅子。當(dāng)這些持槍大漢不容分說(shuō)破門(mén)而入的時(shí)候，被疑犯罪的房客丁某正在屋后倉(cāng)促掘坑，企圖將那人頭掩埋掉。

刑警大頭是在后來(lái)介入這個(gè)案件的，他在分局拘留所里見(jiàn)到丁某的時(shí)候，這個(gè)煮了不該煮的東西的人已被收審了一個(gè)月之久。收審丁某的派出所此前已對(duì)其進(jìn)行過(guò)多次審問(wèn)，從這些審訊記錄中大頭得知了此人大致的來(lái)龍去脈。這個(gè)丁某是多年前從一個(gè)山區(qū)小城來(lái)到這座省會(huì)城市的，之所以來(lái)此是因?yàn)樗既×诉@個(gè)城市的美術(shù)學(xué)院。還在這所聞名遐邇的學(xué)院就讀期間，這個(gè)面目表情很像名為《思想者》雕像的人，便有多幅作品在各種美展中獲獎(jiǎng)，被認(rèn)為是他那一屆學(xué)生中最有希望混成專業(yè)畫(huà)家的人，他自己對(duì)此也滿懷信心。然而臨畢業(yè)時(shí)事情發(fā)生了出其不意的變化，原來(lái)答應(yīng)接受他的省畫(huà)院突然改了主意，接受了他的一個(gè)畫(huà)得狗屁不是的同學(xué)，而他則被分到了某電影院，成了一個(gè)給即將上映的電影畫(huà)廣告的人。這個(gè)抓瞎了的人一怒之下沒(méi)有去單位報(bào)到，但是也沒(méi)有回他的老家。他在城市邊緣租賃了一間民房，也就是他在里面大鍋煮人頭的那間房子，開(kāi)始了他自稱的流浪藝術(shù)家生涯。據(jù)這間房子的房東說(shuō)，這人剛來(lái)的時(shí)候還像個(gè)正兒八經(jīng)畫(huà)畫(huà)兒的，但是畫(huà)著畫(huà)著便越來(lái)越不著趟兒了，最后索性把畫(huà)畫(huà)兒的材料全扔了，開(kāi)始改用亂七八糟的垃圾做材料，拼湊出各種各樣不知所云的東西，并且把這些東西不叫作品叫裝置，把自己也不再叫做畫(huà)家而改叫了前衛(wèi)藝術(shù)家。大頭對(duì)前衛(wèi)藝術(shù)家這個(gè)稱呼不是很明白，不過(guò)在此之前他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家，最初也是寫(xiě)正兒八經(jīng)小說(shuō)的，寫(xiě)著寫(xiě)著也把自己寫(xiě)不正常了，開(kāi)始把一個(gè)完整的故事解構(gòu)成一二三四五六個(gè)情節(jié)段，只寫(xiě)一三五不寫(xiě)二四六，故意讓人搞不清楚支離破碎的情節(jié)之間的關(guān)系，那個(gè)人的作家稱呼也由此多了三個(gè)字的前置定語(yǔ)，叫做了先鋒派作家。想必這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家的情況也跟那個(gè)先鋒派作家差不多。大頭說(shuō)正是由這個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)家這兒，本案出現(xiàn)了第一次意想不到的轉(zhuǎn)折。面對(duì)這顆已經(jīng)被處理得面目全非的人頭，這個(gè)被捉了現(xiàn)行的人的辯解簡(jiǎn)直令人難以置信。他堅(jiān)持聲稱他不是行兇而是創(chuàng)作，他正在為一個(gè)前衛(wèi)藝術(shù)展制作一件新的裝置，出于表現(xiàn)需要他為這個(gè)裝置選擇的材料是骷髏，就像他的其他裝置選擇了其他垃圾做材料一樣。他烹煮和掩埋這顆人頭的目的，并不像人們懷疑的那樣意圖隱匿或銷毀什么，而是為了使頭顱盡快成為骷髏。至于這顆人頭的來(lái)歷他的說(shuō)法更加令人瞠目結(jié)舌，他說(shuō)此物并非他從某種完整生活的東西上擅自割取下來(lái)的，而是另一個(gè)以拾破爛兒為生的姓馬的房客賣給他的。他做這一切的時(shí)候所以鬼鬼祟祟，按著審訊記錄中他的原話，完全是“為了避免不必要的麻煩”。

由于大頭是在后來(lái)介入這個(gè)案子的，所以他第一次見(jiàn)到馬某時(shí)，這個(gè)賣了不該賣的東西的人也已被關(guān)押一個(gè)月之久了。據(jù)說(shuō)捉拿這個(gè)馬某的時(shí)候稍費(fèi)了一些周折。此人雖在丁某隔壁租著一間房子，但是日常在此居住的卻只有他的老婆和孩子，而他本人則由于打著拾破爛兒旗號(hào)干著偷雞摸狗勾當(dāng)，時(shí)常夜不歸宿去向不明，派出所方面整整埋伏了三天三夜，才好不容易將這個(gè)行蹤不定之人等了回來(lái)。而這個(gè)人被抓獲的時(shí)候，身上還背著剛剛乘人不備從某輛汽車上拆卸下來(lái)的蓄電池。

大頭是在分局拘留所辦公室里提審馬某的。很可能是被關(guān)押的時(shí)間太久了，這個(gè)人的精神已經(jīng)發(fā)生了崩潰。因此還沒(méi)等刑警對(duì)他施加審訊壓力，便哆哆嗦嗦地把該說(shuō)的都說(shuō)了。該馬原系郊縣某村農(nóng)民，一年前為了逃避計(jì)劃生育，帶著已孕老婆和女兒流竄到這個(gè)城市，租賃了目前這間房屋住了下來(lái)。這次移居原計(jì)劃是臨時(shí)性的，不料后來(lái)情況發(fā)生了變化——一者這次老婆又為他生了個(gè)女的，氣得他索性決定甩開(kāi)了繼續(xù)生下去；二者城市為人們提供了許多不勞而獲的機(jī)會(huì)，在這里混得再秕也比在農(nóng)村混得好的人吃肉多。于是將暫住改成了長(zhǎng)住。對(duì)于涉及他的那顆神秘人頭，該馬不待大頭詢問(wèn)便主動(dòng)交代道：“姓丁的說(shuō)得不假，人頭是我賣給他的?！焙敛浑[諱的態(tài)度令刑警都深感意外。這個(gè)對(duì)城市許多東西都感到困惑的人，對(duì)他的鄰居丁某的許多行徑也感到困惑，一直搞不清此人——用他的話說(shuō)——吃哪一路的。他是個(gè)拾破爛兒的人，光顧這個(gè)名兒就可以思義，他所拾揀的都是這個(gè)城市的棄物，這里面包括碎玻璃、廢銅鐵、破鋪襯、爛襪子、舊家具、臭骨頭等，總之都是些只有蒼蠅才會(huì)喜聞樂(lè)見(jiàn)的東西，若不是好幾口人等著他朝家里背面就連他都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。可是沒(méi)想到姓丁的偏偏對(duì)這些人見(jiàn)人惡的東西如獲至寶，經(jīng)常以超過(guò)廢品收購(gòu)站幾倍的價(jià)錢(qián)買了去，東拼西湊地鼓搗成一堆兒，還取了個(gè)名字叫“裝置”，弄得明白人知道他屋里是住人的，不明白的人都會(huì)誤認(rèn)為那是一個(gè)垃圾箱，這使得他一直懷疑對(duì)方患有某種精神方面的疾病。不過(guò)由于這里面牽涉著錢(qián)，他不僅沒(méi)有建議對(duì)方去看病，反而推波助瀾地特別注意在垃圾箱里翻找各種古怪物什兒，主動(dòng)兜售給這個(gè)人。兩個(gè)人的關(guān)系就這樣越來(lái)越密切，最后終于發(fā)展到了開(kāi)始發(fā)生這樣的事兒，就是姓丁的需要某種特殊垃圾，而姓馬的手里一時(shí)沒(méi)有這樣的東西，對(duì)方便以更大的價(jià)錢(qián)雇用他想方設(shè)法搜羅來(lái)。譬如這次，就是丁某將一張大錢(qián)塞進(jìn)他手里，問(wèn)他：“你能不能幫我弄一顆人頭？”

馬某是這樣對(duì)大頭解釋的，他本來(lái)不想卷進(jìn)這種駭人聽(tīng)聞的事情中來(lái)。因?yàn)檫@次丁某想要的可不是什么棄物，而是誰(shuí)都不會(huì)白白送人的東西，除非你從別人肩膀上硬奪過(guò)來(lái)?？墒怯捎谒粗鴮?duì)方塞過(guò)來(lái)的錢(qián)，這使得他到了嘴邊的不字說(shuō)了幾次都沒(méi)說(shuō)出口。大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，他可不愿意因?yàn)橐痪湓挶愕米锢鲜烊恕Ｓ谑强膳碌氖虑榘l(fā)生了。幾天之后，拾破爛兒的馬某竟然真的不知從哪兒弄來(lái)了一顆人頭。而在此之前，他也是這樣對(duì)收審他的派出所解釋的。大頭說(shuō)當(dāng)時(shí)人們聽(tīng)了這個(gè)解釋，幾乎立刻得出了這樣的結(jié)論——他們抓獲了一名故意殺人犯。然而出乎所有人們的意料，事實(shí)很快推翻了他們的這一結(jié)論。也就是說(shuō)，案情發(fā)展到這里的時(shí)候，又出現(xiàn)了一次令所有人冷不防的向后轉(zhuǎn)。拾破爛兒的馬某在承認(rèn)割取了這顆人頭之后，接著交代了這次割取的時(shí)間、地點(diǎn)和對(duì)象，沒(méi)有一個(gè)人想象得到，這次割取不是發(fā)生在活人身上，而是發(fā)生在死人身上。

大頭從馬某那兒所得到的東西，與派出所此前對(duì)他的提審記錄一模一樣。

牛結(jié)實(shí)死后被埋葬在了村外墳地里。就像訃告里常說(shuō)的，他是“因病醫(yī)治無(wú)效”而死的，“終年”還不到二十八歲。據(jù)他的左鄰右舍們說(shuō)，他先是面黃肌瘦，有氣無(wú)力，猛一看上去就仿佛得了什么病；繼而萎靡不振，苦不堪言，給人的感覺(jué)不僅有病而且病得不輕；突然有一天便上吐下瀉，高燒昏迷，被人們送進(jìn)醫(yī)院后診斷為肝癌。肝癌這種病不用說(shuō)大家都知道，不到要命的時(shí)候輕易發(fā)現(xiàn)不了，而一旦發(fā)現(xiàn)便已到了要命的地步。所以從醫(yī)院回來(lái)沒(méi)幾天，這個(gè)年紀(jì)輕輕的人就像俗話常說(shuō)的交了面本。按說(shuō)這個(gè)村子只是理論上還叫村子，事實(shí)上早已成了城市一部分，適用于城市人的一切也同樣適用于這里人，這里人死后應(yīng)該像城市人那樣送去火葬才是。然而實(shí)際情況卻正相反，已經(jīng)被其他人稱為城市人的這里人，自己卻從未將自己視作過(guò)城市人，當(dāng)然也從不按著城市人的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，不管誰(shuí)死了都堅(jiān)決不讓火葬廠掙到他的錢(qián)。對(duì)于牛結(jié)實(shí)自然也不例外。盡管這是個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘沒(méi)家沒(méi)小的人，這里人仍然將其送到了他們過(guò)去送人的老地方。這里人管送人不叫送人叫出殯，由此可見(jiàn)這是一件何等重大的事情，自然而然具有相當(dāng)?shù)墓_(kāi)性和透明度，所以臨時(shí)居住在這里的拾破爛的馬某毫不費(fèi)力地將這一切都看在了眼里。而這時(shí)，他的鄰居丁某所說(shuō)的那句話的余音還在耳邊繚繞：“你能不能幫我弄一顆人頭？”刑警大頭說(shuō)，案情發(fā)展到這里起碼有一個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決了，那就是這顆來(lái)歷不明的人頭的歸屬問(wèn)題，它屬于，至少曾經(jīng)屬于一個(gè)叫做牛結(jié)實(shí)的人。

大頭來(lái)到這片墳地時(shí)，牛結(jié)實(shí)的墳?zāi)估镆呀?jīng)空空如也，除了頭顱已被馬某割走，身體也已在案發(fā)后被派出所掘出，送進(jìn)了醫(yī)院停尸房的冷凍柜。這是一片古木森然的墳地，大頭說(shuō)關(guān)于這個(gè)地方有著很多聳人聽(tīng)聞的傳說(shuō)。其中最為流行的傳說(shuō)是，經(jīng)常有夜行人經(jīng)過(guò)這里突然迷失了方向，猶如誤入了某種精心設(shè)置的陷阱一般，無(wú)論怎么轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不出去，直到村里雞叫天色微明時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時(shí)走進(jìn)了墳地，整個(gè)夜晚實(shí)際上始終是在亂墳荒冢中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。所以天黑以后附近很少有人敢到這兒來(lái)。也就是說(shuō)起碼在傳說(shuō)中這是個(gè)鬧鬼的地方。這個(gè)刑警說(shuō)他一看到這地方便不由得想，當(dāng)拾破爛兒的馬某在某個(gè)黑燈瞎火的深夜，一個(gè)人竄進(jìn)這片神出鬼沒(méi)之地，尋找并掘開(kāi)其中的一堆新墳，從中攫取那顆面目仍若生時(shí)的人頭時(shí)，是怎樣一種驚心動(dòng)魄的情景，如果不是拾破爛兒這樣的徹底的無(wú)產(chǎn)者，換了任何人不把膽嚇得找不著才怪了。別說(shuō)給我一百塊錢(qián)，大頭說(shuō)就是給我一萬(wàn)塊錢(qián)我也不會(huì)干。

最早承辦此案的派出所掘出牛結(jié)實(shí)的殘尸后，將驗(yàn)尸工作委托給了轄區(qū)內(nèi)的一家腫瘤醫(yī)院。按理說(shuō)驗(yàn)尸這種事情應(yīng)當(dāng)找法醫(yī)，他們才是法定的這種工作者，但是派出所民警之所以沒(méi)有這樣做，大頭解釋說(shuō)主要是案情發(fā)展到這一步，給人的感覺(jué)是已經(jīng)真相大白了，也就是說(shuō)派出所已經(jīng)準(zhǔn)備就此結(jié)案了，他們只需要落實(shí)一下牛結(jié)實(shí)確實(shí)死于肝癌就行了，這種小事兒就沒(méi)有必要再麻煩法醫(yī)了。然而這家醫(yī)院對(duì)尸體的解剖結(jié)果令所有人都感到遭受了沉重的打擊。解剖發(fā)現(xiàn)牛結(jié)實(shí)的被認(rèn)為有嚴(yán)重問(wèn)題的肝其實(shí)沒(méi)有任何問(wèn)題，正相反這是一只非常完好而正常的肝，此前人們對(duì)它的診斷完全是錯(cuò)誤的。也就是說(shuō)致死這個(gè)人的其實(shí)并不是肝癌。解剖還發(fā)現(xiàn)牛結(jié)實(shí)的其他器官也都十分完好和正常，沒(méi)有任何哪怕微乎其微的缺陷和毛病。也就是說(shuō)這個(gè)人也不可能死于其他任何疾病?？偠灾@個(gè)叫牛結(jié)實(shí)的人就像他的名字一樣結(jié)實(shí)，如果不是他確實(shí)死了絕對(duì)沒(méi)有人會(huì)將他和死字聯(lián)想到一起。這一重大發(fā)現(xiàn)一下子令所有人都傻眼了。因?yàn)檫@意味著本案又一次峰回路轉(zhuǎn)，進(jìn)入了一個(gè)從未有過(guò)的困境，就像夜行人進(jìn)入了鬼魅設(shè)置的怎么轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出來(lái)的迷宮。因?yàn)檎窃谶@個(gè)地方，本案對(duì)警方提出了一個(gè)無(wú)法解答卻又必須解答的難題——既然牛結(jié)實(shí)不是疾病死亡，這一時(shí)期又沒(méi)出什么意外事故，而他這種年紀(jì)又不可能無(wú)疾而終，那么他是怎么死的呢？

人們首先想到的當(dāng)然是他殺。也就是說(shuō)，很可能有人采取某種不易覺(jué)察的手段謀殺了這個(gè)叫牛結(jié)實(shí)的人，而在此之前恰巧該牛不知出于什么原因，比較合理的推測(cè)是遇到了某種不順心事兒，生理和心理上表現(xiàn)為“面黃肌瘦”、“萎靡不振”，給人的感覺(jué)“就仿佛得了什么病”，庸醫(yī)又將此誤診做了不治之癥肝癌，使得人們理所當(dāng)然地將他的死認(rèn)作了自然死亡，而忽略了這里面還有一個(gè)殺人的人。當(dāng)時(shí)辦案的派出所得出這個(gè)推論之后認(rèn)為可能性很大。他們的理由很簡(jiǎn)單，排除了所有不可能的，剩下的就是最可能的。

至于是誰(shuí)殺了牛結(jié)實(shí)，派出所方面認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題更簡(jiǎn)單，當(dāng)然是跟姓牛的特別過(guò)不去的人。正是基于這樣的認(rèn)識(shí)，他們當(dāng)即動(dòng)員了全部警力，在牛結(jié)實(shí)的生活范圍內(nèi)展開(kāi)了大海撈針式的篩查工作，從茫茫人海中尋找著這個(gè)可能跟該牛有過(guò)節(jié)的人。令他們自己都感到吃驚的是，他們的工作竟然取得了意想不到的成效，僅從這個(gè)姓牛的人的身邊，他們便找到了一批可能殺人的人。面前的這些筆錄，來(lái)自這個(gè)村子的部分村民。用這些人的話說(shuō)，牛結(jié)實(shí)是他們看著長(zhǎng)大的，他們至今都還記得這孩兒過(guò)去的劣行。牛結(jié)實(shí)是村里一對(duì)無(wú)兒無(wú)女的老夫妻收養(yǎng)的，正因?yàn)檫@倆老人都覺(jué)著這孩兒來(lái)之不易，自小捧在手里怕掉了含在口里怕化了，僅從給他取的名字便可見(jiàn)他們所懷抱的期望何等之大，這使得孩兒人還沒(méi)有長(zhǎng)大卻成了有名兒的厲害角色，摔盆摜碗打爹罵娘簡(jiǎn)直就是家常便飯，沒(méi)幾天便將收養(yǎng)他的人活活氣死了。這些人論起來(lái)都是這老兩口的拐彎兒親戚，換言之也等于是牛結(jié)實(shí)的拐彎兒親戚，可是自從老兩口死后他們便再也沒(méi)有搭理過(guò)他，就好像大家從來(lái)不曾認(rèn)識(shí)過(guò)這么個(gè)人。而且正因?yàn)樗麄兌寂c倆老人沾親帶故，盡管事情已經(jīng)過(guò)去這么多年了，只要話題一涉及這個(gè)孽種仍然恨得什么似的，無(wú)不咬牙切齒道：“不信你們等著瞧好了，小王八蛋總有一天會(huì)叫雷劈了!”

一份筆錄來(lái)自這個(gè)村子的村長(zhǎng)。因?yàn)榇謇锶硕夹张?，所以這個(gè)村長(zhǎng)也姓牛。這個(gè)姓牛的村長(zhǎng)說(shuō)，正因?yàn)榕＝Y(jié)實(shí)也姓牛，有一段時(shí)間他幾乎不想再姓這個(gè)牛字了。就在那段時(shí)間這個(gè)村子里多了這么個(gè)人，吃館子賴賬，借人錢(qián)不還，對(duì)癩子罵瘡，對(duì)禿子罵光，拆人一座屋，自得一條梁，夜踢寡婦門(mén)，日扒絕戶墳，總之凡是人所不齒的事情沒(méi)有他不干的，久而久之全村人見(jiàn)了他沒(méi)有一個(gè)不躲著走，此人非他正是長(zhǎng)大成人了的牛結(jié)實(shí)，牛村長(zhǎng)說(shuō)跟這種人姓一個(gè)姓簡(jiǎn)直就是恥辱。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)這個(gè)一村之長(zhǎng)一直將該牛視作眼中釘肉中刺，一天幾次到派出所扇他底火墊他黑磚，試圖假公家之手將這個(gè)公害清除掉?？墒沁@個(gè)人就像俗話常說(shuō)的大錯(cuò)不犯小錯(cuò)不斷，今天攛了進(jìn)去明天又放了出來(lái)，而且一看就連王法也不能把他怎么樣，反而越發(fā)變本加厲肆無(wú)忌憚，將村子和攪得雞飛狗跳烏煙瘴氣。氣得這個(gè)村長(zhǎng)不止一次指天指地道：“總有一天我拼著村長(zhǎng)不干了，也要把這個(gè)狗日的拾掇了!”

一份筆錄來(lái)自小酒館牛老板。這是一家位于村口的只有幾張桌子的小酒館，也就是俗話常說(shuō)的那種小本生意，因而門(mén)口赫然貼了八個(gè)醒目大字，“小本生意概不賒賬”。牛老板說(shuō)他寫(xiě)這幾個(gè)字主要是為了對(duì)付兩種人，一個(gè)是村干部，另一個(gè)就是牛結(jié)實(shí)。自從這攤兒小生意開(kāi)張那天起，牛結(jié)實(shí)就把這里當(dāng)成了自己的家，一天三頓飯除了早晨睡懶覺(jué)其他都在這兒吃，可是開(kāi)酒館的人卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他一分錢(qián)，什么時(shí)候要都說(shuō)先記著，要急了就索性給你來(lái)個(gè)要錢(qián)沒(méi)有要血有一盆。牛老板不止一次試圖將這個(gè)人拒之門(mén)外，但事實(shí)證明這么做根本行不通，你敢說(shuō)不讓他進(jìn)門(mén)他就敢把屎拉在你門(mén)口，將一個(gè)吃飯的地方弄得比公共廁所還要臭，熏得人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的便捏著鼻子繞道走。到后來(lái)牛老板干脆不再往賬本上寫(xiě)牛結(jié)實(shí)這個(gè)名字，任他甩開(kāi)了想怎么吃就怎么吃了。這個(gè)村里的人們都知道，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)只要牛結(jié)實(shí)一進(jìn)酒館的門(mén)，這個(gè)牛老板的眼睛就比兔子還要紅：“哪天真把我逼急了，我不在他酒里下包毒藥我就不是人！”

一份筆錄來(lái)自一個(gè)齊姓女子。人們只是從姓氏上知道這個(gè)女子不是本村人，但是誰(shuí)也說(shuō)不清楚她是什么地方人，長(zhǎng)期以來(lái)她一直在這個(gè)村中租房居住，夜晚進(jìn)城到歌廳里去做三陪女。正是這種人在他鄉(xiāng)無(wú)依無(wú)靠的身份，使得她飽受地痞牛結(jié)實(shí)的欺辱和訛詐。有俗話道“砸不砸要飯碗，坑不坑婊子錢(qián)”，但是這一原則完全不適用于牛結(jié)實(shí)。自從該牛得知她從事著無(wú)法見(jiàn)人的職業(yè)，先是伺機(jī)強(qiáng)奸搶劫了她，之后動(dòng)輒破門(mén)而入，強(qiáng)行與她發(fā)生關(guān)系并搜走她的賣身錢(qián)，稍有不從便拳腳相加大打出手，至今她身上仍然到處都是對(duì)方煙頭留下的疤痕。當(dāng)訊問(wèn)她的派出所警員問(wèn)及為什么不報(bào)警，得到的回答是一者她的營(yíng)生不可告人，二者她連暫住證都沒(méi)有辦，真把事情鬧大了被攛進(jìn)去的還不知道是誰(shuí)呢?！拔覀冞@種人，誰(shuí)也不能靠，只能靠自己?！庇捎谒雇砩习喟滋焖X(jué)，對(duì)外界發(fā)生的事情知之甚少，至今還不知道姓牛的已經(jīng)死了，而且頭都被人切了。

一份筆錄來(lái)自一位村里老漢。這是一個(gè)老實(shí)巴腳交的農(nóng)民，他的所有不幸都來(lái)自不慎生養(yǎng)了一個(gè)如花似玉的女兒。自從幾年前牛結(jié)實(shí)看上這個(gè)女兒后，老漢就再也沒(méi)過(guò)過(guò)一天安生日子。該牛既然被人們公認(rèn)為是個(gè)無(wú)賴，他對(duì)女人的追求當(dāng)然也是無(wú)賴式的。他先是紅頭蠅子見(jiàn)了血似的，一天到晚跟在女孩兒身后，人家去哪兒他去哪兒，攆得對(duì)方想躲都沒(méi)處躲。接著手持鐮刀將人堵在路上，威脅對(duì)方若不答應(yīng)就噴她一身血，遭到拒絕之后手起刀落將肚子豁開(kāi)一個(gè)大口子，果真將對(duì)面之人濺染成了血人。最后干脆當(dāng)眾放出話來(lái)，對(duì)方倘若再說(shuō)半個(gè)不字，他就吊死在她家房檐下，讓她全家都吃不了兜著走。而依據(jù)他連自己肚子都敢動(dòng)鐵器的一貫作風(fēng)，沒(méi)有人懷疑他說(shuō)得出就做得到。對(duì)于該牛的無(wú)賴行徑是個(gè)人都?xì)獾么地i似的，然而他們干生氣可就是沒(méi)辦法，因?yàn)榇巳俗允贾两K都是在跟自己過(guò)不去，并沒(méi)有碰別人哪怕一根手指頭。有俗話道好鞋不踩臭屎，最后老漢為了不把這惡人放進(jìn)門(mén)來(lái)，索性決定徹底死了他的心，牙一咬心一橫用硫酸破了女兒的相。這個(gè)老漢后來(lái)得到該牛死訊時(shí)，像個(gè)孩子似的嗚地哭出了聲，邊哭邊喊：“老天爺真是有眼哪！”

所有這些訊問(wèn)筆錄大頭后來(lái)都看了。這個(gè)刑警讀完這些控訴性質(zhì)的答問(wèn)后獨(dú)自愣了好半天。在此之前他對(duì)牛結(jié)實(shí)的全部認(rèn)識(shí)就是一具無(wú)頭尸體，他怎么也沒(méi)想到就是這么個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的死人，竟曾做過(guò)那么多得罪人的事兒，惹得人人都吵吵著恨不能親手殺了他，而且這里面不管是誰(shuí)最后下毒手，人們都不會(huì)感到大驚小怪?？傊羞@些文字最終都給人們留下這樣一個(gè)印象——一個(gè)人一旦活到這份兒上，被人殺了只是遲早的事兒。大頭說(shuō)這印象就像一個(gè)無(wú)可辯駁的論據(jù)，大聲論證了辦案派出所所提出的他殺論點(diǎn)，而他們正是被這個(gè)論證鼓舞著，充滿信心地開(kāi)始了對(duì)牛結(jié)實(shí)的第二次驗(yàn)尸工作。驗(yàn)尸仍然是在腫瘤醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)上進(jìn)行的，但是因?yàn)橐呀?jīng)牽涉到了兇殺，站在手術(shù)臺(tái)前的不再是這家醫(yī)院的醫(yī)生，而換了分局法醫(yī)室的法醫(yī)。驗(yàn)尸結(jié)果出來(lái)得比人們預(yù)想的快得多。誰(shuí)也沒(méi)想到這是一個(gè)與人們的推理完全背道而馳的結(jié)果——尸體表面無(wú)搏斗和暴力痕跡，也就是說(shuō)該牛不是死于傷害；呼吸系統(tǒng)無(wú)窒息和溺水現(xiàn)象，也就是說(shuō)該牛不是死于扼殺和溺殺；血液和胃內(nèi)容物中未檢出毒物成分，也就是說(shuō)該牛不是死于中毒。上述一切在這份法醫(yī)鑒定的最后被歸納為一句話——可以排除他殺。

大頭就是在這時(shí)候介入此案的。事實(shí)上調(diào)查進(jìn)行到這里，整個(gè)案件已經(jīng)陷入了僵局。最早承辦此案的派出所反復(fù)考慮之后，覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有能力再取得進(jìn)一步的突破，便將案件匯報(bào)給了他們所在的公安分局。分局當(dāng)家的幾個(gè)人研究了案情之后，覺(jué)得盡管此案十分離奇，然而整個(gè)案件發(fā)展到這里，也僅僅看著像是一起由毀尸案引出的案中案，但到底是不是還得兩說(shuō)著，也有可能到最后什么都不是，故未予以更多的重視，只是派了刑警大頭協(xié)助派出所進(jìn)一步調(diào)查此案以示支持。就這樣大頭成了這個(gè)故事的當(dāng)事人。

盡管沒(méi)有從分局爭(zhēng)取到更多支持，大頭的到來(lái)仍使垂頭喪氣的派出所不由得猛一振奮，仿佛患有不治之癥的人聽(tīng)說(shuō)了一種新研制的特效藥。原因是這個(gè)大頭雖然其貌不揚(yáng)，在刑警行當(dāng)里卻很有些小名頭，許多別人折騰來(lái)折騰去最后折騰得絕望了的案子，被他也不知怎么一鼓搗竟然都破了。派出所方面此前雖未與這人共過(guò)事兒，但對(duì)其名字卻早已聽(tīng)得耳朵起了繭子，一直在心中將之視為小說(shuō)里的那種神探。本來(lái)一聽(tīng)說(shuō)此人要參與到這個(gè)案子里，大家都覺(jué)得救活這樁死案有希望了，不約而同如釋重負(fù)地吁了一口氣。誰(shuí)知現(xiàn)實(shí)卻很快告訴人們他們高興得太早了，當(dāng)被寄予厚望的這個(gè)神探真的進(jìn)入到事件中，大家對(duì)他的這種信心反而發(fā)生了動(dòng)搖，甚至情不自禁產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)——這是人們傳說(shuō)的那個(gè)大頭么？因?yàn)檫@個(gè)人看起來(lái)并不像是一個(gè)能夠創(chuàng)造性勞動(dòng)的思想者，而更像是一個(gè)從事事務(wù)性工作的熟練工。人們看到他的調(diào)查是從頭開(kāi)始的，就像對(duì)一本書(shū)的閱讀是從這本書(shū)的第一頁(yè)開(kāi)始的一樣。他先是詳細(xì)審問(wèn)前衛(wèi)藝術(shù)家丁某和拾破爛兒的馬某，落實(shí)了引發(fā)案情的人頭的具體出處，以及誰(shuí)是這顆頭顱的合法所有人；接著反復(fù)走訪了第一次解剖牛結(jié)實(shí)尸體的腫瘤醫(yī)院，核對(duì)了該牛死前確實(shí)正常完好，有關(guān)他死于肝癌的說(shuō)法純屬庸醫(yī)誤診和人們誤傳；最后認(rèn)真翻閱了法醫(yī)驗(yàn)尸報(bào)告和對(duì)村民的訊問(wèn)筆錄，證明了有許多人都想除掉這個(gè)姓牛的，但是姓牛的人的死亡形式又不是他殺。他做這一切的時(shí)候是那么的不厭其詳和不遺余力，由此及彼、由表及里、按部就班、循序漸進(jìn)，就像一個(gè)從前往后死記硬背的讀書(shū)人，不肯漏掉書(shū)中的任何一個(gè)字一樣。但是他的這種對(duì)工作的忘我精神和負(fù)責(zé)態(tài)度，不僅沒(méi)有贏得人們的認(rèn)同和贊賞，反而使人更加感到了他的平庸無(wú)奇和碌碌無(wú)為。因?yàn)樗列量嗫嗨龅倪@一切，人們?cè)缭谒絹?lái)之前就已經(jīng)做過(guò)了，他現(xiàn)在只不過(guò)將人們做過(guò)的事情又重做了一遍。而人們當(dāng)初這么做的時(shí)候并沒(méi)有取得任何成就，故而他此刻的所有努力給人的感覺(jué)都像是在做著無(wú)用功，就像俗話形容的脫褲子放屁多一道手續(xù)。這與人們想象中的神探形象錯(cuò)位太多了。總之人們并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)人的出現(xiàn)而看到他們所期待的奇跡，這使得他們的情緒中不由得摻雜了失落和失望。

然而就在人們普遍陷入灰暗和低落情緒的時(shí)候，案件出人意料地取得了決定性的突破?；蛘咭部梢哉f(shuō)，就在人們對(duì)大頭的信任進(jìn)入熊市的時(shí)候，這個(gè)刑警出人意料地向他們證明了自己的能力。而且這個(gè)突破，恰恰就發(fā)生在人們認(rèn)為不可能突破的地方，或者也可以說(shuō)人們此前做過(guò)努力但卻沒(méi)有取得突破的地方。也就是說(shuō)，猛看上去大家似在重復(fù)地審視著同一件事情，但其中一部分粗心人視而不見(jiàn)什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，而細(xì)心人大頭卻敏銳地洞燭了其中的一處紕漏。就像兩個(gè)人同時(shí)閱讀一本書(shū)，其中一個(gè)人一頁(yè)又一頁(yè)地信手翻了過(guò)去，而另一個(gè)卻發(fā)現(xiàn)了某一頁(yè)中的一個(gè)錯(cuò)別字一樣。正是大頭的這種三年不鳴一鳴驚人，使人們對(duì)神探這個(gè)詞兒產(chǎn)生了新的理解，認(rèn)識(shí)到其實(shí)神探也就是一般人，其實(shí)所有前面帶個(gè)神字的人都是一般人，他們無(wú)論做什么事情也和大家一樣，是從煩瑣和零碎的事物性工作做起的，他們的與眾不同之處只是在于大家都這么做著同一件事兒，別人都沒(méi)做成而這個(gè)人卻做成了。大頭說(shuō)事情是這樣的，正如派出所方面所說(shuō)的，自從他介入這個(gè)案子以后，一直重復(fù)著他們此前做過(guò)的工作。這種重復(fù)完全是例行公事性質(zhì)的，就像一個(gè)新任官員首先要做的是熟悉情況一樣，就連他自己也沒(méi)想到這種事物性勞動(dòng)會(huì)使案情取得關(guān)鍵性進(jìn)展。但當(dāng)他的調(diào)查進(jìn)行到死者生前健康狀況這一節(jié)時(shí)，他在不經(jīng)意間突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)疑點(diǎn)——死者生前是個(gè)正常而完好的人，這一點(diǎn)已在兩次尸檢中得到了證實(shí)，對(duì)于其被醫(yī)生診斷為患有肝癌這一情節(jié)，在此之前人們都認(rèn)為純屬誤診，但是他在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上這次已被證明了是錯(cuò)誤的診斷不是誤診，而是有人故意偽造了病歷。也就是說(shuō)，為牛結(jié)實(shí)檢查身體的那個(gè)醫(yī)生，明知道該牛什么病都沒(méi)有，但卻出于某種動(dòng)機(jī)為了某種目的偽證了他有病。

牛結(jié)實(shí)是在長(zhǎng)時(shí)間“面黃肌瘦”、“萎靡不振”之后，突然有一天“上吐下瀉”、“高燒昏迷”的情況下，被村里人們送進(jìn)區(qū)人民醫(yī)院的。人們之所以將他送進(jìn)這所醫(yī)院，按照他們的說(shuō)法是因?yàn)樵谶@兒“有個(gè)熟人”。這年頭不論干什么事情都得有熟人。特別是關(guān)系到一個(gè)人前途性命的時(shí)候更是如此。這個(gè)人就是后來(lái)對(duì)該牛做了錯(cuò)誤診斷的那名醫(yī)生。這個(gè)醫(yī)生也姓牛，也就是說(shuō)他與牛結(jié)實(shí)實(shí)際上是同村人，讀完醫(yī)科大學(xué)以后分配到了這所醫(yī)院里，現(xiàn)在已經(jīng)是年輕有為的內(nèi)科主任。牛醫(yī)生在聽(tīng)取了牛結(jié)實(shí)的病情陳述之后，未做任何說(shuō)明或解釋，便為他的肝部做了B超檢查。有熟人和沒(méi)有熟人就是不一樣，檢查結(jié)果很快反饋了回來(lái)。正是這一結(jié)果改變了牛結(jié)實(shí)的命運(yùn)。牛醫(yī)生指著B(niǎo)超照片中的肝部對(duì)他的病人說(shuō)，看到這片黑乎乎的陰影了么，這說(shuō)明你的肝已經(jīng)患了癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)大面積擴(kuò)散，也就是說(shuō)現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了。牛醫(yī)生后來(lái)承認(rèn)，他在說(shuō)完這番話后，沒(méi)有建議病人進(jìn)行任何治療，而是建議病人：“你這病也不用治了，回去盡量多吃點(diǎn)好的吧?！笨上攵?，正是這樣一句暗示性質(zhì)的話，將籠罩病人肝部的陰影變成了籠罩病人生命的陰影。據(jù)說(shuō)牛結(jié)實(shí)聽(tīng)了這話當(dāng)時(shí)就成了一攤泥，好幾個(gè)人都扶不起來(lái)。大頭說(shuō)他正是在這張B超照片上發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。最早承辦此案的派出所是在牛結(jié)實(shí)的遺物中找到這張照片的，它和與此相關(guān)的病歷一起壓在該牛的枕頭下。大頭發(fā)現(xiàn)除了照片中的肝部覆蓋著一片濃重陰影，與肝鄰居的膽部也被一片可疑陰影盤(pán)踞著。因此他請(qǐng)教了熟悉這個(gè)器官的幾位專家，得到的答復(fù)是這只膽已經(jīng)患有嚴(yán)重的結(jié)石癥。這個(gè)刑警說(shuō)他聽(tīng)了這話當(dāng)時(shí)就愣住了。因?yàn)閷?duì)牛結(jié)實(shí)的兩次尸檢都表明，此人的所有器官均無(wú)任何缺陷和毛病，所有器官這一說(shuō)法當(dāng)然包含了膽器官。如果只把肝部搞錯(cuò)了還可以解釋為純屬偶然，最后將錯(cuò)誤歸結(jié)為B超設(shè)備有毛病什么的，現(xiàn)在連膽部也一起搞錯(cuò)了就很難再說(shuō)得過(guò)去了，即使是一部機(jī)器人們也很難相信它會(huì)一錯(cuò)再錯(cuò)。帶著這樣的疑問(wèn)大頭查閱了這所醫(yī)院的全部病歷檔案，事實(shí)證明他的這種質(zhì)疑是完全正確的——就在牛結(jié)實(shí)來(lái)此就醫(yī)之前，這所醫(yī)院還收治過(guò)另一個(gè)病人，除了患有晚期肝癌之外還患有嚴(yán)重膽結(jié)石。如今此病人已經(jīng)安息在火葬廠的骨灰存放架上。而此病人當(dāng)時(shí)的主治大夫就是這個(gè)牛醫(yī)生。經(jīng)與此病人檔案中的其他B超照片比較，可以確認(rèn)一直裝在牛結(jié)實(shí)病歷袋中的那張照片，正確的存放地方應(yīng)該是在此病人的檔案里。

牛醫(yī)生和牛結(jié)實(shí)之間的關(guān)系很快查清了。負(fù)責(zé)調(diào)查此事的派出所干警向大頭匯報(bào)說(shuō)，牛醫(yī)生雖然已在城里成家立業(yè)，但是他的爹娘仍然生活在城市邊緣的村子里，最早的時(shí)候曾與牛結(jié)實(shí)住鄰居，后來(lái)不得不遷到了村子的另一頭，遷移的原因是由于他們從前的房子面臨著村街，也就是人們常說(shuō)的門(mén)面房。自從村里的人們失去了土地以后，許多人都另外想開(kāi)了謀生辦法，特別是那些臨街居住的人家，差不多都利用他們的門(mén)面房做起了各種各樣的小生意，將一條狹窄村街變成了嘈雜熱鬧的自由市場(chǎng)。一貫妒人有笑人無(wú)的牛結(jié)實(shí)當(dāng)然不會(huì)眼看著如此好事無(wú)動(dòng)于衷。牛結(jié)實(shí)的房子不臨街，正因?yàn)槿绱怂幌肫饟踉谒徒值乐虚g的牛醫(yī)生爹娘就生氣，一天到晚糾纏著倆老人，好說(shuō)歹說(shuō)非要將他們的房子租下來(lái)不可。倆老人雖然沒(méi)做什么生意，得天獨(dú)厚的房子一直閑在那里，但是因?yàn)閷?duì)牛結(jié)實(shí)這種人惡之如狗屎，說(shuō)什么也不愿跟他打交道，每次都是沒(méi)等他把話講完便一口回絕了。有俗話道寧得罪十個(gè)君子，不得罪一個(gè)小人，倆老人這么做實(shí)際是在給自己招災(zāi)惹禍。求之不得的牛結(jié)實(shí)二話不說(shuō)，一把火點(diǎn)著了自家的兩間破房，大火連門(mén)也沒(méi)敲便強(qiáng)行進(jìn)入了鄰家，將牛醫(yī)生家世代居住的宅院燒了個(gè)一干二凈，倆老人僅僅因?yàn)榕艿每觳判颐庥陔y。事后派出所對(duì)這起火災(zāi)做過(guò)調(diào)查，村里人心里都知道是牛結(jié)實(shí)故意放的火，但是由于沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)抓住他的手，火又確實(shí)是從他自己家里燒起來(lái)的，所以嘴上誰(shuí)也不敢這么說(shuō)，這次調(diào)查也很快不了了之。倆老人經(jīng)歷了這場(chǎng)飛來(lái)橫禍之后，這才知道這種惡人的不好惹，嚇得再也不敢沾他的邊兒，將新房遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋在了村邊上。牛結(jié)實(shí)和牛醫(yī)生就這樣結(jié)下了仇。

事實(shí)上直到牛醫(yī)生被收審后，已經(jīng)對(duì)他很熟悉了的大頭才第一次見(jiàn)到他。這次見(jiàn)面的地點(diǎn)當(dāng)然是在拘留所的辦公室里。按著大頭的推理，他們已經(jīng)抓獲了殺害牛結(jié)實(shí)的人，這個(gè)人就是牛醫(yī)生。出于報(bào)仇雪恨的動(dòng)機(jī)，牛醫(yī)生先是將一名患有絕癥之人的病歷張冠李戴到了牛結(jié)實(shí)的頭上，使人們產(chǎn)生了這人已經(jīng)沒(méi)救了的錯(cuò)覺(jué)，不論這個(gè)人怎樣死去都會(huì)被信以為是因病不治而死，然后采用某種至今尚未揭謎的手段殺害了他。大頭對(duì)牛醫(yī)生的審訊正是按著這一思路進(jìn)行的。在審訊的開(kāi)始階段，這個(gè)醫(yī)生由于事先沒(méi)有心理準(zhǔn)備，堅(jiān)決否認(rèn)故意偽造了病歷，一口咬定他只是將屬于其他人的東西偶然錯(cuò)裝在了牛結(jié)實(shí)的病歷袋中，表示這是一次不應(yīng)有的工作失誤。這一說(shuō)法破綻百出，就連他自己都意識(shí)到了經(jīng)不起任何推敲，因此很快改口承認(rèn)了偽造這一事實(shí)，但卻堅(jiān)決不承認(rèn)以此為掩護(hù)殺害了牛結(jié)實(shí)，聲稱他這么做的目的只是為了嚇唬嚇唬無(wú)惡不作的人。因?yàn)檫@一解釋還勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去，所以這個(gè)醫(yī)生堅(jiān)持了一段時(shí)間，使審訊一度陷入了僵持局面。不過(guò)這種僵局并沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)榇箢^的職業(yè)決定了他對(duì)付嘴硬的人特別有辦法。他將派出所的警員們分成早中晚三班，不分晝夜一刻不停地對(duì)這個(gè)醫(yī)生進(jìn)行審訊轟炸。說(shuō)到底牛醫(yī)生還是個(gè)善良的人，即使干過(guò)壞事兒也是偶一為之，而不像那種以干壞事兒為生的人，精神和肉體都特別有韌性，應(yīng)付這種局面也特別有經(jīng)驗(yàn)，所以還沒(méi)等三班人輪一遍精神就被徹底解構(gòu)了，像個(gè)孩子似的嗚地哭出了聲。這個(gè)崩潰了的人邊哭邊說(shuō)：“我交代我交代，是我殺死了那個(gè)人?！?/p>

大頭的敘述進(jìn)行到這里時(shí)，突然將話題岔了開(kāi)去，對(duì)我講述了另外一個(gè)故事。從前有一個(gè)泥瓦匠，妻子與別的男人通奸。這天泥瓦匠外出找活兒干，妻子將男人叫到了家里。不料這次兩人正在歡會(huì)時(shí)，泥瓦匠突然返了回來(lái)。男人無(wú)路可逃只得躲進(jìn)了壁櫥里。泥瓦匠進(jìn)門(mén)以后一眼看見(jiàn)了藏在床下的一只男人鞋，他不動(dòng)聲色地將房間環(huán)視了一遍，最后將目光停留在了壁櫥那兒。大頭講述到這里停頓了一下，問(wèn)我你猜接下來(lái)發(fā)生了什么事兒。我說(shuō)泥瓦匠將那男人揪出來(lái)痛揍了一頓。大頭笑道你是說(shuō)你自己吧。接著收斂了笑容道，接下來(lái)發(fā)生的事情任何人都很難想象得到。泥瓦匠就像什么事兒也沒(méi)有似的，對(duì)妻子說(shuō)他一直想把壁櫥封起來(lái)，這樣屋里可利用空間就變大了。正好今天沒(méi)有找到活兒，可以趁此空閑把這事兒干了。說(shuō)完指使妻子搬磚和泥，捋胳膊挽袖兒地干了起來(lái)。他的面色慘白的妻子曾經(jīng)試圖阻止他。但他故做不解地問(wèn)，難道壁櫥里面還有什么東西嗎。這個(gè)女人便再也沒(méi)敢說(shuō)什么。就這樣這個(gè)泥瓦匠一磚一磚地將一個(gè)活人砌在了墻里面。他干得那么的就事論事、有板有眼、不緊不慢，一點(diǎn)兒也不像是在殺人，而更像是在勞動(dòng)。大頭說(shuō)這是一篇外國(guó)小說(shuō)，但他更愿將其視作一起殺人案例，他之所以對(duì)我講述這樣一個(gè)故事，是想讓我更加形象地理解什么叫意外。他說(shuō)生活中有許多事情看起來(lái)像是這么一回事兒，其實(shí)根本不是這么一回事兒，其中充滿了各種各樣的意外，有時(shí)候簡(jiǎn)直能意外得令人傻半天。譬如，他說(shuō)，他正在對(duì)我講述的這個(gè)案子就是如此。當(dāng)牛醫(yī)生終于交代了他的殺人手段和殺人過(guò)程時(shí)，所有人都意外地愣在了那里，好半天好半天說(shuō)不出一句話。

如果說(shuō)牛醫(yī)生是個(gè)殺人者，還不如說(shuō)他是個(gè)策劃者。

策劃是在牛醫(yī)生的家里進(jìn)行的。由于牛家舊宅剛被牛結(jié)實(shí)縱火燒毀。而重建新宅不是說(shuō)說(shuō)就能辦成的事兒，牛醫(yī)生便將爹娘臨時(shí)接住到了城里的家。這期間的某一天，村里人在牛村長(zhǎng)帶領(lǐng)下，成群結(jié)隊(duì)地前來(lái)看望倆老人。人們踴躍而來(lái)的目的，說(shuō)起來(lái)是要安慰安慰剛剛遭受了不幸的人，其實(shí)卻是想借著這個(gè)話題罵罵不斷給他們制造不幸的人。這個(gè)叫做牛結(jié)實(shí)的人帶給他們的不幸實(shí)在是太多了，積蓄在他們心里的憤怒太需要找個(gè)地方宣泄宣泄了，因此這一天等于是在牛醫(yī)生家里召開(kāi)了一次牛結(jié)實(shí)的控訴會(huì)。這樣的會(huì)已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)開(kāi)過(guò)了?？啻蟪鹕畹娜藗?cè)跉v數(shù)了牛結(jié)實(shí)的種種惡行，痛罵了牛結(jié)實(shí)的祖宗八輩后，將千言萬(wàn)語(yǔ)千仇萬(wàn)恨歸結(jié)成了一句話：“哪天非殺了這狗日的不可！”這是個(gè)劃時(shí)代的日子。這話人們以前也不是沒(méi)說(shuō)過(guò)，但都是你說(shuō)你的我說(shuō)我的，聽(tīng)起來(lái)七零八落有氣無(wú)力，但是在這個(gè)日子里卻不約而同匯成了一個(gè)聲音，因此聽(tīng)起來(lái)特別有力量。因?yàn)檫@句話是眾人異口同聲說(shuō)出來(lái)的，而且語(yǔ)氣斬釘截鐵不容商榷，所以等于形成了一個(gè)重要決議，接下來(lái)的就是落實(shí)了。

就在這個(gè)時(shí)候一直沉默不語(yǔ)的牛醫(yī)生開(kāi)口說(shuō)話了。他是這么說(shuō)的：“你們真想殺了牛結(jié)實(shí)？”他知道自己這是明知故問(wèn)，人們的殺人愿望當(dāng)然是發(fā)自肺腑的，而且這種愿望折磨他們已經(jīng)不是一天兩天了，如果不是有殺人償命這話威懾著他們牛結(jié)實(shí)就是有十條命也早沒(méi)了。因此他不待人們回答便繼續(xù)道：“你們要真想殺了他我倒有個(gè)辦法，只要大家照我說(shuō)的辦，我保證不出半年就讓姓牛的交糧本，而且殺完了他還讓人們搞不清這人是誰(shuí)殺的，就連他自己也想不明白自己死在誰(shuí)手里，甚至包括他本人在內(nèi)的所有人都不知道他是被人殺死的?！苯又蛉藗?cè)敿?xì)講解了自己的殺人計(jì)劃，由于這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)在他心中醞釀了一些日子了，所以他的講解得心應(yīng)手、深入淺出、言簡(jiǎn)意賅，最后他說(shuō)你們只要這么這么這么辦就行了，牛結(jié)實(shí)就是再結(jié)實(shí)也零散了。因?yàn)樗倪@個(gè)計(jì)劃太出人意料了，換言之超出人們的想象和理解能力太遠(yuǎn)了，當(dāng)他講述完畢后原本情緒激烈的人們?nèi)孔兊媒┗?，大眼瞪小眼老半天不知說(shuō)什么好，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才有一個(gè)人遲疑不決地問(wèn)：“這么干行嗎？”這顯然是所有人們的共同疑問(wèn)。

為了堅(jiān)定人們的信心，這個(gè)受過(guò)高等教育的知識(shí)分子破天荒說(shuō)了一句粗話：“聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)，不行你們把我蛋砸了！”看到大家仍然將信將疑和舉棋不定，最后一村之長(zhǎng)牛村長(zhǎng)索性直接做主道：“那就這么定了！”盡管他自己也沒(méi)把握這么做到底行不行。

大頭說(shuō)就這樣牛結(jié)實(shí)不知不覺(jué)地陷入了一個(gè)陰謀里。

這是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，在這個(gè)難得一見(jiàn)的好天兒里，牛結(jié)實(shí)正在村街上閑走著，無(wú)意間碰到了一個(gè)人。這人也姓牛，說(shuō)起來(lái)還是他的一門(mén)拐彎親戚，不過(guò)自從他將養(yǎng)父母氣死后，此人已經(jīng)不再視他為親戚，不管在哪兒碰見(jiàn)了都權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，從來(lái)不跟他打招呼?？墒沁@日仿佛太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，這人不僅沒(méi)像往常那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)了他便躲著走，反而像個(gè)多日不見(jiàn)的親朋好友主動(dòng)迎上來(lái)，一邊熱烈寒暄一邊盯著他臉關(guān)切道：“你的氣色很不好，是不是得了什么??？”牛結(jié)實(shí)聞言愣了一愣，但是并沒(méi)怎么太在意，反而笑著說(shuō)了一句：“放你娘那狗臭屁！”那意思是說(shuō)我很好，而且從來(lái)沒(méi)有現(xiàn)在這么好，你他媽甭跟我開(kāi)這玩笑。正如前面所說(shuō)的，這是個(gè)陽(yáng)光燦爛的好日子，在這樣難得一見(jiàn)的好天兒里，人們的心情很容易像天氣一樣好，不管遇上什么事兒都會(huì)不由自主往好里想，所以牛結(jié)實(shí)絲毫沒(méi)有意識(shí)到，他的禍?zhǔn)乱呀?jīng)從這一天起開(kāi)始了。

正是從這一天起，牛結(jié)實(shí)覺(jué)得自己陷入了某種東西的包圍中。因?yàn)椴还芩叩绞裁吹胤?，每一個(gè)見(jiàn)到他的人無(wú)不問(wèn)著他同一個(gè)問(wèn)題：“你的氣色很不好，是不是得了什么?。俊倍颐恳粋€(gè)這么問(wèn)的人無(wú)不滿臉的吃驚和同情。說(shuō)什么也不肯將女兒許給他的牛老漢憂慮地問(wèn)：“你的氣色很不好，是不是得了什么??？你覺(jué)得哪兒不舒服么？”被他燒了房子的牛醫(yī)生的爹也焦急地問(wèn)：“你的氣色很不好，是不是得了什么??？不行到我兒那醫(yī)院看看去?！毙【起^牛老板非要免費(fèi)送他一盤(pán)豬頭肉：“你的氣色很不好，是不是得了什么??？你可得多吃點(diǎn)好的呵，別老是舍不得吃肉。”這個(gè)老板曾經(jīng)被他賴賬賴得就是給現(xiàn)錢(qián)都不愿把肉賣給他。三陪女齊小姐說(shuō)什么也不許他再沾她的身：“你的氣色很不好，是不是得了什么??？色這個(gè)字兒最傷身，你可不敢再不節(jié)制了?！闭J(rèn)識(shí)的人知道這是三陪女不認(rèn)識(shí)的人還會(huì)以為這是他老婆。甚至他拎著東西在村街里走，都有不相干的人奪過(guò)來(lái)替他拎著，道：“你的氣色很不好，是不是得了什么?。可眢w是自己的可得愛(ài)惜著點(diǎn)，以后再拎這么重的東西你叫上我?！焙孟袼呀?jīng)病得連走路都成問(wèn)題了。這個(gè)目中無(wú)人的人以前從來(lái)不知道，這世上竟然有這么多人關(guān)懷著他。

開(kāi)始的時(shí)候牛結(jié)實(shí)的態(tài)度是堅(jiān)決不相信，不管誰(shuí)問(wèn)都是一句話：“你爹你娘才他媽有病呢！”該干什么還干什么，根本不理睬這些人們的說(shuō)三道四。但是隨著這么說(shuō)他的人越來(lái)越多，他的這種信心不知不覺(jué)間發(fā)生了動(dòng)搖。一個(gè)人兩個(gè)人說(shuō)說(shuō)還可解釋為信口開(kāi)河胡說(shuō)八道，可是全村子人眾口一詞都這么說(shuō)，這就使人不能不感到問(wèn)題的嚴(yán)重了。因?yàn)椴豢赡芩械娜硕寄敲凑f(shuō)話不負(fù)責(zé)任。意識(shí)到這一點(diǎn)之后，他開(kāi)始越來(lái)越多地對(duì)照鏡子審視自己，照著照著他漸漸覺(jué)得自己的氣色確實(shí)不太好，不至于像人們說(shuō)的那么糟吧，起碼也不像他自信的那么好。這一發(fā)現(xiàn)使得他真的產(chǎn)生了坐也不對(duì)站也不是、這兒也不舒服那兒也不得勁的感覺(jué)，總之覺(jué)得自己渾身上下隱隱約約似乎都成了毛病。這種突如其來(lái)的感受著實(shí)驚出他一身汗。這身陰冷潮濕的虛汗出過(guò)后，他開(kāi)始懷疑自己也許真的得了什么病，并且在內(nèi)心深處為此深深地不安和焦慮，不能自抑地流露出愁眉不展和如坐針氈的表情。就是在這一時(shí)期里，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)人變得“面黃肌瘦”和“有氣無(wú)力”，用他們的說(shuō)法是“猛一看上去仿佛得了什么病”。

也就是在這個(gè)時(shí)候，牛結(jié)實(shí)在村街里遇見(jiàn)了牛村長(zhǎng)，正是這次相遇給了已經(jīng)疑神疑鬼的他致命一擊。這個(gè)多日沒(méi)見(jiàn)的一村之長(zhǎng)，一見(jiàn)之下仿佛大天白日里撞見(jiàn)了鬼似的，大驚失色地“啊呀”一聲道：“你這是怎么搞的，幾天沒(méi)見(jiàn)瘦成了這個(gè)樣子，看著都不怎么像人了，是不是得了什么病啊？走走走到家去，我侄子上個(gè)月到廣州販服裝，給我捎回來(lái)幾盒說(shuō)是什么病都治的營(yíng)養(yǎng)液，也不知真治病假治病，反正用了總比不用強(qiáng)，你去拿回去補(bǔ)補(bǔ)身子。走吧走吧，都病得快死了你就甭跟這兒硬撐著了?！边呎f(shuō)邊將人朝家里拽。牛村長(zhǎng)的這番話對(duì)于這時(shí)的牛結(jié)實(shí)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直無(wú)異于走夜路的人冷不防挨了一悶棍，剎那間他覺(jué)得眼前什么都成了黑的。盡管，這倆人很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)一直尿不到一個(gè)壺里，但是牛結(jié)實(shí)在心底卻不得不承認(rèn)牛村長(zhǎng)是個(gè)正直的人，就憑其總是跟自己這種人作對(duì)這件事就足以說(shuō)明這一點(diǎn)，因此他對(duì)這個(gè)人表面上罵不絕口，實(shí)際上卻十分地重視和信任，什么話從其他人嘴里說(shuō)出來(lái)他也許不以為然，但只要是這個(gè)人說(shuō)的他便絕對(duì)不疑有他?，F(xiàn)在連牛村長(zhǎng)這樣的人都覺(jué)得他是個(gè)病人，可見(jiàn)他真真實(shí)實(shí)的的確確地是病了，而且得的還不是一般的病。因此他就像一個(gè)驚聞了某種噩耗的人，先是搖搖欲墜地晃了幾晃，接著整個(gè)人呼啦一下崩潰了，一下子真的病倒在了那兒。也就是在這之后，人們看到這個(gè)人變得“萎靡不振”和“苦不堪言”，給人的感覺(jué)“不僅有病而且病得不輕”。

最后宣判牛結(jié)實(shí)死刑的人當(dāng)然是牛醫(yī)生。牛結(jié)實(shí)是在臥病在床許多天后，“上吐下瀉”和“高燒昏迷”的情況下，被村里人們攙扶著走向牛醫(yī)生所在的醫(yī)院的，當(dāng)時(shí)他并不知道，他實(shí)際上正被人們攙扶著走向事件的尾聲。就是在這所彌漫著不祥氣息的醫(yī)院里，他被證實(shí)了不僅有病，而且患的是絕癥，已經(jīng)到了說(shuō)什么都晚了的程度。牛醫(yī)生在聽(tīng)取了他的病情陳述，并為他的肝部做了Ｂ超檢查和照相后，指著Ｂ超照片中的肝部對(duì)他說(shuō)，看到這片黑糊糊的陰影了么，這說(shuō)明你的肝已經(jīng)患了癌，而且癌細(xì)胞已經(jīng)大面積擴(kuò)散。肝癌這種病不用說(shuō)大家都知道，不要命的時(shí)候輕易發(fā)現(xiàn)不了，而一旦發(fā)現(xiàn)便已到了要命的地步。仿佛為了強(qiáng)調(diào)自己的這個(gè)判決，牛醫(yī)生在說(shuō)完這番話后，不僅沒(méi)有為他進(jìn)行任何治療，反而表情沉痛地建議他：“你這病也不用治了，回去盡量多吃點(diǎn)好的吧?！蹦钦Z(yǔ)氣就像念悼詞。因?yàn)檫@話是專家說(shuō)的，也就等于是權(quán)威說(shuō)的，所以對(duì)牛結(jié)實(shí)的打擊簡(jiǎn)直是毀滅性的，就像一塊石頭對(duì)一只雞蛋的打擊是毀滅性的一樣。在場(chǎng)的人們?nèi)伎吹?，牛結(jié)實(shí)，這個(gè)一輩子沒(méi)下過(guò)一個(gè)軟蛋的人，聽(tīng)罷這話當(dāng)時(shí)就軟成了一攤泥，好幾個(gè)人攙扶都攙扶不起來(lái)。

村里人們一字不漏地目睹了牛結(jié)實(shí)的死亡全過(guò)程。人們先是看這個(gè)拿到死刑判決的人像是拒絕什么東西似的，用歇斯底里的嗓門(mén)兒大聲否定道：“不，這不可能！”他的否定異乎尋常的激烈，仿佛一場(chǎng)各不相讓的爭(zhēng)吵中，沒(méi)理的一方硬是強(qiáng)詞奪理一般。但是人們心里都清楚他嘴上的否定實(shí)際上是心里的肯定，事實(shí)上他已在心底確信了牛醫(yī)生的宣判。他否定得越激烈說(shuō)明確信得越堅(jiān)定。他的激烈程度實(shí)際上等于恐懼程度。接著人們又看到他像是宣泄什么情緒似的，不管對(duì)誰(shuí)都橫眉立眼罵不絕口，就跟誰(shuí)都礙他的事兒似的。這一時(shí)期他比以往任何時(shí)候都更加兇惡。但他越是兇相畢露人們覺(jué)得越是不打自招，事實(shí)上他已經(jīng)不得不承認(rèn)了厄運(yùn)的不可避免。他所宣泄的其實(shí)是一種忿恨。猶如不走運(yùn)的人氣急敗壞地問(wèn)天問(wèn)地：“我他媽得罪你們誰(shuí)了？為什么倒霉事兒偏偏輪上了我？”他的兇惡程度實(shí)際上等于虛弱程度。果然，幾天之后他的這種虛弱開(kāi)始暴露無(wú)遺。人們?cè)谀程煸绯客蝗话l(fā)現(xiàn)他一改往日的窮兇極惡，不論見(jiàn)了誰(shuí)都叫爹叫爺?shù)溃骸皬那岸际俏也粚?duì)，給你們大家添麻煩了，俗話說(shuō)大人不記小人過(guò)，如有得罪之處都別放在心上。”常常是一句話還沒(méi)說(shuō)半截兒，這條一生吃磚頭屙瓦片的光棍，就像孩子似的失聲慟哭了起來(lái)。日常熟悉他的人們都被他的這種反常嚇一跳?？梢钥吹贸鰜?lái)，他在這一時(shí)期里反省了自己的過(guò)去。這時(shí)人們心里都已經(jīng)明白，這個(gè)人恐怕是不行了，也就是俗話常說(shuō)的“快完了”。因?yàn)橹挥行袑⒕湍局?，發(fā)現(xiàn)自己所剩時(shí)間不多了，才表現(xiàn)出這種對(duì)往事的追悔和自責(zé)。果然，又過(guò)了幾天之后他徹底垮了。他躺倒之后便再也沒(méi)有起來(lái)，整個(gè)人真的瘦得不像人了，而更像一具能喘氣兒的骷髏架子，可怕的模樣都能把膽子稍小點(diǎn)兒的人嚇?biāo)馈＿@時(shí)他已經(jīng)進(jìn)入了彌留階段，神志清楚的時(shí)候越來(lái)越少，渾渾噩噩的時(shí)候越來(lái)越多。前去探視他的村人們出來(lái)的時(shí)候都是一臉的晦氣，私下里交頭接耳道：“恐怕也就是這幾天了。”就在人們這話說(shuō)過(guò)沒(méi)幾天，牛結(jié)實(shí)，這個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鬧騰了一生的人，如期病死在了他的小黑屋里。他死得甚至沒(méi)有一點(diǎn)兒聲息，就好像這世上壓根兒未曾有過(guò)這么一個(gè)人似的。

由于多少年來(lái)人們已經(jīng)習(xí)慣了牛結(jié)實(shí)的存在，所以直到他死了一段時(shí)間以后，大家伙才猛然清醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到發(fā)生了什么事兒——這個(gè)人的存在已經(jīng)是過(guò)去的事兒了!倉(cāng)促間竟感到不是很適應(yīng)。直到又過(guò)了一段時(shí)間才逐漸習(xí)以為常。這時(shí)人們才回憶起來(lái)牛結(jié)實(shí)的死亡過(guò)程，發(fā)現(xiàn)這個(gè)人死得很蹊蹺很詭異——在此之前他一直活得就像他名字一樣結(jié)實(shí)，這之間沒(méi)有任何人動(dòng)過(guò)他一指頭，人們甚至連一句稍微狠點(diǎn)兒的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)他，可是猝不及防地，就這么說(shuō)死就死了，而且誰(shuí)也說(shuō)不明白他究竟是怎么死的，真的就像牛醫(yī)生所說(shuō)的：“殺完他還讓人們搞不清這人是誰(shuí)殺的，就連他本人也想不明白自己死在誰(shuí)手里。甚至包括他自己在內(nèi)的所有人都不知道他是被人殺死的。”這時(shí)人們?cè)傧牖剡^(guò)頭來(lái)找牛醫(yī)生，問(wèn)問(wèn)他這到底是怎么一回事兒，這個(gè)醫(yī)生已經(jīng)被警方收審了。一個(gè)故事就這么不明不白結(jié)束在了懸念上。

“你瞧，這是一起多么巧妙的謀殺啊。”大頭不由得嘆息道，“如果不是牛結(jié)實(shí)的頭后來(lái)被人割了，也許人們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道他是被人殺死的?！?/p>

這時(shí)，我和大頭正坐在一家燈火昏黃的小酒館里。由于早已過(guò)了正常的打烊時(shí)間，整個(gè)小酒館里就剩了我們兩個(gè)人。在此之前我和大頭誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，是我們共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)先鋒派作家介紹我們結(jié)識(shí)的。這位先鋒派作家知道我一直在擺治現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)。這種小說(shuō)的寫(xiě)法說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，也就是開(kāi)頭有點(diǎn)兒懸念，中間情節(jié)多拐幾個(gè)彎兒，結(jié)尾出人意料就行了，但要真寫(xiě)勻了也不是那么容易的事兒。便將他的這位刑警朋友引薦給了我。用他的話說(shuō)“這人有的是現(xiàn)成的東西，隨便撥拉一個(gè)，就是一篇你那樣式的小說(shuō)?！蔽宜源钣槾箢^正是出于這樣的目的。我們的談話是這樣開(kāi)始的，我問(wèn)大頭：“你曾經(jīng)辦過(guò)那么多的案子，這里面有沒(méi)有個(gè)奇異點(diǎn)兒的？”這個(gè)刑警隨口便給我講述了這么個(gè)案子，它對(duì)奇異這一要求的滿足甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的期望值，弄得我反倒不由得產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)：“你說(shuō)的這事兒是真的嗎？”嚇?biāo)廊诉@個(gè)詞兒我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但嚇?biāo)廊诉@種事兒我卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不料大頭卻說(shuō)那是你孤陋寡聞，其實(shí)這種事情在國(guó)外早就發(fā)生過(guò)了。譬如在美國(guó)，心理醫(yī)生就曾做過(guò)這樣的試驗(yàn)，事先告訴一名判處死刑的犯人，如果一個(gè)人無(wú)休無(wú)止地流血，就會(huì)因循環(huán)衰竭而導(dǎo)致死亡，然后在行刑時(shí)蒙住死刑犯的眼睛，并用手術(shù)刀切開(kāi)他的脈搏，讓他聽(tīng)到滴滴答答的流血聲。其實(shí)死刑犯的血片刻之后便凝結(jié)不流了，他聽(tīng)到的聲音是醫(yī)生用水模擬的，可是這個(gè)死刑犯卻一直誤以為是自己的血液在汩汩流出，不一會(huì)兒便死于驚恐之中。人們管這種殺人方法叫做暗示殺人。而牛醫(yī)生在這起謀殺中所采取的正是這一手段?！八皇且粋€(gè)故事的抄襲者而不是創(chuàng)作者?！贝箢^說(shuō)。

“那么后來(lái)呢？”我問(wèn)大頭。我想知道的當(dāng)然是對(duì)本案當(dāng)事人的最后判決。這一問(wèn)題是我最為關(guān)注和最感興趣的。因?yàn)檫@是一樁如此奇異的案件，人們雖然合伙謀殺了一個(gè)人，但是正如大頭所說(shuō)的，“這之間沒(méi)有任何人動(dòng)過(guò)他一指頭，人們甚至一句稍微狠點(diǎn)兒的話都沒(méi)說(shuō)過(guò)他”，自始至終所有人都離得他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，說(shuō)他是被人謀殺的沒(méi)有錯(cuò)，說(shuō)他是自己把自己嚇?biāo)赖囊矝](méi)有錯(cuò)。我想了半天也想不起來(lái)，到底哪一條罪名適用于這些沒(méi)有行兇的兇手。在我看來(lái)這是本案最令人撓頭的事情，簡(jiǎn)直比如何尋找到這些兇手還棘手。遺憾的是這個(gè)刑警說(shuō)這就不是我們的事兒了，我們?cè)缭诎讣膫善乒ぷ鹘Y(jié)束后，就已經(jīng)將人移交給了預(yù)審科，而預(yù)審科此后還要將人移交給檢察院，檢察院最后還要將人移交給法院，最后如何判決完全是法院的事兒，跟我們已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系。目前這個(gè)案子還沒(méi)有最后判下來(lái)。你要真想知道這些兇手的結(jié)局，我可以在法院宣判之日通知你也去旁聽(tīng)，相信他們一定能將這一問(wèn)題處理好。大頭說(shuō)我現(xiàn)在能告訴你的，只是涉及本案的另兩人的結(jié)局，那就是引發(fā)這一案件的前衛(wèi)藝術(shù)家丁某和拾破爛兒的馬某的結(jié)局。大頭說(shuō)這兩個(gè)人已由他所在的公安分局作了另案處理，分別予以了不同時(shí)日的治安拘留。拾破爛兒的馬某在結(jié)束拘留后，連同家人一起被遣送回了原籍，但時(shí)隔不久大頭卻在大街上的垃圾箱旁又見(jiàn)到了他，不言而喻這個(gè)盲流又拖家?guī)Э诨氐搅诉@座城市里。自從農(nóng)村人也開(kāi)始各顧各的以后，人們對(duì)付這種這兒竄竄那兒竄竄的人已經(jīng)不像過(guò)去似的有那么多行之有效的辦法了。而前衛(wèi)藝術(shù)家丁某則在結(jié)束拘留后去向不明，本來(lái)大家都以為他到更能認(rèn)同他的地方去發(fā)展了，然而就在幾天以前，大頭無(wú)意間得到他仍滯留在本地的證明。那天大頭途經(jīng)這座城市的展覽館，看到那里正在舉行一個(gè)前衛(wèi)派的藝術(shù)展，因?yàn)檫@個(gè)展覽他此前曾聽(tīng)丁某提及過(guò)，純粹是抱著看看到底是什么東西的心理，他掏十塊錢(qián)買了一張入場(chǎng)券，不想一進(jìn)門(mén)看到丁某的裝置也堂而皇之?dāng)[在那里，裝置的名字叫“作品第22號(hào)”。大頭非常吃驚地發(fā)現(xiàn)，在這件誰(shuí)也不知所云的裝置里丁某使用的材料仍是骷髏。

“也就是說(shuō)，”大頭說(shuō)，“這家伙不知從哪兒又弄了一顆人頭?！?/p>

（該作品已改編為電影《殺生》）