英國(guó)軍旗（Ensign）相機(jī)在古舊相機(jī)收藏市場(chǎng)上占有重要地位，特別是Selfix和Autorange兩大系列折疊120產(chǎn)品曾是當(dāng)時(shí)全球高端相機(jī)的典范之作。軍旗相機(jī)屢見(jiàn)于各種書籍、網(wǎng)站、貼吧，介紹的、販賣的、探討的、交流的不一而足。收藏者，特別是折疊機(jī)藏家的柜子里必定要擺上幾臺(tái)，否則對(duì)不起“收藏”二字。也難怪，軍旗、蔡司依康、愛(ài)克發(fā)以及福倫達(dá)這四大折疊名機(jī)中，只有它不是德產(chǎn)。但其機(jī)械質(zhì)量、成像和操控性等很多方面不輸以上。軍旗相機(jī)最大的賣點(diǎn)是其所配鏡頭，光學(xué)素質(zhì)被普遍認(rèn)為優(yōu)于同時(shí)代的德國(guó)同類鏡頭。不夸張地說(shuō)，英國(guó)百年相機(jī)生產(chǎn)史上，軍旗相機(jī)是生產(chǎn)時(shí)間最長(zhǎng)、款式最多、質(zhì)量最穩(wěn)、產(chǎn)量最大的品牌相機(jī)。

從19世紀(jì)60年代到20世紀(jì)60年代的百年之間，生產(chǎn)軍旗相機(jī)的霍頓（Houghton）公司及其以后不斷更名的霍頓－布切爾（Houghton-Butcher）公司和軍旗（Ross-Ensign）公司，主要依仗著該公司位于倫敦東北部沃爾薩姆斯頓（Walthamstow）的工廠，也就是全英國(guó)最大的相機(jī)生產(chǎn)基地，生產(chǎn)了包括木制和銅材的各種尺寸的干板機(jī)、木制皮飾的2.5 x3.5英寸單反機(jī)、成系列的大盒機(jī)、各種尺寸的早期120折疊機(jī)、Ensignette系列金屬材料的小折疊機(jī)、以及后來(lái)聲名鵲起的軍旗卡賓折疊機(jī)等大量產(chǎn)品，形成了龐大的照相機(jī)產(chǎn)品線，包括Ensignette，Midgets，F(xiàn)ull-Vue，Multex，Carbine，Commando，Range系列、Selfix系列、Autorange系列等等。本文將重點(diǎn)介紹幾款可愛(ài)的金屬材料制造的小折疊機(jī)，他們?cè)诋?dāng)年名噪一時(shí)，在今天卻鮮為人知。

首先出場(chǎng)的是Ensignette系列。1909年圣誕節(jié)前，由瑞典工程師、設(shè)計(jì)師馬格努斯 · 尼爾（Magnus Neill）設(shè)計(jì)的Ensignette問(wèn)世（圖1），這是英國(guó)第一款全金屬制造的微型（Miniature）折疊機(jī)。早期的機(jī)身由純銅制成，1912年后改為鋁制。機(jī)身非常袖珍，尺寸僅有10×5×2厘米，重250克。

該機(jī)設(shè)計(jì)、制作十分精良，操作非常簡(jiǎn)便，在折疊狀態(tài)時(shí)用兩個(gè)手指捏住兩端向上一拉，即可將前臉部分順著可調(diào)節(jié)的導(dǎo)軌拉出，進(jìn)入使用狀態(tài)（圖2）。用畢，用雙手的拇指和中指向外拉導(dǎo)軌，食指向下輕按前臉部分即可復(fù)原。它的所有信息都標(biāo)注在前臉上，兩側(cè)有兩個(gè)圓形標(biāo)記，左面壓刻的一圈文字是“PATENT- 28464 -1907”，意為1907年注冊(cè)的28464號(hào)專利（圖3）。右面的則是大家熟悉的印有 Ensign字樣的英國(guó)米字旗，也就是軍旗相機(jī)的標(biāo)志，旗下的小字是“British Made”（不列顛制造）。中間是簡(jiǎn)易的消色差半月板（Achromatic Meniscus）鏡頭，快門置于鏡前，光圈為f11、f16和f22三擋，速度是T、B、I（快門）三速，均由外置的金屬手柄調(diào)節(jié)，無(wú)測(cè)距和調(diào)焦裝置。相機(jī)采用腰平取景，取景器位于前臉上方。最下方標(biāo)注了相機(jī)的品牌、生產(chǎn)商和產(chǎn)地（圖4）。只有機(jī)身號(hào)P-9210刻在后蓋的里側(cè)（圖5）。

1909年的Ensignette使用的是Ensign公司生產(chǎn)的E1膠卷，一次可拍６張底片，底片尺寸是11/2×21/4英寸，即3.8×5.7厘米，1913年后，改為使用柯達(dá)公司的128膠卷。該機(jī)完全是現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)物，流水線生產(chǎn)，這種方殼機(jī)身找不到一處焊點(diǎn)，后蓋的拆裝要用些力氣，因?yàn)閲?yán)絲合縫、隙不容發(fā)。這說(shuō)明它的全部零件（鏡頭、皮腔除外）都是靠模具來(lái)完成沖壓和拉伸的。

Ensignette一直生產(chǎn)到1926年，其產(chǎn)量約有一萬(wàn)多臺(tái)，大概有50多種型號(hào)，許多沒(méi)有量產(chǎn)，但有兩款與眾不同，一款是鍍鎳的紅色皮腔機(jī)，顯得十分華貴（圖6）；另一款在前臉左側(cè)標(biāo)有了DELUXE（豪華）的標(biāo)記，并且在前臉的上方又加上另一個(gè)專利號(hào)“165575 1920”（圖7），除此之外，基本構(gòu)造和使用方法沒(méi)有多大變化。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)它是一款創(chuàng)新產(chǎn)品，一經(jīng)問(wèn)世，大受歡迎，并引來(lái)全球的批發(fā)商訂貨，當(dāng)年的廣告顯現(xiàn)了人們對(duì)這個(gè)小玩意兒的鐘愛(ài)（圖 8）。

筆者在英國(guó)從一位專販二手相機(jī)的敘利亞老人手里購(gòu)買此機(jī)時(shí)，他告訴我，這小玩意兒在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)是軍品，其“軍旗”的牌子似乎也證明了這一點(diǎn)。的確，那時(shí)是木機(jī)和方箱機(jī)統(tǒng)治的年代，和平時(shí)操作尚且不便，戰(zhàn)場(chǎng)上目標(biāo)過(guò)大，還沒(méi)擺弄好就可能喪命。據(jù)說(shuō)大戰(zhàn)時(shí)德、法兩國(guó)為了記錄戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，征調(diào)許多著名畫家到前線繪畫，很多人命喪陣前。英國(guó)可能因?yàn)橛辛薊nsignette，挽救了畫家們的性命。

Ensignette系列大類上分1型和2型，在1912年推出的2型相機(jī)上已明確標(biāo)出了Ensignette No.2的字樣（圖9），而早期的1型上并沒(méi)有No.1標(biāo)記。除此之外，二者最大的區(qū)別在于體量，2型機(jī)比它的“兄長(zhǎng)”大出一圈兒，尺寸為13×6×2厘米，重達(dá)480克（圖10）。它的造型、功能、結(jié)構(gòu)、操作方式與1型機(jī)基本一樣，主要區(qū)別（除了體積）有如下幾處：（1）取消了B門；（2）膠片為7.5×4.8厘米畫幅（1913年使用伊斯曼柯達(dá)公司的129膠卷）；（3）“PATENT- 28464 -1907”的字樣從前臉改在了機(jī)身里面（圖11）；（4）Ensign的標(biāo)志放到了前臉左面的圓圈里（參見(jiàn)圖9）。（4）前臉右面圓圈的Ensign標(biāo)志被“MADE BY HOUGHTON LTD LONDON ENGLAND”所替代。

Ensignette 2型也有許多版本，它的特點(diǎn)是向高端發(fā)展，2型B使用了Cook Anastigmat f/6.8 鏡頭，2型Z De-Luxe（豪華）版使用了蔡司Tessar f/6.3鏡頭。這些都彰顯了它追求奢華的一面，以滿足高端消費(fèi)的需求。

Ensignette是英國(guó)甚至世界相機(jī)發(fā)展的一個(gè)里程碑，是第一款實(shí)際的、真正的緊湊型相機(jī)，它恰到好處地填補(bǔ)了這類既小巧又便于攜帶并易于操作的相機(jī)的空白，從當(dāng)年的廣告上可看出它也得到女性的青睞（圖12），同時(shí)開(kāi)創(chuàng)了微型相機(jī)批量化生產(chǎn)的先河。

2012年，古典相機(jī)愛(ài)好者楊曦先生對(duì)這兩臺(tái)“爺爺級(jí)”的寶貝產(chǎn)生了濃厚興趣，他自裁膠卷進(jìn)行試拍，無(wú)奈二位爺脾氣古怪，快門時(shí)快時(shí)慢，沒(méi)有清晰的照片以饗讀者，實(shí)為憾事。不過(guò)楊曦先生在另一臺(tái)Ensign微型折疊機(jī)上取得了成功，它就是上世紀(jì)30年代問(wèn)世的，也是霍頓－布切爾（Houghton-Butcher）公司生產(chǎn)的最后一款口袋機(jī)－Ensign Duoble-8，也稱“軍旗雙8”。

Ensign Duoble-8相機(jī)大約問(wèn)世于1935年，折疊時(shí)尺寸為9.3×6×2.3厘米，重250克。全部金屬制成，機(jī)身貼有印花皮飾，兩側(cè)呈弧形，后蓋向右打開(kāi)，使用127膠卷，可以利用標(biāo)準(zhǔn)的8張膠片拍16張3×4厘米的底片，這就是所謂的雙8（圖13）。

筆者的這臺(tái)號(hào)碼為J3185的“雙8”裝有一個(gè)Ensar Anastigmat f/4.5 的鏡頭，可調(diào)焦，不能聯(lián)動(dòng)測(cè)距，快門速度 1/25、 1/50 、1/100 秒，及 B 、T門。光圈設(shè)5擋：f4.5、f5.6、f8、f11和f16。我們?cè)谙鄼C(jī)的前臉上找不到快門柄，原來(lái)它被隱藏在前臉板的后面，這樣的設(shè)置便于使用者操作（圖14）。機(jī)身的后蓋上釘了一塊銅牌，在沒(méi)有聯(lián)動(dòng)測(cè)距的相機(jī)上常?？梢砸?jiàn)到類似的銅牌，它用表格的方式列明了光圈和距離的組合關(guān)系，最上方的一行字“PICTURES ARE SHARP AT”意為：要想照片清楚，就按下面表格辦（圖15）。這臺(tái)相機(jī)一個(gè)精彩的看點(diǎn)是它的皮套，一整張厚僅1毫米的皮子將機(jī)器從左到右圍裹起來(lái)，設(shè)計(jì)之精巧，使用之方便，令人嘆為觀止（圖16）。

從以上設(shè)置看，Ensign Duoble-8已具備了現(xiàn)代相機(jī)的基本要素，脫離了簡(jiǎn)易相機(jī)的行列，盡管它還是那么小巧精致，便于攜帶，但從當(dāng)時(shí)的廣告看，已經(jīng)不像20年前以突出便捷的使用為賣點(diǎn)，而是以突出相機(jī)本身及其功能為重點(diǎn)（圖17）。

楊曦先生的堅(jiān)毅終于感動(dòng)了這臺(tái)年近八旬的“老爺子”。它在楊先生的擺弄下煥發(fā)了青春，快門、光圈都非常準(zhǔn)確，鏡頭十分干凈，呈現(xiàn)在我們面前的清晰照片說(shuō)明了一切（圖18）。

在1930年后，霍頓－布切爾公司還研發(fā)生產(chǎn)了一款名字就叫“侏儒”的微型相機(jī)（Ensign Midget），它也是由瑞典工程師、設(shè)計(jì)師馬格努斯 · 尼爾設(shè)計(jì)，但已經(jīng)不是簡(jiǎn)易相機(jī)了，外形介于Ensignette和Ensign Duoble-8之間，功能與Ensign Duoble-8相似，型號(hào)分為Ensign Midget 22、33、55幾種（圖19），其中最有特色的是1935年為慶祝英王喬治五世登基25周年發(fā)布的S33和S55銀禧紀(jì)念機(jī)，全部銀制，做工考究，配以絨質(zhì)內(nèi)襯的禮品盒及灰色的皮套，皇家風(fēng)范由此盡展其中（圖20）。

Ensign微型相機(jī)從1909年的Ensignette發(fā)端，到1940年的Ensign Duoble-8收山，歷時(shí)30余年，從外形到配置發(fā)生了許多變化，又由于工業(yè)和科技的發(fā)展及消費(fèi)者的需求將一款簡(jiǎn)易相機(jī)推到了現(xiàn)代相機(jī)行列（圖21）。當(dāng)其勢(shì)頭正猛時(shí)，1940年位于倫敦的霍頓－布切爾公司被德軍作為軍事目標(biāo)空襲炸毀。重建后，Ensign微型相機(jī)的所有系列都不再生產(chǎn)，Ensign Duoble-8成了絕唱。此后人們的目光就被Selfix和Autorange兩大系列所吸引，直至1960年代“軍旗”墜落。

（感謝楊曦先生給予本文的幫助。）