編者按：本期專題關(guān)注攝影師自己制作攝影集，必然要涉及其種類與途徑，以及出路。與各類組織或機構(gòu)合作印制畫冊也是攝影師自己制作攝影集的方式之一，相較于純粹表達(dá)自我的個人攝影集，這種方式似乎多了一些限制，不過它更有目的性，也方便照片的傳播。2010年，一直關(guān)注“老人”題材的攝影師周仰開始了與NGO（非政府組織）“手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心”的合作，拍攝了上海浦東新區(qū)的一所老年日托所，后來有了畫冊《日托》。《日托》一共印刷了1000冊，他們給日托的每個老人送了一本，在鯤鯉畫廊做了分享會，義賣售出了一些，其余放在街道和ＮＧＯ處。本期雜志邀請周仰與我們分享她在制作《日托》畫冊過程中的心得。如果你也在拍攝類似的社會題材，并希望將照片集結(jié)成冊，更好地發(fā)出影像的聲音，她的經(jīng)歷或許能帶來一些啟發(fā)。

在講究純粹的人看來，或許畫冊《日托》什么都不是：它不是純粹的手工書，不是zine，也不完全是個人的獨立制作。但這樣一個“書狀物”畢竟是一種嘗試，一種新鮮的合作。說實話，從英國回到上海之后繼續(xù)關(guān)注老年人的話題，短短一年里能做出一本“畫冊”，我還是挺驚喜的。在英國拍攝畢業(yè)作品時，我的幾個同學(xué)都是與各類NGO合作而完成了拍攝項目，回國之后才發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的草根公益機構(gòu)也已經(jīng)涵蓋了各個方面，倒真是沒有想到。

2010年末我計劃在上海繼續(xù)拍攝老年人這個題材，通過朋友介紹了解到這個叫作“手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心”的機構(gòu)，他們承辦了浦東新區(qū)的一所老年日托所。這種類似托兒所的場地讓能夠自理的老年人白天不至于獨自在家空守電視機，還有社區(qū)員工對他們進(jìn)行照料、提供午餐。這樣的形式本身對我來說就比較新鮮，而“手牽手”還要對他們進(jìn)行藝術(shù)舒緩治療，這更讓我感興趣。在拍攝許可方面，我們幾乎一拍即合：他們的日托招收的是社區(qū)當(dāng)中可以獨立生活、白天子女又不在家中的普通老人，非常符合我所想要拍攝的最普遍、最不被關(guān)注的老年群體（畢竟特別窮困的個案還是會得到媒體關(guān)注的）；而機構(gòu)也希望被記錄以及使他們的理念得到傳播。因此，日托2011年4月開張之后，我就開始每周去拍攝。我在用中幅相機拍攝自己想要的畫面之外，也用數(shù)碼相機為他們做活動記錄等，并及時發(fā)給機構(gòu)供他們使用。而對于我自己的拍攝項目，機構(gòu)并沒有過多干涉。雖然個人與機構(gòu)在感覺上是不對等的，但我們其實是平等而互相尊重、互相認(rèn)可的，這也是長期合作的基礎(chǔ)。

令我驚奇的是，在這個集體場合中，老人們對于“被拍攝”并沒有太多顧慮，我從一開始就被接納了——他們非常愿意與年輕人接觸，即便真正的交流不多，他們也愿意對每一句問候每一個微笑報以擁抱。在接觸他們之前，我未曾想到，東方人也會以擁抱表達(dá)情感。或許他們把我當(dāng)作手牽手的一員，又或許認(rèn)為我跟手牽手的幾個員工一樣，都代表了社會愛心，不久我們之間就很熟悉了，他們甚至?xí)恐芷诖业奶皆L。至于他們到底怎樣認(rèn)識我的身份，對我來說倒是無所謂了。拍攝應(yīng)該說是很順利，在我的印象中，只有一次，一位老人對我的鏡頭擺手，但后來她卻是最歡迎我的那幾個之一?；蛟S那次她只是身體不適。

雖然客觀條件很讓人樂觀，但最初拍攝的幾卷我并不太滿意，那些日常的、興高采烈的畫面中總感覺少了些東西。直到拍了四五卷后，終于一張兩位老人坐在椅子上做手指操的畫面，讓我意識到，感覺來了。這個畫面與另一張——一位老人坐在椅子上雙目微閉——的畫面成為后來《日托》畫冊的主基調(diào)，一種日常的又帶有白日夢性質(zhì)的感覺。正如我后來在畫冊后記里寫的：“ 他們掛得整整齊齊的小毛巾，色彩粉嫩得真如孩子一般；他們同青少年一樣談?wù)撟约和砩峡吹碾娨暸c八卦——他們在這個集體情景中表現(xiàn)出歡樂和活力。我并無法斷定他們這些積極是否是一種集體催眠。但若是可以讓他們在漫長的白日時光中忘卻年老帶來的煩惱和困擾而投入到這樣的樂觀情緒中，也真是一件好事?！?/p>

其實我忘記了最初為何會起意把照片做出一個畫冊，似乎是機構(gòu)想要做那么一個“總結(jié)”，總之我們2011年8月就開始討論這事，于是我開始自己挑選照片，實際上，整個選片過程“手牽手”都沒有參與。

8月底我打印了當(dāng)時所有照片的小樣，和鯤鯉畫廊的Johanna一起進(jìn)行了初選，幾張比較核心的照片在這次就已經(jīng)確定了，除了前面提到的兩張，另一張老人們色彩粉嫩的小毛巾的照片也成為了“必選”之一。后來計劃的日程一拖再拖，倒讓我有機會不斷加入最新拍攝的照片。一直到2011年11月，街道決定給日托所來個大裝修，拍攝工作才暫告段落。

“手牽手”的老大希望畫冊的印刷資金由日托所在的街道出，所以我原本做好了最大程度妥協(xié)的打算，但奇異的是，照片的選擇、畫冊的尺寸等等都是我獨自決定。由于自覺經(jīng)驗不足，我把小樣發(fā)給幾個攝影師朋友，讓他們分別選出自己最滿意的10張，我再根據(jù)他們的判斷和自己的偏好綜合起來，確定了26張印入畫冊的圖片。之后我把這些底片重新掃描、調(diào)色，自己排版。用在英國學(xué)的一點簡單的InDesign知識，我選擇最簡單的畫冊編輯方式，也就是每個右手頁一張圖，四周留出白邊，左手頁也是留白，為了讓節(jié)奏有些起伏，中間有幾個跨頁稍有不同，其中包括老人們自己上色的圖案，非常鮮艷。拍攝用的是6×6的方畫幅，所以畫冊的尺寸就定了22.5厘米×21.5厘米——實際上，這個尺寸是我做出版的朋友建議的，據(jù)說這是最節(jié)省紙張的尺寸，拿在手里不太大也不太小。

第一版的打印樣稿出來之后，“手牽手”才第一次看到了這個畫冊的全部照片，當(dāng)然，這個時候文字以及老人們的畫都還沒有加入進(jìn)去。機構(gòu)老大還在游說街道出資金，于是他迫不及待地把這個非常初級的版本拿去給街道領(lǐng)導(dǎo)看。對此，我們都心中有些忐忑，畢竟，機構(gòu)和我的審美水平可以算是一致，我們也互相信任，但街道這樣一個傳統(tǒng)的單位，能否認(rèn)同我們試圖把冊子做得“有藝術(shù)感”這樣的理念呢？或許他們要的只是一個普通的宣傳單頁？一直到12月我才第一次聽到了街道的意見：整個基調(diào)不夠陽光、不夠溫馨，缺少笑臉。一度我以為這個計劃要擱置，或者我們不得不做兩個版本，但后來與“手牽手”的幾個成員多次協(xié)商討論，終于想到了一個非常藝術(shù)的方案，在維持照片選擇不變的前提下，給畫冊加入富有童趣的插畫，從而達(dá)到陽光溫馨的效果。而這個方案后來也得到了街道的贊賞，最終成為大家眼前的這本畫冊。后來有人問我，在原有的畫面上添加這些插畫，是否讓我感覺原創(chuàng)性打折。但，任何合作都必須在明確底線的情況下有妥協(xié)精神。當(dāng)機構(gòu)老大說，“我理解你作為攝影師想要呈現(xiàn)這些日常狀態(tài)的初衷，但是作為機構(gòu)作為街道，還是希望這個畫冊基調(diào)更積極一些”，既然大家的目標(biāo)是把畫冊做出來并且最大程度做到藝術(shù)化，而不是一個普通的宣傳品，那么作為一個合作者，我還有什么理由拒絕改動呢。何況，這才是一個開始，合作的路還長，可不能第一次就把路堵死了，不是嗎？