最近，街頭攝影師克萊默 · 奧尼爾在一次采訪中，分享了他千辛萬(wàn)苦的“出書記”。奧尼爾生活在紐約布魯克林，除了攝影師的身份外，他還是一名圖片編輯和動(dòng)畫導(dǎo)演。美國(guó)業(yè)內(nèi)雜志評(píng)價(jià)他的攝影作品“彌漫著懷舊的氣息，但又不失現(xiàn)代感”。2011年一整年的時(shí)間，他的心血都耗在設(shè)計(jì)、印刷和發(fā)行他自己的攝影書上：《Pictures of People and Things 1》（可直譯為《人與物的圖片》）和《Till Human Voices Wake Us》（《直到人類的聲音喚醒我們》）。第一本書的主要內(nèi)容是一些關(guān)于生活細(xì)節(jié)的影像；第二本則沿用街頭攝影的傳統(tǒng)，近距離、抽象地拍攝人們?cè)诖蠛Ｖ杏斡镜那榫啊?/p>

做一本自己的攝影書，快樂(lè)之處在于能讓照片以自己最理想的形態(tài)呈現(xiàn)，而不妥協(xié)于出版商和經(jīng)銷商。但與此同時(shí)，獨(dú)立制作也意味著要完全靠自己承擔(dān)所有瑣事和風(fēng)險(xiǎn)。奧尼爾開玩笑說(shuō)，如果知道制作一本自己的攝影書這么困難，他肯定在一開始就收手不干了：“你能想象當(dāng)時(shí)有多混亂嗎？舉個(gè)例子，本來(lái)想作為后續(xù)出版的“Pictures of People and Things 1”竟然比原定的第一本（“Till Human Voices Wake Us”）提前六個(gè)月就做出來(lái)了。事情讓你手忙腳亂，耗掉你所有時(shí)間，讓你的家庭生活完全亂套?！?/p>

雖然是獨(dú)立制作，但也絕不可能單槍匹馬來(lái)完成。就像電影大銀幕上寫著某某的作品，導(dǎo)演總是處在一個(gè)受人崇拜的位置，但每部電影的背后都有數(shù)百人甚至更多為之辛勤工作、貢獻(xiàn)智慧。獨(dú)立出書也一樣，很多細(xì)碎的工作都需要?jiǎng)e人的幫助，“就發(fā)行這種實(shí)際問(wèn)題來(lái)說(shuō)，書又多又沉，連最簡(jiǎn)單的，將這些厚家伙從印廠搬到倉(cāng)庫(kù)存放或者寄賣，都得靠好朋友幫忙?！蓖瑫r(shí)，奧尼爾認(rèn)為推廣自己的攝影書是最讓他苦惱的問(wèn)題之一。他嘗試把書放到一些書店中去寄賣，但聽到的回答大多數(shù)都是“不！”沒(méi)有經(jīng)銷商的幫忙，所有的一切只能靠自己在行業(yè)中的“人際關(guān)系”。

攝影師浪漫的想象力未必能在編排書籍時(shí)派上用場(chǎng)。每一個(gè)步驟的實(shí)現(xiàn)最關(guān)鍵的是要看攝影師自己應(yīng)付細(xì)節(jié)問(wèn)題的能力。奧尼爾想給那些自己做書的人一個(gè)建議——要了解與你合作的印刷工作室的能力之后再做設(shè)計(jì)，“在我看到朋友蕾拉 · 加菲做的幾本可愛平裝書之后，我將目標(biāo)鎖定在她推薦的一家意大利印廠身上。這家印廠并不為小批量制品提供精品服務(wù)，他們的工藝特點(diǎn)讓印制過(guò)程有很多局限。但在看過(guò)蕾拉的那些成品之后，我知道這種效果就是我想要的。因此，我在設(shè)計(jì)時(shí)特意根據(jù)印廠的工藝特點(diǎn)做了調(diào)整，比如沒(méi)有編排跨頁(yè)，沒(méi)有要求特殊的高精彩色墨水技術(shù)。我還將圖片轉(zhuǎn)換成CMYK色彩模式，給他們寄去了一份PDF樣本文件。一周后，我收到了樣品，雖然印得并非完美無(wú)缺，但符合我的預(yù)期。這家印廠本沒(méi)必要為我的小開本簡(jiǎn)裝書浪費(fèi)時(shí)間，但憑借著他們的印刷工藝，這兩本書最終的效果都很棒。所以，你要知道你面對(duì)的是什么問(wèn)題，對(duì)方能給你提供什么，然后進(jìn)行相應(yīng)的設(shè)計(jì)，這樣才不會(huì)受限。”奧尼爾強(qiáng)調(diào)，一定要注意對(duì)顯示器進(jìn)行色彩管理，就CMYK色彩模式問(wèn)題耐心地反復(fù)與印廠溝通，因?yàn)樵贑MYK色彩模式下，黑不再是單純的黑，和電腦上的顯示會(huì)有差別，“你的顯示器僅僅會(huì)告訴你作品在紙上呈現(xiàn)的最基本色彩。Photoshop的吸管工具是最好的幫手，在圖像轉(zhuǎn)換成CMYK色彩模式后，可以知道在黑色調(diào)中含有多少藍(lán)綠色調(diào)。用鼠標(biāo)拖拽吸管工具到相應(yīng)的顏色上就可以看到它的顏色數(shù)值?！?/p>

也許在反復(fù)溝通后，最終出來(lái)的成品和預(yù)期還會(huì)有所不同。只印一兩本的話，不是什么大問(wèn)題，如果想到將有500本這樣的書發(fā)往全球各地，肯定能讓人發(fā)瘋。面對(duì)這樣的情況，奧尼爾則有著一種非常哲學(xué)的看法：“瑕疵難以避免，但正因如此，你的作品在書架上才會(huì)閃爍著獨(dú)一無(wú)二的光芒?！彼麘c幸當(dāng)初自己不知深淺地進(jìn)行了“做書”的嘗試，在最后收獲了幾百本切切實(shí)實(shí)的書后，他形容自己“簡(jiǎn)直欣喜若狂”。

籌集足夠的資金，對(duì)打算自己出書的人來(lái)說(shuō)，是另一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)。奧尼爾認(rèn)識(shí)一名攝影師，現(xiàn)在有兩本自己制作的攝影書，并且非常受媒體關(guān)注。但在制作第一本攝影書時(shí)，為了籌錢，他曾在時(shí)代廣場(chǎng)的迪斯尼商店里向游客兜售紀(jì)念品。每天，店長(zhǎng)都會(huì)讓他們這些雇員站成一排聽其訓(xùn)話，還要檢查鞋跟的高度是否和米老鼠的形象相符?！白约合露Q心（‘做’一本書）之前，先要和錢包商量好，因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，絕對(duì)是錢包的墳?zāi)??！眾W尼爾說(shuō)，“做書需要一大筆錢，雖然印得越多成本會(huì)隨之下降，但相應(yīng)的，在發(fā)行上就要花更多的錢。你可以用郵件、網(wǎng)站等方式來(lái)募集資金。但更實(shí)際的是你最好多打幾份工，當(dāng)然都不會(huì)是什么好工作。”

不過(guò)所有的千辛萬(wàn)苦，都會(huì)在拿到一本切切實(shí)實(shí)的，完全由自己拍攝、設(shè)計(jì)、印刷的攝影書時(shí)，消失得無(wú)影無(wú)蹤。書是一種“有形之物”，摩挲著紙張，嗅著照片上的油墨味道，會(huì)讓人體會(huì)到一種與在電腦上觀看這些照片完全不同的感受方式。與此同時(shí)，鏡頭拍攝的對(duì)象本就來(lái)自物質(zhì)世界，書也讓它們還原回物質(zhì)世界中去。對(duì)于攝影師自己來(lái)說(shuō)，奧尼爾認(rèn)為“制作一本書，會(huì)將你帶去一個(gè)新的領(lǐng)域，讓你的工作更清楚，激發(fā)你更多的興趣。它是一粒時(shí)空膠囊，是一架時(shí)間機(jī)器，是一種展現(xiàn)照片的偉大方式。它將藝術(shù)與精細(xì)的制作過(guò)程以一種與眾不同的方式融合起來(lái)，從而使你的讀者與這些照片產(chǎn)生深深的共鳴?！?/p>