陳平的謙和、平易顯而易見(jiàn)。打開(kāi)辦公室門(mén)，前腳把環(huán)球人物雜志記者讓進(jìn)屋，后腳就張羅茶水，學(xué)生端茶而進(jìn)，他立刻起身，一邊幫忙，一邊向?qū)W生道謝。

作為當(dāng)代山水畫(huà)的代表人物，陳平的生活有畫(huà)家的情趣，更有文人的雅致。他愛(ài)梅花，每年一到花期便踏雪尋梅，在千年古寺里品暗香，在村頭水邊賞梅姿，“尋的就是那份野趣”；他少有應(yīng)酬，將時(shí)間都花在藝術(shù)修為和愛(ài)好上，篆刻累了畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)累了寫(xiě)字，寫(xiě)字累了看書(shū)。他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)詞，時(shí)常獨(dú)自吟哦，興之所至，連罕有人碰的雜劇都嘗試起來(lái)，一寫(xiě)就是10多年。

“我本一寒儒，遠(yuǎn)離牙笏，依梅圃，鶴子相扶，夢(mèng)作孤山賦?！边@是陳平所寫(xiě)的雜劇劇本《孤山夢(mèng)》中的詞句，寫(xiě)的是宋代隱居孤山的詩(shī)人林逋，在記者看來(lái)，卻更像是在寫(xiě)陳平自己。

心中懷著“六夢(mèng)”

陳平說(shuō)自己除了畫(huà)畫(huà)，最感興趣的事便是寫(xiě)雜劇?！吧鲜兰o(jì)80年代，我在中央美術(shù)學(xué)院上學(xué)時(shí)，有一段時(shí)間主攻古詩(shī)詞。畫(huà)家嘛，除了畫(huà)畫(huà)之外，題跋最顯功夫。所以字和詩(shī)都要好?！痹趯W(xué)詩(shī)詞的過(guò)程中，陳平意外地喜歡上了元曲中的小令，“它比較口語(yǔ)化，比唐詩(shī)宋詞自由一些?！?/p>

那段時(shí)間，陳平看過(guò)顧隨的一本文集。顧隨是上世紀(jì)三四十年代的古典文學(xué)大家，他的學(xué)生周汝昌、葉嘉瑩、黃宗江、吳小如……個(gè)個(gè)都是大師級(jí)的人物。顧老先生喜歡雜劇，寫(xiě)過(guò)5部劇本，被稱(chēng)為“最后一位雜劇家”。看完顧隨的文集和附在書(shū)后的雜劇，陳平興趣大增?！拔野l(fā)現(xiàn)其實(shí)自己填的那些小令就是散曲，而有頭有尾能成為系列的是套曲，套曲之間加上對(duì)白，就是雜劇?！?/p>

1995年，憑借良好的詩(shī)詞基礎(chǔ)，陳平完成了第一部雜劇《畫(huà)夢(mèng)詩(shī)魂》，取材于南宋詞人姜夔的故事?！敖绲胶糜逊冻纱蠹易隹?，和歌婢小紅惺惺相惜。范成大有成人之美，便將小紅贈(zèng)予姜夔，兩人一起坐船回家，路過(guò)垂虹橋，留下一首詩(shī)‘自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫；曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋’。我以此作為引子，寫(xiě)自己正在把姜夔這首詩(shī)畫(huà)成畫(huà)，睡著了。姜夔進(jìn)入我的夢(mèng)中，帶我到范成大家，看到了他作曲、小紅演曲、兩人的愛(ài)情。后來(lái)姜夔泛舟湖上，我劃著船，再回到當(dāng)代。”

原本以為這個(gè)劇本只能供三五知己賞玩，沒(méi)想到，中央戲曲學(xué)院的于少非看了，一下子被打動(dòng)，這位“復(fù)活”過(guò)“中國(guó)第一戲”、南宋戲文《張協(xié)狀元》的導(dǎo)演對(duì)陳平說(shuō)：“我?guī)湍闩懦鰜?lái)吧?！标惼酱饝?yīng)了。因?yàn)樵s劇并未留下譜子，昆曲算是目前戲曲里最古老的，他們請(qǐng)來(lái)昆曲藝術(shù)大師傅雪漪譜曲。陳平又專(zhuān)門(mén)找了兩位詞學(xué)大家，修改、潤(rùn)色劇本。很快，一出古意盎然的戲便呈現(xiàn)出來(lái)。那時(shí)，陳平的個(gè)展恰好舉辦，他索性讓《畫(huà)夢(mèng)詩(shī)魂》到個(gè)展上去演，成了畫(huà)展上一道別致的風(fēng)景。

在這之后，陳平又分別寫(xiě)了《孤山夢(mèng)》和《富春夢(mèng)》?！皦?mèng)”成了陳平溝通古今的一種方式。在他的劇本中，陳平都以夢(mèng)中相會(huì)的方式，把自己或身邊的人寫(xiě)進(jìn)去?！皦?mèng)是自由，也是向往，人生就如同一場(chǎng)大夢(mèng)。我在雜劇中把自己和當(dāng)代寫(xiě)進(jìn)去，以今人懷古人，以古人感今人，其實(shí)也是在介入社會(huì)，描摹當(dāng)代?！?/p>

“您現(xiàn)在還在創(chuàng)作雜劇嗎？”

“我正在搜集資料，準(zhǔn)備寫(xiě)白居易。我覺(jué)得我很像他，都喜歡園林、石頭，最喜歡的地方都是蘇杭?！?/p>

“依舊以夢(mèng)為緣嗎？”

“當(dāng)然，我打算寫(xiě)出‘六夢(mèng)’，現(xiàn)在才剛一半?！?/p>

畫(huà)家一生都在完成自己的一個(gè)符號(hào)

陳平對(duì)“夢(mèng)”情有獨(dú)鐘。而評(píng)論家對(duì)他的畫(huà)作總結(jié)時(shí)，出現(xiàn)最多的詞也是“夢(mèng)幻”。他的山水畫(huà)，墨色云霧般浮繞在畫(huà)里，如同夢(mèng)境?！拔蚁?，每一個(gè)畫(huà)家的一生都在完成一個(gè)自己的符號(hào)，或者自己的語(yǔ)言。作家見(jiàn)文字如見(jiàn)自己，畫(huà)家也一樣。每個(gè)畫(huà)家都是在畫(huà)自己。像李可染，他畫(huà)桂林、黃山，都沒(méi)有失去自己的語(yǔ)言，而是鞏固了自己的符號(hào)，他創(chuàng)作的畫(huà)細(xì)細(xì)分析，都是他的李家山水。黃賓虹、陸儼少也是這樣，山水畫(huà)家追尋的就是這樣一條路?！?/p>

陳平畫(huà)的是他自己的精神家園。1960年，陳平生于北京，從幼兒園時(shí)期就和繪畫(huà)結(jié)下不解之緣。“我母親身體不好，父親把我送到了機(jī)關(guān)幼兒園。我喜歡畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常照著畫(huà)片畫(huà)。繪畫(huà)課上，老師會(huì)讓我在黑板上畫(huà)，其他小朋友照著學(xué)。父母在這方面也總是給予鼓勵(lì)。周?chē)际潜頁(yè)P(yáng)，我自己就覺(jué)得以后可以走上繪畫(huà)之路了?！?/p>

陳平12歲時(shí)，他的母親去世，家里條件日益困難。正在學(xué)素描和色彩的他，只能買(mǎi)水彩在廢報(bào)紙上涂涂畫(huà)畫(huà)?？吹絼e人畫(huà)插圖和連環(huán)畫(huà)能拿到稿費(fèi)，懂事的他立刻想靠畫(huà)畫(huà)給家里增加點(diǎn)收入。在鄰居的介紹下，他開(kāi)始跟著人民美術(shù)出版社的林鍇先生學(xué)習(xí)。林鍇先生畢業(yè)于國(guó)立藝專(zhuān)（現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院），曾得潘天壽等大師親自指點(diǎn)，主攻山水，另外在書(shū)法、篆刻、古詩(shī)、美術(shù)史等方面都有研究?！拔颐啃瞧诙紩?huì)拿著自己的畫(huà)去林先生那里，看到他那么全能，心里非常向往，覺(jué)得以后自己也應(yīng)該像他一樣?！?/p>

1980年，陳平考上了夢(mèng)想中的中央美術(shù)學(xué)院?！拔覀兡莻€(gè)班是葉淺予先生親自招收的，他認(rèn)為以往的學(xué)生專(zhuān)業(yè)都太單一，他想弄一個(gè)山水、花鳥(niǎo)、人物的實(shí)驗(yàn)班。所以我們就接觸到了各方面的大家?！标惼絹?lái)者不拒，除了專(zhuān)業(yè)所學(xué)，對(duì)書(shū)法、篆刻、詩(shī)詞也用心起來(lái)?！拔医o自己弄了個(gè)‘四年計(jì)劃’，第一年主攻書(shū)法；第二年把篆刻弄好；第三年學(xué)詩(shī)詞；最后一年則是搞一個(gè)全面的展示。”

畢業(yè)后，陳平輾轉(zhuǎn)回到中央美術(shù)學(xué)院任教，一邊教書(shū)法篆刻，一邊畫(huà)畫(huà)。也就是在這時(shí)，他開(kāi)始尋找精神家園。童年時(shí)，他常被送到姥姥家——河北景縣的費(fèi)洼，母親去世之后，也葬在費(fèi)洼老家。那里無(wú)山無(wú)水，更沒(méi)有水霧迷離，只是一片鹽堿地。但陳平卻把對(duì)母親的懷念都畫(huà)在了這片山水里，一張又一張，是追憶，更是向往。這個(gè)系列后來(lái)被命名為“費(fèi)洼山莊”，是陳平早期最有名的作品。他因此成為新文人畫(huà)派的代表人物。

2010年，陳平舉辦第二次個(gè)展，“費(fèi)洼山莊”仍然是其中的主題。他還為自己起了“半山”的號(hào)，“藝術(shù)這座山，輕易登不到頂?shù)摹！标惼秸f(shuō)。

改編的最不成功

環(huán)球人物雜志：您專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)寫(xiě)古詩(shī)詞，又愛(ài)好寫(xiě)雜劇，您說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)”為畫(huà)外功夫。這么多年，您對(duì)國(guó)畫(huà)和雜劇這兩種中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)是如何理解的？

陳平：畫(huà)和雜劇畢竟是兩回事，雜劇是立體的，畫(huà)是平面的，但也有相通之處。雜劇算是戲了，看戲是看熱鬧，一有串場(chǎng)，馬上就能調(diào)動(dòng)氣氛，畫(huà)畫(huà)時(shí)也有焦墨，點(diǎn)幾筆，畫(huà)面頓時(shí)就“醒”了；再比如演戲時(shí)，先彈段曲子，再進(jìn)場(chǎng)，人上場(chǎng)要先亮相，再入戲，這與國(guó)畫(huà)也有相似之處，戲要做足，國(guó)畫(huà)里也講究一個(gè)神完氣足。

環(huán)球人物雜志：您的繪畫(huà)和雜劇作品，精神取向源于悠久的文人傳統(tǒng)，又融入現(xiàn)代元素。您如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的傳承？

陳平：先要守住傳統(tǒng)。很多人講，前人把路都堵死了，無(wú)路可走。我覺(jué)得這句話(huà)是錯(cuò)誤的，你沒(méi)有了解傳統(tǒng)，沒(méi)有深入到傳統(tǒng)中去，怎么知道路被堵死了？可以向古人學(xué)習(xí)的東西太多了。但在傳承上，我對(duì)戲曲的態(tài)度是只創(chuàng)新，不改編舊的本子。改編的最不成功，要么你新寫(xiě)個(gè)劇，要么你就保持老戲本的原樣。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在社會(huì)比較浮躁，您認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該保持什么樣的心境？

陳平：每個(gè)人性情不一樣，追求也不同?，F(xiàn)在社會(huì)信息爆炸，功利思想比較強(qiáng)，喧囂是必然的。在這個(gè)時(shí)候，更能顯出一個(gè)人的定性，你更該明白自己要什么，想做什么，找不到自我就會(huì)產(chǎn)生浮躁。現(xiàn)在應(yīng)該是畫(huà)家最好的時(shí)代了，過(guò)著好日子，允許你探索、創(chuàng)新、發(fā)展，也有很多機(jī)遇。我想百年后回頭看，這段時(shí)期也許并不如一些人想象中的那么悲觀。

編輯｜王晶晶 美編｜苑立榮 圖編｜傅聰 編審｜張勉