從西安火車站到西安遠(yuǎn)郊的北張村尋找古法造紙藝人，仿佛在穿越一條時(shí)空隧道：火車站屬于繁華熱鬧的新城區(qū)，滿眼都是都市的浮光掠影；路過的明城墻、大雁塔、小雁塔古老而滄桑，掩不住歷史的風(fēng)云變幻；過了繞城高速，坐上鄉(xiāng)間公共汽車，一路是平整的田地和大大小小的村落，屋舍已非秦磚漢瓦，但一些風(fēng)俗和手藝，延續(xù)千年。

歷經(jīng)千年的還有北張村西邊那條灃河，河兩岸曾是輝煌一時(shí)的西周豐、鎬二京，更有在中國歷史上濃墨重彩的秦咸陽、漢長(zhǎng)安。如今，一縷河水引做成渠繞村而行，黃澄澄的顏色，也許仍是舊時(shí)模樣。“倉頡字，雷公瓦，灃出紙，水漂簾。”倉頡造出了字，雷公造出了瓦，灃河邊上竹簾一漂，便能出紙。北張村代代相傳的民謠，證明著這一帶造紙技藝的古老。1000多年來，紙匠們一直使用簡(jiǎn)單的工具，按古老的流程制造樹皮紙，這種工藝被專家們認(rèn)為是“造紙術(shù)活化石”，并于2007年被列為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而今，村子里能夠掌握這項(xiàng)技藝的人已不過六七。

在池子里“撈紙”

聽說要找馬松勝，正在閑適聊天的大爺大娘便帶著環(huán)球人物雜志記者到了他的家。馬松勝是古法造紙非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的指定傳承人之一，今年53歲。

一進(jìn)馬家，記者就看到院墻上整整齊齊地貼滿了白紙。馬松勝的媳婦邊貼邊開玩笑：“我們這有句老話：‘有女甭嫁北張村，半夜起來站墻根?！叶颊玖税胼呑恿??！薄肮欧ㄔ旒堄兴拇蟛襟E、18道大工序、72道小工序，這貼紙是最后一道工序，每個(gè)工序都不能馬虎?！瘪R松勝帶著濃重的關(guān)中腔在旁邊介紹。

和北張村的其他手藝人一樣，馬松勝相信，他們這里的古法造紙始于漢代，已經(jīng)有1900多年的歷史了。漢代開始，中國人就學(xué)會(huì)了用麻、樹皮等植物原料造紙。北張村造紙所用的原料，是構(gòu)樹的樹皮，這種樹在黃河一帶很常見?！耙话闶谴?、冬兩次扒構(gòu)樹皮。春天采的樹皮嫩，纖維發(fā)白，造出的是白紙；冬天樹皮開始變老，表皮發(fā)黑，造出的是黑紙。”

“工序上現(xiàn)在和古代完全一樣嗎？”記者問道?！胺蛛x原料、打漿、抄造、晾曬，這些步驟從古代到現(xiàn)在沒有太大區(qū)別。而且直到今天，用的工具、原料也都沒有大的變化?！币徽f到紙，馬松勝就興奮地停不下來。樹皮采回來之后，先要“扎把”，捆成一把一把的形狀；再浸泡在水里，使樹皮充分軟化。硬質(zhì)的構(gòu)樹皮很難泡成紙漿，所以要用一口大鍋來蒸泡過的樹皮。進(jìn)行完初期的步驟后，再把樹皮放在水中漂洗，除去非纖維的雜質(zhì)，然后經(jīng)過切碎、錘搗等工藝，做成“紙筋”；最后把“紙筋”入水?dāng)噭颍凹垵{”就做成了，只等抄造、晾曬。

馬松勝嫌說著不過癮，把記者拉到后院，親身演示如何“抄造”。后院建著紙漿池，水深到大腿。抄造紙張的過程更像是在池子里撈東西：馬松勝端著細(xì)長(zhǎng)的竹簾，在混沌的漿水里輕輕一撈，左右晃動(dòng)著，簾子上立刻蒙上一層半透明的白絮。簾子一出水，他從邊上去揭，竟然能把這層濕漉漉的東西整體揭下來，就像被泡過的一張紙。紙一層層堆疊起來，放置一段時(shí)間便可以貼墻晾曬了。記者曾見過一幅漢代造紙工藝流程圖，半腰高的漿池、細(xì)長(zhǎng)的竹簾、相同的手法，不一樣的只是時(shí)代和人。

在造紙中學(xué)會(huì)人情世故

“我17歲就跟著父親學(xué)造紙了?！瘪R松勝一邊“撈紙”，一邊驕傲地對(duì)記者說。2004年，中央電視臺(tái)的一個(gè)攝制組千里迢迢來到他家，不僅因?yàn)樗旒埣妓嚫叱惨驗(yàn)樗睦细赣H是當(dāng)時(shí)古法造紙藝人中年齡最大的。后來，這部名為《留住手藝》的紀(jì)錄片在國際上獲了大獎(jiǎng)。

老馬的父親如今已94歲高齡，因?yàn)槁犃Σ缓?，無法接受采訪。在兒子講述往事時(shí)，他靜靜地坐在炕邊抽著旱煙。黑色對(duì)襟布褂、懶漢鞋、一雙看透世事的眼睛，仿佛也在和記者說著什么。

“我父親的手藝也是祖?zhèn)鞯?。過去，我們村子和附近幾個(gè)村子都造紙。小時(shí)候，我們家家都供奉著造紙祖師爺蔡倫的像，村里還有一座蔡倫廟?！瘪R松勝上學(xué)時(shí)正好碰上“文革”，沒書讀，只能心無旁騖地學(xué)造紙?！霸旒埣夹g(shù)的高低就在漿池中那一撈，手撈紙漿量的多少，全靠個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這跟瓦工砌墻的熟練程度一樣。老一輩的人，做什么都講究個(gè)人情，撈紙也是一樣。同樣那么些漿，情薄，紙就厚了，撈得就少些；情厚，紙就薄了，撈得就多些?！边@是馬松勝在學(xué)造紙中學(xué)到的人情世故。

“成家以后，我不會(huì)種地。好在造紙也能掙上工分，這個(gè)手藝就一直沒撂下?！钡霉欧ㄔ斐鰜淼募垍s被時(shí)代撂下了。唐代至清代，這種紙?jiān)挥脕韺懽帧嫯?，甚至成批送到官府被用作試卷、奏折用紙，被視為精品。直到新中國成立前，西安地區(qū)的報(bào)紙用紙還是北張村老一輩紙匠們?cè)斐鰜淼?。漸漸地，現(xiàn)代工藝取代了古法，造紙廠逐漸替代了家庭作坊，古法造出來的紙用處也越來越少了，后來僅僅能用來做祭奠用紙。

“村子里造紙的人也越來越少，紙匠成了最不受歡迎的職業(yè)，賣原料和工具的人也都逐漸消失了。用現(xiàn)代的話說，這是一條產(chǎn)業(yè)鏈的消亡。大家都漸漸出去打工掙錢了，一個(gè)大工在西安城一天能賺上兩三百。撈紙呢，行情最好的時(shí)候，一家人忙一天也只能賺個(gè)30多元，造一刀紙要那么多工序，卻掙不了2元錢?！?/p>

“那您怎么能堅(jiān)持下來？”環(huán)球人物雜志記者問道。“1900年的手藝不能說丟就丟。我們家造紙的口碑，也是在我手里出來的，我舍不得。”馬松勝眼里有堅(jiān)持，也有落寞和無奈。

將來也只是一個(gè)活動(dòng)的博物館

就在馬松勝和記者聊天時(shí)，他家里突然來了二三十人。他們是西安的書畫家，來參觀古法造紙。馬松勝絲毫沒有怯場(chǎng)和不自在，老朋友般地和藝術(shù)家們打著招呼，向來人介紹古法造紙，對(duì)答如流。記者開玩笑：“您這是造紙專業(yè)教授在搞現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)啊?！瘪R松勝則說：“我是慢慢在這里面找到自己的價(jià)值的?！?/p>

2000年的時(shí)候，馬松勝造的紙幾乎都堆著賣不出去，村里造紙的人家只保留下不超過3家。“有一段時(shí)間還能賣到更偏遠(yuǎn)的地方去，還有人愿意要。后來?xiàng)l件都好了，白送都不見得有人要?！笨稍隈R松勝眼里，這種紙有說不盡的好。他從里屋拿出來一張純構(gòu)樹皮紙，寶貝似的讓眾人看。那片紙薄如絲絹，長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維清晰可見，縱橫勾連著?！耙?yàn)橄矚g這個(gè)，我專門找過很多地方用古法造出來的紙，包括新疆那邊出土的最早的紙。陜南造的紙粗糙，南方造的紙韌性不夠……北張村的紙，是我所見過的最好的。”

2004年，因?yàn)檠胍暭o(jì)錄片的熱播，古法造紙變成了當(dāng)?shù)匾粚殻?007年被定為國家級(jí)非遺，這讓馬松勝看到了希望。2008年北京奧運(yùn)會(huì)期間，馬松勝曾在鳥巢外的祥云小屋，現(xiàn)場(chǎng)表演古法造紙。馬松勝自己也記不清，近10年來，究竟有多少中外友人來到他家這個(gè)小院，參觀這項(xiàng)千年前的民間文化遺產(chǎn)。曾經(jīng)對(duì)造紙毫無興趣的兒子，也在這股參觀大潮中改變了想法。“前年，他打工回來就沒再出去，跟著我學(xué)造紙?，F(xiàn)在，他在扶風(fēng)一個(gè)旅游景點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)造紙現(xiàn)場(chǎng)賣，收入還算不錯(cuò)?！?/p>

這門手藝在他家里算是傳承下來了，但馬松勝有著清醒的認(rèn)識(shí)?！捌鋵?shí)賣掉的紙還是少，除了祭祀用紙外，其他都不是為了生活、生產(chǎn)，只是讓有興趣的人嘗個(gè)新鮮。我想，將來即使古法造紙能有發(fā)展，也只是一個(gè)活動(dòng)的博物館罷了?！?/p>

出村時(shí)，記者和村民們閑聊幾句。古老的造紙工藝，在這個(gè)曾以造紙聞名的村里的年輕人眼中，并沒有多少吸引力。年齡大一點(diǎn)的或淡然，“以前也做過，沒什么稀奇的”；或冷漠，“早就不做了，沒意思”。一門手藝、一種文化，毀不是一兩年；留住它，也必然不可能是一兩年。