在北京安定門一處幽靜的小四合院中，生活著一個(gè)特殊的家庭：已故男主人漢斯·米勒，是著名德國醫(yī)生、白求恩式的國際主義戰(zhàn)士；妻子中村京子，日本籍，在中國生活了六十載；女兒米密瑞士籍，女婿德國籍；兒子米德華美國籍，兒媳中國籍；孫女米安琪英國籍……這個(gè)被稱作“小聯(lián)合國”的家庭，已經(jīng)在這里生活了近五十載。

不知拐了多少道彎兒，環(huán)球人物雜志記者終于找到了米勒大夫的家。敲門，一陣犬吠聲起，中村女士笑容可掬地迎了出來。她看上去比80多歲的實(shí)際年齡小很多：濃密的黑色卷發(fā)，白皙的面容，走起路來顯得很輕盈。

“您和您兒子的中文說得真好！”記者贊嘆。

“兒子是京腔，純粹的北京爺們兒！”中村京子笑得前仰后合。走進(jìn)客廳，只見書桌上擺放著《北京晚報(bào)》、《中國老年》等刊物，都是中村每天必讀的書報(bào)，一旁還有用中文做的筆記。

“日文我已經(jīng)忘得差不多了，反而對(duì)中國的歷史和政治了解更深。”中村說。記者點(diǎn)頭表示理解。舉目四望，她的家中一塵不染，每件家具、用品都干凈整潔，這讓記者想到了她曾經(jīng)的職業(yè)——護(hù)士。當(dāng)年，也正因?yàn)樗囊唤z不茍，讓米勒大夫一見傾心，甚至苦苦等待了兩年……談起過往，中村和兒子愉快地回憶著，不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

等待兩年的愛情

1949年7月的天津，兩位解放軍戰(zhàn)士的簡單婚禮，引發(fā)了人們的好奇。用戰(zhàn)友們的玩笑話說，一個(gè)西洋的德國佬，一個(gè)東洋的小日本，在中國的土地上綻放了愛情之花。婚禮的新人就是漢斯·米勒和中村京子。米勒不懂日語，中村不懂德語，漢語成為他們感情交流的唯一紐帶。

他們的愛情并非一帆風(fēng)順。中村回憶，“當(dāng)時(shí)他說還可以等，但我說你別等，等我沒有用的……”

中村京子1930年生于日本。1945年，年僅15歲的她和那個(gè)年代的許多日本青年一樣，在一切為了“圣戰(zhàn)”的狂熱下來到中國，被分配到遼寧錦州“滿鐵”護(hù)士學(xué)校學(xué)習(xí)。時(shí)隔不久，日本戰(zhàn)敗，中村所在的護(hù)士學(xué)校被中國的軍隊(duì)接管?？只胖械乃秊榱四軌蛴袀€(gè)暫時(shí)的安身之所，成為紅色革命陣營中的一名護(hù)士。在遼沈戰(zhàn)役前線手術(shù)隊(duì)，她遇到了改變自己一生命運(yùn)的德國醫(yī)生米勒。

1915年，米勒生于德國的杜塞爾多夫城。米德華向記者介紹：“我的爺爺是猶太人，奶奶是德國人，希特勒統(tǒng)治德國時(shí)，爸爸就到瑞士學(xué)了醫(yī)。他通過一位中國同學(xué)得知最大的反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)在中國，那時(shí)爸爸剛完成學(xué)業(yè)，正在考慮去向。他毫不猶豫地離開瑞士，甚至賣掉了自己唯一的相機(jī)，籌經(jīng)費(fèi)買船票來到中國?！?/p>

1939年5月，米勒來到香港，在宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的保衛(wèi)中國同盟會(huì)與廖承志相識(shí)。同年9月，經(jīng)廖承志等人的介紹，米勒前往延安，見到了毛主席，并參加了八路軍。在延安工作一段時(shí)間后，他請(qǐng)求上戰(zhàn)場(chǎng)，他說：“作為醫(yī)生，戰(zhàn)場(chǎng)更需要我?！痹诿桌盏膸追?qǐng)求下，中共中央批準(zhǔn)他來到位于太行山區(qū)的八路軍總部。從此，這位擁有瑞士巴塞爾大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的德國人，成為了一名八路軍的戰(zhàn)地醫(yī)生。

米德華向記者介紹：“爸爸在太行山前線工作，一次，聽說日本兵來掃蕩，距離他們只有8里地。那時(shí)爸爸有200個(gè)傷病員，40個(gè)重傷員，他帶著老百姓扛起擔(dān)架，背著傷員，一趟趟往山上轉(zhuǎn)移。當(dāng)他們抬最后一個(gè)傷員的時(shí)候，山下硝煙四起，真是非常危險(xiǎn)?！?/p>

“爸爸最得意的是，有一次救了村里母子兩個(gè)人的性命。一個(gè)產(chǎn)婦難產(chǎn)，生命垂危，可是他們絕不肯找一個(gè)男大夫，還是洋大夫去接生。在最后危急時(shí)刻，產(chǎn)婦的丈夫才跑來找爸爸，孩子和母親都得救了，村里人豎起了拇指，這個(gè)事情讓爸爸高興了一輩子?！?/p>

遼沈戰(zhàn)役開始后，中村被派到前方醫(yī)療隊(duì)，負(fù)責(zé)配合醫(yī)術(shù)精湛的手術(shù)隊(duì)隊(duì)長米勒進(jìn)行手術(shù)。“我到最后（米勒去世）也沒有問過他為什么喜歡我（笑），可能因?yàn)槲液退浜系煤芎冒?，護(hù)士和醫(yī)生配合默契很不容易。他的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作，我就知道要遞給他什么工具。米勒非常順手?！?/p>

中村還記得，在自己即將離開時(shí)，米勒把她帶到一棵大樹下，“他讓我坐在樹根上，問我是否同意兩個(gè)人一起生活？我一下子蒙了，那時(shí)我才17歲，真想回家?。∥覍?duì)他說，我要回家，我們兩個(gè)沒什么可談的了……”就這樣，中村回到了原單位，在軍隊(duì)做老干部的保健工作。然而她萬萬沒有想到，兩年后的一天，一紙調(diào)令，她又回到了米勒的身邊。

米勒親自到火車站去接她。“單位的部長找我談話，說你沒有解決個(gè)人問題，米勒也沒有解決個(gè)人問題，我們給他介紹過兩個(gè)，他都不同意。你想想，他可等了你兩年哦！那時(shí)我19歲，米勒比我大15歲，已經(jīng)34歲了。我覺得挺對(duì)不起他的，我只是一個(gè)普通護(hù)士。我說，好吧，我想一想。”

中村開始嘗試著和米勒交往，她漸漸發(fā)現(xiàn)，這個(gè)高鼻梁的外國人有很多優(yōu)點(diǎn)。“米勒是個(gè)很有主見、堅(jiān)持正義、不隨風(fēng)轉(zhuǎn)舵的人，也不會(huì)刻意地恭維領(lǐng)導(dǎo)，而且他身上有很多德國人的優(yōu)秀品質(zhì)，做事情相當(dāng)精準(zhǔn)、守時(shí)?！毕嗵幇肽旰?，中村答應(yīng)了米勒的求婚。

1953年秋天，當(dāng)中村看到同鄉(xiāng)開始返回日本時(shí)，正在長春工作的她，女兒已經(jīng)3歲了。“讓我拋棄丈夫和孩子，拋棄這個(gè)家是不現(xiàn)實(shí)的，我不可能走。我忘不了和米勒一起去給醫(yī)院的日本朋友送行，他們都一起向我揮手，一起喊‘中村加油！生活幸福！在中國好好過！’火車啟動(dòng)了，唯獨(dú)我留了下來?！?/p>

買不起猩猩，用自己做試驗(yàn)

新中國成立后，漢斯·米勒先后擔(dān)任長春第三軍醫(yī)大學(xué)第四學(xué)院院長、沈陽醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院院長、北京市積水潭醫(yī)院教授、北京醫(yī)學(xué)院副院長、北京醫(yī)科大學(xué)副校長等職務(wù)，并成為中國人民政治協(xié)商會(huì)議第六、七、八屆全國委員會(huì)委員，為新中國醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。他雖然不像白求恩那樣家喻戶曉，殊不知，正是米勒大夫引進(jìn)了測(cè)試乙肝的試劑及乙肝疫苗技術(shù)，我國才得以成功研制出乙肝疫苗。

中村說，米勒一直惦記著中國的肝病防治。1972年中日建交，中村和米勒第一次帶著兩個(gè)孩子回日本，探望在福岡鄉(xiāng)下的父母親?！懊桌諏ｉT去拜訪了日本肝病學(xué)家西岡久壽彌，并且?guī)Щ匾倚透窝讬z測(cè)的藥液?！敝写逵浀?，這是米勒大夫一直想要的，他將試劑帶回北京大學(xué)人民醫(yī)院，“可是中國那么多人，我們不能老跑到日本去要，中國一定要自己研制這種藥液?！?/p>

“那時(shí)，北大人民醫(yī)院的條件非常艱苦，一個(gè)6平方米的小房間，試驗(yàn)器械就是病人吊針用的瓶瓶罐罐，他們硬是在里面沒日沒夜搞了整整2年，最后研制出乙肝疫苗?！敝写逑蛴浾咄嘎?，其實(shí)米勒最初的靈感，是來自美國《科學(xué)》雜志的一篇學(xué)術(shù)論文。“后來疫苗研制成功，美國教授布朗伯格到中國來參觀，看到是在這樣的小房子里研制的，驚訝得目瞪口呆。”

中村饒有興致地回憶著：“你們想象不到，疫苗剛試驗(yàn)成功必須要有臨床試驗(yàn)，那時(shí)候醫(yī)學(xué)慣例是用猩猩測(cè)試，可是他們太窮了，哪里買得起猩猩。米勒就和時(shí)任北京大學(xué)人民醫(yī)院檢驗(yàn)科主任陶其敏商量，想用自己做試驗(yàn)?！翱墒翘罩魅我恢睕]說話，第二天，大家發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)偷偷給自己打了一針……”在漢斯·米勒和陶其敏的帶領(lǐng)下，經(jīng)過10多年的積累，北京大學(xué)人民醫(yī)院在肝病方面的研究走在了國內(nèi)同行前列。1984年，北京大學(xué)人民醫(yī)院成立了肝病研究所，陶其敏任所長，漢斯·米勒任名譽(yù)所長。

1989年，衛(wèi)生部授予漢斯·米勒杰出的國際共產(chǎn)主義白衣戰(zhàn)士榮譽(yù)證書。最讓米勒激動(dòng)的是，1951年，他成為一名中華人民共和國公民。1957年，成為中國共產(chǎn)黨黨員。

在中國她沒覺得自己是外國人

1960年，米勒調(diào)回北京工作，直至1994年逝世。中村忘不了米勒生前的囑托?！懊桌照f，我不在世的時(shí)候，你不要回家，就留在中國吧。我們認(rèn)識(shí)是在中國戰(zhàn)場(chǎng)的軍隊(duì)里，結(jié)婚也是在軍隊(duì)里，他說我們的結(jié)婚是非常有意義的。中國共產(chǎn)黨教育了你、我，我們不能忘記中國共產(chǎn)黨的偉大?！敝写甯嬖V記者，雖然她在中國工作生活了60多年，再?zèng)]有遇到第二個(gè)和她一樣的日本人，但她并不像有些人說的，覺得不太方便，“生活在中國，我心里真沒有覺得自己是一個(gè)外國人。”

中村選擇留在中國。她從北京積水潭醫(yī)院離休后，過上了和北京百姓一樣的晚年生活。她對(duì)中國的政治非常關(guān)注，“我最近一直在看十八大的報(bào)道和解讀，還認(rèn)真做了很多筆記?！敝写迥弥P記給記者講，“你看我們十八大還是強(qiáng)調(diào)要搞中國特色的社會(huì)主義。這一次提出的幾個(gè)重點(diǎn)建設(shè)里，除了經(jīng)濟(jì)建設(shè)，最后還提到了生態(tài)建設(shè)，第一次正式把生態(tài)也列進(jìn)來?！?/p>

“您對(duì)國家的大政方針這么關(guān)心?。俊庇浾邌?。“當(dāng)然了，一個(gè)人離開了政治，就等于離開了生活”，中村還專門拿出十七大時(shí)她做的筆記來給記者進(jìn)行對(duì)照，感嘆中國的快速發(fā)展和變化?！拔遗畠呵安痪每戳艘粋€(gè)國外拍的專題片，專門從瑞士打電話給我說，媽媽你真是太幸運(yùn)了！跟隨爸爸，留在中國。她看到很多當(dāng)年的日本人來侵占中國領(lǐng)土，最后這些人的處境特別悲慘。我真覺得自己是非常幸運(yùn)的人，在中國60多年，中國每一次運(yùn)動(dòng)我都經(jīng)歷了，也參與了，我沒有受什么很大的苦，現(xiàn)在最希望的是看到祖國有更大的變化。”

談起中國的變化，中村滔滔不絕。她說有時(shí)候晚上躺在床上，想起剛來中國時(shí)的情景，“那時(shí)候感覺有兩大怪，一是中國人的著裝怪，東北人都是大長襖，厚氈帽。女人的帽子最有特點(diǎn)，富貴人家的女士帽子中間一定有一顆翡翠；還有他們都吃大蒜，到處都彌漫著大蒜的味道。原來我在日本沒有吃過蒜的，那種味道我到現(xiàn)在還能記起來，”中村又一次爽朗地笑了。

她說自己感覺到的第一次變化是在來北京之后?！坝浀糜幸魂囄覀冏≡谟颜x賓館，那里還住著很多外國專家，每逢周末外國專家的夫人們都會(huì)舉行舞會(huì)，大家穿得真是很華麗；而且我發(fā)現(xiàn)中國百姓也有了變化，雖然還是穿黑灰白，但是款式不再那么單一了，領(lǐng)子、袖子都開始有了各種設(shè)計(jì)。說明大家有心情改善生活了?！?/p>

中村說，她和丈夫喜歡生活在北京的胡同，喜歡周圍的鄰居。他們出門從不仰起頭高高在上，反而都是謙卑地低著頭。“米勒是個(gè)很幽默的人，在延安就和老百姓打成一片。開始我住在這個(gè)小院，那時(shí)候周圍鄰居條件還不是很好，很少有人和你交談?？墒呛髞硭麄冮_始和我打招呼，‘米奶，你回來啦？’‘出門呀？’特別是80年代以后，我發(fā)現(xiàn)鄰居們臉上的表情都變了，輕松下來，開始享受生活了?！?/p>

中村現(xiàn)在大部分時(shí)間都用來讀書，“也看青年刊物，了解進(jìn)步思想”。累了，她就去離家不遠(yuǎn)的北海公園散步，“公園里最能體現(xiàn)中國人民的生活變化，原來散步的都是老年人，現(xiàn)在中年人也很多，各種小團(tuán)體，演奏的、唱歌的……太豐富了！”

擁有6國國籍的中國家庭

在北京市地安門內(nèi)大街的這座小院里，米勒和家人真正開始了作為普通中國公民的生活。在這里，米勒的第二代、第三代陸續(xù)出生、長成，這個(gè)擁有6國國籍的“小聯(lián)合國家庭”，無論身在哪里都無法割舍對(duì)中國的眷戀。

中村的孩子們都長著歐洲人的臉龐，操著流利的中文。特別是外孫女，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的歐洲美人，也說一口流利的普通話，“外孫女的中文說得可好了，你會(huì)以為她是土生土長的北京女孩，她每年暑假回來看我，一回來就糾正我的發(fā)音，儼然就是我的中文老師?！?/p>

平日寡言少語的米德華，也讓中村很欣慰。我這個(gè)兒子就是典型的北京男孩，忠厚、熱心、講義氣。米德華和姐姐米密都畢業(yè)于清華大學(xué)，米德華最早在英國公司從事貿(mào)易工作，經(jīng)常出國，“那時(shí)候出來進(jìn)去沒有現(xiàn)在這么方便，外國老板覺得手續(xù)繁瑣，給他改成了美國國籍。米德華心里一直不愿意。他只喜歡中國?！?/p>

米德華青年時(shí)期，總是喜歡和周圍的鄰居在電線桿下一起打撲克，“誰輸了就摸著墻走，他總對(duì)我說，媽媽這個(gè)多好玩，國外就沒有?！敝写寤貞?，80年代鄰居們還沒有汽車，誰要是生病了，晚上就來敲米德華的窗戶，“因?yàn)樗谕馄笊习啵?dāng)時(shí)單位配了車。米德華總是二話不說就去醫(yī)院了，不管多晚，還一定要等看完病，把鄰居們?cè)偎突貋怼！本游瘯?huì)還曾給米德華送來錦旗，表彰他給胡同義務(wù)當(dāng)保安，“那時(shí)候周圍有小偷，鄰居老丟東西，他就守在巷子口。”“還記得唐山地震時(shí)，很多鄰居的房子塌了，住著臨時(shí)帳篷。米德華買來好多敵敵畏，組織伙伴一起給鄰居們除蚊蟲，不知道燒破了家里多少臉盆……”中村再一次捂著嘴，幸福地笑著。

談起中日關(guān)系，中村氣憤地?fù)u頭，“我真的是想不明白，這是中國的島嶼，這是非常早時(shí)候日本就有文件的！他們?yōu)槭裁床荒芸匆豢?？為什么不往前找一找？中日關(guān)系發(fā)展到今天很不容易，他們這么輕易地破壞了，非?？上??！?/p>

“晚年您想回家鄉(xiāng)嗎？”記者問。“我喜歡留在中國，這里就是我的家鄉(xiāng)啊！日本女人多不自由，沒有經(jīng)濟(jì)大權(quán)（笑）。中國婦女腰桿多硬，自己工作，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，有社會(huì)地位，中國多好！”臨別時(shí)，中村將記者送到門外，鞠躬道別，她指著周圍的街道說，“你看這里打掃得多干凈。我們的生活會(huì)越來越好！”（感謝山西衛(wèi)視《紅客集結(jié)號(hào)》欄目對(duì)本采訪的幫助）