作為一個(gè)美國(guó)人，“中國(guó)通”庫(kù)恩在20多年中一直以獨(dú)特的視角觀察中國(guó)，并力圖在太平洋上架起一座中美友誼的橋梁。他見(jiàn)過(guò)不少中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，真正接觸后他發(fā)現(xiàn)，“這些領(lǐng)導(dǎo)人是很好溝通的，也是很好的聆聽(tīng)者”。

“到了中國(guó)就興奮”

1989年，時(shí)任國(guó)務(wù)委員兼國(guó)家科委主任宋健想在中國(guó)做“星火計(jì)劃”。他知道自己的好友、美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的喬治·科內(nèi)斯基博士是位有名的科技園創(chuàng)立者，還是科技創(chuàng)新中心的推動(dòng)者，便向他提出個(gè)要求，希望能推薦幾位專家提供一些科技咨詢，幫助中國(guó)發(fā)展科學(xué)事業(yè)。喬治首先想到的，就是自己的學(xué)生庫(kù)恩。

于是，應(yīng)宋健的邀請(qǐng)，庫(kù)恩第一次來(lái)到中國(guó)。他清楚地記得，當(dāng)時(shí)住的是釣魚臺(tái)國(guó)賓館，“作為國(guó)家科委邀請(qǐng)的客人，接待規(guī)格非常高”。

首次中國(guó)之行，庫(kù)恩只參加了一次高科技產(chǎn)品商品化會(huì)議，并在會(huì)議上做了一場(chǎng)關(guān)于高科技發(fā)展的主題報(bào)告。一年后，庫(kù)恩再次應(yīng)中國(guó)國(guó)家科委的邀請(qǐng)來(lái)到中國(guó)，為海南島的發(fā)展戰(zhàn)略提供建議。

此后，庫(kù)恩百余次來(lái)到中國(guó)，與國(guó)務(wù)院新聞辦公室、科技部、原國(guó)家體改委、原國(guó)家經(jīng)貿(mào)委、原國(guó)有資產(chǎn)管理局等機(jī)構(gòu)建立了良好的工作關(guān)系，為有關(guān)部門的資產(chǎn)重組、國(guó)際發(fā)展戰(zhàn)略，以及相關(guān)政策制定等提出了很多寶貴意見(jiàn)和建議。多年后，他曾這樣描述自己“鐘情”于中國(guó)的原因：“中國(guó)人熱切地想改變自身命運(yùn)、提升精神生活和經(jīng)濟(jì)生活的單純激情，像磁鐵般深深地吸引著我?！?/p>

庫(kù)恩不知疲倦地奔波于中華大地上，從首都到邊疆，從工廠到農(nóng)村，從機(jī)關(guān)到學(xué)?！信笥研稳菟骸暗搅酥袊?guó)就興奮，哪怕是和看大門的聊上幾句，他也愿意。在內(nèi)蒙古，他和牧民相處時(shí)就像與合作多年的大老板一樣親密?！彼约簠s說(shuō)：“中國(guó)變化太快了。我每次去都好像到了一個(gè)新的中國(guó)。我要盡快把這些記錄下來(lái)，寫出來(lái)，讓所有美國(guó)人都知道，還要把美國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的一些經(jīng)驗(yàn)和先進(jìn)技術(shù)盡可能多地介紹給我的中國(guó)朋友。”

3000萬(wàn)字的“大工程”

1998年，庫(kù)恩出資150萬(wàn)美元，與中央電視臺(tái)合作制作了大型專題片《來(lái)自中國(guó)的聲音》，全方位反映改革開(kāi)放給中國(guó)帶來(lái)的巨大變化。其中有成果，也有面臨的問(wèn)題和挑戰(zhàn)。2000年9月，該片在美國(guó)全國(guó)公共電視網(wǎng)357個(gè)電視臺(tái)同時(shí)播出，引起極大反響，觀眾來(lái)信像雪片一樣飄來(lái)。許多人對(duì)他們看到的中國(guó)非常驚訝：“怎么中國(guó)人現(xiàn)在也西裝革履、打領(lǐng)帶，而且和美國(guó)人穿得一樣高檔？他們穿的不都是灰色服裝或中山裝嗎？”“那些企業(yè)家，電話、手機(jī)同時(shí)接，和美國(guó)沒(méi)什么區(qū)別，他們是不是你們雇來(lái)的演員在表演？”“有些地方怎么那么發(fā)達(dá)，是不是在美國(guó)拍的？”“企業(yè)破產(chǎn)，工人下崗，他們?cè)趺锤译S便發(fā)牢騷，那里不是沒(méi)有言論自由嗎？”該片因?yàn)橛檬聦?shí)極大地修正了許多美國(guó)人對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)的偏差，被美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》稱為“最為生動(dòng)介紹中國(guó)社會(huì)變化的節(jié)目”。

巧合的是，就在節(jié)目播出前不久，時(shí)任中國(guó)國(guó)家主席江澤民接受了美國(guó)著名電視新聞雜志節(jié)目《60分鐘》主持人華萊士的采訪，講述了自己接任總書記時(shí)面對(duì)的各種壓力，以及他的生活和經(jīng)歷。很多西方國(guó)家首腦對(duì)華萊士的犀利提問(wèn)都有幾分畏懼，江澤民卻鎮(zhèn)定自若、侃侃而談。節(jié)目在美國(guó)播出時(shí)，庫(kù)恩和朋友守在電視機(jī)前。看著看著，他突然意識(shí)到，節(jié)目中對(duì)江澤民的部分評(píng)價(jià)很不公正，而自己也許可以通過(guò)客觀描寫江澤民的一生，向世界展現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)的真實(shí)變遷。

這樣浩大的工程，要做起來(lái)是很難的。幸而，庫(kù)恩獲得了宋健的全力支持。在宋健的引薦下，他與一些政府機(jī)構(gòu)建立起了聯(lián)系，從一些專家學(xué)者那里拿到權(quán)威的歷史資料，并輾轉(zhuǎn)與一些重要人物展開(kāi)了對(duì)話。上海市前市長(zhǎng)汪道涵、江澤民的妹妹江澤慧、江澤民大學(xué)時(shí)期最好的朋友汪惠炯等人，都接受了他的采訪，并向他講述了江澤民不同時(shí)期的故事。庫(kù)恩告訴每一個(gè)采訪對(duì)象自己的采訪意圖，然后滿懷激情地與他們聊天，再?gòu)凝嬰s的素材中挑選自己需要的故事……

庫(kù)恩坦言，在寫這本書的過(guò)程中，自己與江澤民僅僅在公開(kāi)場(chǎng)合見(jiàn)過(guò)3次面?！?993年，江澤民對(duì)古巴進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)，住在古巴國(guó)賓館，當(dāng)時(shí)，我也在那里。我站在走廊上，而他正好也走了出來(lái)。那是我們的第一次見(jiàn)面。”2000年9月，江澤民赴紐約參加聯(lián)合國(guó)千禧年首腦峰會(huì)，他在一次招待會(huì)上第二次見(jiàn)到江澤民。3年后，庫(kù)恩又在北京聽(tīng)了江澤民關(guān)于幾個(gè)重要問(wèn)題的講話。盡管沒(méi)采訪到江澤民本人，庫(kù)恩卻并不覺(jué)得有什么遺憾。在他看來(lái)，這本書只是傳記而非自傳，沒(méi)必要非采訪到本人。

為了完成這本書，庫(kù)恩總是隨身帶著手提電腦，一有空就開(kāi)始寫作，從周一到周五，他常常工作至凌晨。每當(dāng)他在吃完飯后一頭鉆進(jìn)書房，妻子總會(huì)調(diào)侃他“又去見(jiàn)江澤民了”。整整4年，3次重寫，5次編輯，庫(kù)恩光資料就搜集了3000萬(wàn)字，第一稿70萬(wàn)字……

2005年，一本47萬(wàn)字的《他改變了中國(guó)——江澤民傳》出版。首批印刷的20萬(wàn)冊(cè)，僅10多天就銷售一空。為新書做巡回推廣時(shí)，由于簽名數(shù)量太多，庫(kù)恩的手肘甚至有些勞損，“影響了打網(wǎng)球”。

走訪中國(guó)40多個(gè)城市

《他改變了中國(guó)——江澤民傳》的成功，讓庫(kù)恩有了進(jìn)一步探尋中國(guó)整體形象的想法。他于是帶著助手，開(kāi)始走訪中國(guó)40多個(gè)城市，進(jìn)行深入的、大規(guī)模的調(diào)查研究。

就是在這次調(diào)研過(guò)程中，2005年2月26日，庫(kù)恩在浙江西子賓館見(jiàn)到了時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平。習(xí)近平向庫(kù)恩介紹了浙江的經(jīng)濟(jì)、歷史和文化等方面的情況，并感謝庫(kù)恩多年來(lái)從自己獨(dú)到的角度研究中國(guó)、向世界介紹中國(guó)，在中美兩國(guó)之間搭起了文化的橋梁。

次年3月，庫(kù)恩再次來(lái)到浙江，這一次，他的目的是了解“浙江模式”。雖然是不期而至，但習(xí)近平仍擠出時(shí)間與他見(jiàn)面。習(xí)近平說(shuō)，自己之所以要這么做，是要“表示我們對(duì)庫(kù)恩先生關(guān)注中國(guó)、客觀介紹中國(guó)的感激之意”。

庫(kù)恩回憶說(shuō)，習(xí)近平在那次談話中強(qiáng)調(diào)了中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)生的翻天覆地的變化?！啊芯淅显?，士別三日當(dāng)刮目相看。你一個(gè)月不來(lái)，半年不來(lái)，中國(guó)就會(huì)有很大的變化。’他又補(bǔ)充說(shuō)，‘但如果結(jié)合中國(guó)悠久的歷史來(lái)分析，又不會(huì)驚訝于它變化之快，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了幾千年才走到這一步。無(wú)論我們?cè)趺纯创@一速度，中國(guó)的發(fā)展變化，至少在一定程度上，是由愛(ài)國(guó)熱情和民族自豪感推動(dòng)的?！?/p>

讓庫(kù)恩印象最深的是，在談及如何以最好的方式向世界介紹中國(guó)時(shí)，習(xí)近平提出，中國(guó)的情況無(wú)法用簡(jiǎn)單的一句話來(lái)描述，或用單一的方法來(lái)概括，并借用中國(guó)古代寓言“盲人摸象”來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題?！八阎袊?guó)富裕的東部沿海比作大象的腿，而將中國(guó)廣袤的西部比作大象寬闊的后背，認(rèn)為‘象是一個(gè)完整的概念，必須全面地了解，要避免犯盲人摸象的錯(cuò)誤’?！睂?duì)庫(kù)恩來(lái)說(shuō)，這樣的比喻是新穎而有用的，這個(gè)說(shuō)法，他到現(xiàn)在還記得。

接連的調(diào)研，讓庫(kù)恩對(duì)中國(guó)有了更深入的認(rèn)識(shí)。

2007年12月9日，時(shí)任中宣部部長(zhǎng)劉云山在與庫(kù)恩的一次會(huì)談中提議，如果由他來(lái)寫一部關(guān)于中國(guó)改革30年的書，一定很有意義。庫(kù)恩知道，這次又說(shuō)到他心坎上了。

庫(kù)恩列出了一份龐大的采訪名單，每次采訪前，他會(huì)向被采訪對(duì)象提供三四十個(gè)問(wèn)題的采訪提綱，后者通常會(huì)選擇其中的二三十個(gè)作答。采訪結(jié)束后，庫(kù)恩再根據(jù)采訪錄音進(jìn)行整理，并對(duì)其中提及的年份、數(shù)字和事實(shí)進(jìn)行核實(shí)。

在與100余位省部級(jí)官員、企業(yè)領(lǐng)袖和專家學(xué)者溝通交流，并采訪了諸多改革開(kāi)放的親歷者后，庫(kù)恩用5個(gè)月時(shí)間完成了80萬(wàn)字的初稿?！拔业募胰苏f(shuō)，整整一年，他們只能看到我的后腦勺?！?/p>

2008年12月，《中國(guó)30年》中文版在中國(guó)發(fā)行。第二年，為紀(jì)念新中國(guó)成立60周年，該書英文版在全球出版發(fā)行。截至目前，這本書是唯一由外國(guó)人詳細(xì)描述中國(guó)改革開(kāi)放30年進(jìn)程的書籍。