進(jìn)入21世紀(jì)之后,美國(guó)的傳統(tǒng)工業(yè)較前有所衰落,各行各業(yè)的普通工人也不再如以前富裕——現(xiàn)在不失業(yè)都算是走運(yùn)的了。而所謂“再工業(yè)化”時(shí)代,至今也還只是停留在奧巴馬演講稿里的一個(gè)概念。自上個(gè)世紀(jì)末始,美國(guó)的企業(yè)為了降低運(yùn)營(yíng)成本,已陸續(xù)將非重要的生產(chǎn)工序轉(zhuǎn)移他國(guó)生產(chǎn),只剩少數(shù)高精尖企業(yè)及軍工企業(yè)還能在國(guó)內(nèi)維持一定的工廠規(guī)模。一家設(shè)在美國(guó)“腹地”賓夕法尼亞州的彈藥工廠當(dāng)屬少數(shù)的“幸存者”之一。工廠始建于1943年,一“出生”就趕上了第二次世界大戰(zhàn),隨后又歷經(jīng)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),因此一直以來都是生意興隆。這次披露出來的幾張“過時(shí)”新聞?wù)掌?,讓人們看到美?guó)軍工廠過去的樣子,也講述了一些鮮為人知的故事。同時(shí),這些再普通不過的照片也引發(fā)了我對(duì)新聞攝影的雜想。
在賓夕法尼亞州的這家彈藥工廠工作屬于“高?!甭殬I(yè),因此幾乎沒有年輕人在里面工作,大多數(shù)工人都是子承父業(yè)、妻承夫業(yè),甚至有些可以說是“老弱病殘”。這種情況堪稱美國(guó)舊工業(yè)時(shí)代的一個(gè)縮影。從照片中不難看出,上了些年紀(jì)的女工們臉上透出凝淡疲憊的神情,她們?cè)跀z影師面前并不掩飾對(duì)未來的擔(dān)憂和無望,僅此一點(diǎn),這組照片的主題講述就算成功了一半。對(duì)于新聞攝影記者而言,采訪除了注重新聞時(shí)效性之外,其報(bào)道性——即通過一組照片,想要表明什么事情,以及就此引發(fā)一定的社會(huì)效應(yīng)——的生命力更長(zhǎng),也更能決定新聞的自身價(jià)值。
彈藥廠的名氣顯然不及同樣設(shè)在賓夕法尼亞州的“好時(shí)”巧克力工廠。即便是美國(guó)的當(dāng)?shù)厝?,也不一定知道在他們身邊還有著一家制造殺人武器,且危害性極大的彈藥工廠。照片的說明中寫到,彈藥是武器中的武器,沒有它,80%的武器將無法發(fā)揮作用。而誰(shuí)能想到,制造這些武器的人,絕大多數(shù)是受教育程度不高且年事已高的地道美國(guó)藍(lán)領(lǐng)工人。他們不光從事著繁重危險(xiǎn)的體力勞動(dòng),而且還要忍受精神上的蕩滌。不考慮時(shí)效性,現(xiàn)在看來這也應(yīng)該算是一條有分量的新聞。
彈藥在不太遙遠(yuǎn)的過去一直有兩個(gè)不同的概念。在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中,原則上只有彈沒有藥,那時(shí)的彈就是石頭丸和箭簇。人類早在石器時(shí)代就學(xué)會(huì)了使用弓箭,當(dāng)時(shí)的弓所發(fā)射的箭實(shí)際上就是在樹輥上插一個(gè)金屬頭。大概是在13世紀(jì),才真正出現(xiàn)彈藥合一的產(chǎn)物。1843年,法國(guó)人羅蘭發(fā)明了用石炭酸制取黃色炸藥的方法,這種炸藥比黑色火藥爆炸力大,但危險(xiǎn)性也大,只要稍有沖擊就有可能爆炸。3年之后,瑞士人埃拜因又發(fā)明了一種更具爆炸力的,被稱為硝化纖維素的火藥,其特點(diǎn)是稍一干燥就易自爆,所以要特別注意在水中儲(chǔ)存。1886年,法國(guó)人在這種火藥的基礎(chǔ)上又做了一些改進(jìn),制成了適用于軍事用途的無煙火藥。與此同時(shí),意大利的化學(xué)家索布萊洛發(fā)現(xiàn)了硝化甘油,這是一種制作肥皂后產(chǎn)生的副產(chǎn)品。后來,瑞典發(fā)明家諾貝爾率先把硝化甘油作為制造炸藥的輔助原料。那時(shí)正是黑色火藥通行的年代,但在爆炸之后會(huì)產(chǎn)生大量濃煙是其致命的弊病,炮手只有在濃煙散盡之后才能看清彈著點(diǎn)并再次瞄準(zhǔn),這樣很容易貽誤戰(zhàn)機(jī)。經(jīng)實(shí)驗(yàn)表明,摻了硝化甘油的炸藥可以減輕討厭的濃煙,但危險(xiǎn)的硝化甘油炸藥經(jīng)常意外爆炸,諾貝爾的小弟弟也因此而死去。后來諾貝爾偶然發(fā)現(xiàn)硅藻土在吸收了硝化甘油后就會(huì)變成像“年糕”一樣的物質(zhì),這種狀態(tài)的硝化甘油要比處于液體狀態(tài)的更容易保存也更安全,而且還可以用一般方法引爆,唯一的缺點(diǎn)就是爆炸力將會(huì)降低20%,不過諾貝爾用其他方法彌補(bǔ)了這個(gè)不足。從此,一種既安全又沒有黑煙,爆炸力又強(qiáng)的炸藥問世了。諾貝爾發(fā)明了安全的烈性炸藥,并在世界各地建立了15家炸藥工廠,積累了大量財(cái)富,并于1901年設(shè)立了舉世聞名的諾貝爾獎(jiǎng)。而與此同時(shí),在1891年,德國(guó)化學(xué)家豪澤曼也對(duì)TNT炸藥的生產(chǎn)方法進(jìn)行了革新,采取了三段硝化法,這種方法使得炸藥的工業(yè)化生產(chǎn)成為現(xiàn)實(shí),TNT炸藥便成為了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)的主要軍用炸藥。相比以往,今天的炸藥生產(chǎn)已經(jīng)安全得多,但賓夕法尼亞州的這家彈藥工廠還是發(fā)生過多次重大事故,每次都有人員傷亡。彈藥廠設(shè)有專門的墓地,用以安葬那些在事故中死去的工友。這家彈藥廠原先生產(chǎn)多種炸彈,現(xiàn)在只生產(chǎn)威力強(qiáng)大、技術(shù)含量高的航空炸彈和軍用炮彈。就生產(chǎn)的危險(xiǎn)程度而言,體積越大的炸彈危險(xiǎn)性越大,其生產(chǎn)的每枚重達(dá)900公斤的重型炸彈曾在中東戰(zhàn)爭(zhēng)中被大量使用。
這組新聞?wù)掌膱?bào)道性顯然要強(qiáng)于它的新聞性?,F(xiàn)在凡是吃攝影這碗飯的人,經(jīng)常能聽到“新聞攝影已經(jīng)到了改頭換面的緊要關(guān)頭”這類警語(yǔ)。其實(shí)這是一個(gè)籠統(tǒng)的概念,“新聞攝影照片的獲取和發(fā)布到了改頭換面的時(shí)候”,或許才是真正恰如其分的表述。以往的獲取和發(fā)布方式正在走向沒落,而新聞攝影的本身并未真正走向沒落。形式逼迫職業(yè)攝影師必須在自己的照片中增加文字?jǐn)⑹鲆栽鰪?qiáng)它的報(bào)道功能。在“快”字上,職業(yè)新聞?dòng)浾吲c現(xiàn)場(chǎng)業(yè)余拍手相爭(zhēng)已無太多優(yōu)勢(shì)可言。從前的“派遣式采訪”——攝影師到達(dá)某地一亮記者證就可以隨便拍的日子一去不返(如果還有這樣的地方,那就不是真正意義上的新聞)。新聞攝影的核心是以“身在現(xiàn)場(chǎng)為王,搶先發(fā)布為要”,而眼下的情況是,數(shù)字移動(dòng)技術(shù)的廣泛應(yīng)用,參與者日益眾多,新聞攝影記者要么激流勇上,要么黯然退卻,別無他路。
美國(guó)《時(shí)代周刊》于2012年8月27日發(fā)表了一篇題為“手機(jī)改變世界的10種方式”的文章,其中第七條“不幸”談到了手機(jī)拍攝新聞?wù)掌@個(gè)令現(xiàn)代職業(yè)新聞?dòng)浾呔拘牡脑掝}。這條以一個(gè)新聞攝影記者的親身經(jīng)歷而得出的結(jié)論并不意外:手機(jī)拍攝新聞?wù)掌谴髣?shì)所趨,不可阻擋。按照西方“腐朽”的新聞?dòng)^點(diǎn),“好新聞就是壞消息的同義詞”,而壞消息的發(fā)生地基本上都是一些不宜公開擺弄相機(jī)的危險(xiǎn)場(chǎng)合:重大自然災(zāi)害、涉黃場(chǎng)所、難民營(yíng)、非法礦井、武裝沖突地區(qū)等等。于是,如果拿出一張由專業(yè)大相機(jī)拍攝的、精工細(xì)作的照片去評(píng)獎(jiǎng),至少說明那個(gè)地方還不夠危險(xiǎn);使用專業(yè)相機(jī),占據(jù)有利位置,大搖大擺地安全來回,這樣得到的照片不能說不好,但有可能因此缺乏足夠的吸引力。在這樣的條件下,只要能去,無數(shù)人會(huì)拍得比你更好。《時(shí)代周刊》的文章中提到:手機(jī)拍攝的新聞?wù)掌袠O強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感,其拍攝方式非常隱蔽,同時(shí)也能較快地傳送到后方的編輯部,至于拍得好壞,對(duì)于新聞攝影來講通常是第二位的。話說,韓國(guó)某公司已經(jīng)推出帶有無線傳輸和發(fā)布功能的便攜式數(shù)碼相機(jī),估計(jì)今后相機(jī)制造行業(yè)會(huì)繼而跟風(fēng)改進(jìn),強(qiáng)化此類功能勢(shì)在必行,如此一來,現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)事件照片滿天飛的現(xiàn)象將近在眼前。
攝影器材的革新浪潮引發(fā)了新聞攝影的變化。型號(hào)繁多、價(jià)廉物美的輕便照相機(jī)自不必說,人手一臺(tái)的高像素手機(jī)更是新聞攝影的利器,它使拍攝一張“水平不那么高”的照片輕而易舉。而恰恰大多數(shù)的新聞?wù)掌讲⒉荒敲锤?,或不要求那么高,即時(shí)反映事實(shí)真相即可,太高了反而曲高和寡,讓人看不懂。另一方面,拍照手機(jī)不光是業(yè)余拍手的玩具和職業(yè)攝影師的天敵,也是職業(yè)攝影師漸漸難以舍棄的輔助拍攝工具。眾所周知,現(xiàn)在搞新聞攝影有一大難題,就是人人戒備,處處設(shè)防,哪兒都不讓拍,敏感地方尤甚?,F(xiàn)在一些平民百姓防新聞攝影記者就如同防賊,你敢拍人家的隱私,人家就敢砸你的相機(jī)。如果用手機(jī)拍攝,攝影師所面臨的危險(xiǎn)會(huì)降低一些。早年時(shí)聽回國(guó)的人講過,在外國(guó),新聞?dòng)浾哂绕涫菙z影記者地位極低,到哪兒都不討人喜歡。原先還將信將疑,現(xiàn)在琢磨下還真是這么回事??傊窈蟪赃@碗飯,真的不容易了。
攝影師不受歡迎,但不意味著照片沒人看。關(guān)鍵要看是什么樣的照片,那些記者一窩蜂都去的,發(fā)布會(huì)上的,拍攝時(shí)沒有限制的照片,哪怕拍得再好,價(jià)值也要打折扣。反之,那些很少有人去拍的、隱秘的、有拍攝限制的、較比罕見的照片,哪怕拍得差一些,時(shí)效性差一些,也會(huì)有市場(chǎng)。正像這幾張反映美國(guó)賓夕法尼亞州彈藥工廠的照片,雖然在時(shí)效上已經(jīng)過時(shí),但對(duì)于從未看見過它們的人來說,這還是新聞?wù)掌侣務(wù)掌托侣劜煌耆且淮a事。加上記者相應(yīng)的文字報(bào)道,整篇看下來還真能讓人學(xué)到點(diǎn)兒東西呢。任何新聞?wù)掌摹靶侣勆Α倍己芏?,但“?bào)道生命力”卻很長(zhǎng)。報(bào)道攝影的拍攝技巧高,文字加工難度大,非一般手機(jī)拍攝者所能勝任。加強(qiáng)新聞攝影的報(bào)道功能,增加新聞?wù)掌郊又?,延長(zhǎng)它的生命力,或許是新聞攝影記者在今后不得不走的一條通才之路。