今年7月10日到8月2日，我每周二、四晚在紐約攝影中心（International Center of Photography）參加名為“紐約漫步”（Traveling in New York）的暑期課程。短短8次課，一共24小時(shí)學(xué)時(shí)，課外為了完成作業(yè)在紐約背著相機(jī)閑逛，拍了上千張照片，重塑了紐約在我心中的印象。

我春季學(xué)期在Barnard College做交換生時(shí)了解到ICP除了有博物館外，還有一個(gè)學(xué)校提供短期課程，當(dāng)時(shí)苦于學(xué)業(yè)緊張一直沒(méi)有機(jī)會(huì)參加。放了暑假后，我在ICP的網(wǎng)站上一眼就看中了“紐約漫步”這門課。紐約這座城市在很多攝影師看來(lái)有著無(wú)窮的魅力，是當(dāng)之無(wú)愧的“菲林殺手”。我想充分利用在紐約所剩不多的時(shí)間來(lái)了解這座城市，做些與游客不同的事，而這門課對(duì)我來(lái)說(shuō)就是個(gè)絕佳的機(jī)會(huì)，通過(guò)攝影來(lái)探索、了解紐約。論性價(jià)比，這門課460美金的學(xué)費(fèi)和30美金的報(bào)名費(fèi)并不算貴。而且注冊(cè)后憑ICP的學(xué)生證還可以借閱ICP圖書(shū)館里的圖書(shū)，也是一個(gè)值得充分利用的資源。

ICP的學(xué)校對(duì)公眾提供各種短期課程，既有4—8周的課程，也有周末的工作坊。短期課程分為三大類——“基礎(chǔ)與技能”（Foundation and Technique）、“理念與視野”（Idea and Vision）和“專業(yè)操作”（Professional Practice），不難看出這三大類的設(shè)置是按照專業(yè)程度由淺入深的?！奥郊~約”屬于“理念與視野”中的“新聞、紀(jì)實(shí)攝影”類別（Documentary Photojournalism），所有報(bào)名的學(xué)生必須具備一定的攝影基礎(chǔ)。我報(bào)名前提交了一份作品集，經(jīng)過(guò)ICP的相關(guān)負(fù)責(zé)人審閱后收到通知，達(dá)到了選報(bào)這門課的標(biāo)準(zhǔn)。但后來(lái)在課上不難看出，大家的基本功水平參差不齊，有些人對(duì)數(shù)碼、膠片都可以得心應(yīng)手地駕馭，有些人甚至還尚處在使用數(shù)碼相機(jī)程序曝光的階段。

但由于大家都已經(jīng)具備基本的拍攝技能，拍攝任務(wù)就都以作業(yè)的形式留在課外。每次課上老師給一個(gè)作業(yè)題目，大家在下次課前拍攝、編輯好帶到課堂上即可。而這8次課的安排主要是投影展示大家每次的作業(yè)，然后同學(xué)互評(píng)、老師點(diǎn)評(píng)。

我們班由12個(gè)學(xué)生，1個(gè)老師和1個(gè)助教組成（圖1）。大家來(lái)自世界各地——美國(guó)、法國(guó)、巴西、俄羅斯、日本、中國(guó)、巴勒斯坦……文化背景是名副其實(shí)的“國(guó)際化”，課上有時(shí)也會(huì)因?yàn)檎Z(yǔ)言的障礙，溝通不便，但這種文化多元對(duì)于我而言卻是利大于弊。對(duì)同樣的作業(yè)題目，來(lái)自不同文化的同學(xué)用影像做出各自不同的詮釋，在分享的過(guò)程中既開(kāi)闊了視野，也更感受到了影像超越語(yǔ)言的力量。

照片里的故事

與課程名“紐約漫步”相一致，每次老師留的作業(yè)都跟紐約有關(guān)，如“紐約街角”（圖2、圖3）、“中央公園”（圖4、圖5）、“地鐵7號(hào)線沿線”（圖6—圖10）、“紐約之夜”（圖11）、“紐約與我”（圖12）等等。這些作業(yè)有的便于大家就地取材，在家附近拍攝；有的則迫使大家走出自己熟悉的區(qū)域，探索紐約。在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是生在紐約、長(zhǎng)在紐約的紐約客，還是剛剛到紐約只停留幾個(gè)月的匆匆過(guò)客，都得以在攝影的幫助下，從一個(gè)全新的角度觀察、了解、理解紐約。

大家普遍都很喜歡的一次作業(yè)是“地鐵7號(hào)線沿線”，因?yàn)檫@個(gè)作業(yè)使我們?cè)谛凶?、探索的過(guò)程中，見(jiàn)識(shí)了紐約文化多元化的一面。作業(yè)要求是坐上7號(hào)線地鐵，在任意你想下車的地方下車，然后在周邊的街道、社區(qū)尋找有趣的題材拍攝。7號(hào)線從紐約曼哈頓最繁華的時(shí)代廣場(chǎng)出發(fā)，到皇后區(qū)后沿途穿過(guò)不同種族的聚居區(qū)，拉美人、印度人、韓國(guó)人、中國(guó)人、穆斯林……幾乎每過(guò)一站下車看到的景象都有所不同。

這次作業(yè)，大家的照片講述了很多不同的故事。比如我在時(shí)代廣場(chǎng)的服裝店看到的是試衣間里滿地凌亂的衣服（圖7）；在皇后區(qū)的長(zhǎng)島市看到的是一個(gè)堆放廢棄出租車的停車場(chǎng)。在那附近的一家修車行，我遇到了一個(gè)專修林肯轎車的老板（圖8），他拉著我參觀他的小工廠，驕傲地指著一輛看起來(lái)嶄新的車說(shuō)，那就是他修好的。再坐幾站地鐵下車，我看到的是幾個(gè)穆斯林小朋友在幾個(gè)大人的帶領(lǐng)下在加固路邊的小樹(shù)，給它們施肥。再比如來(lái)自巴西的同學(xué)Kriz因?yàn)檎f(shuō)葡萄牙語(yǔ)，很容易和說(shuō)西班牙語(yǔ)的拉美裔交流，便在一個(gè)拉美人開(kāi)的發(fā)廊里和兩位理發(fā)師聊了聊，直到她們放下戒備后拍了好幾張很精彩的人像（圖13—圖14）。

交流中的進(jìn)步

在同學(xué)評(píng)片的過(guò)程中，老師總是不滿足于讓我們簡(jiǎn)單地說(shuō)喜歡哪張，或不喜歡哪張，他更看重我們給出的理由和具體的看法。首先要尊重每個(gè)人的風(fēng)格和個(gè)人視角，在不強(qiáng)加自己的想法于別人的作品的同時(shí)還要提出有建設(shè)性的建議——單張照片的構(gòu)圖、曝光是否還能更好？單張照片在組圖里是否有助于故事的敘述？整個(gè)圖片故事的排序是否符合邏輯又不至于太過(guò)保守?zé)o趣？

課程上到一半以后，大家就已經(jīng)漸漸了解了各自的風(fēng)格、特點(diǎn)，評(píng)片的過(guò)程也磨合得更好了。我記得一次課上，法國(guó)人Ingrid在給俄羅斯男孩Artem點(diǎn)評(píng)時(shí)說(shuō)：“跟之前的作品相比，我可以看出來(lái)你的這一組作業(yè)似乎在做新的嘗試。我們?cè)谂臄z中就是這樣不斷地嘗試，有時(shí)成功，有時(shí)失敗，都不要緊。你應(yīng)該繼續(xù)大膽地嘗試下去，不要害怕失敗?！彼粌H結(jié)合Artem以前作品的風(fēng)格指出了新作品中的變化，還肯定、鼓勵(lì)了他，使評(píng)片的過(guò)程超越了照片的賞析，建立起同學(xué)、老師之間相互支持的創(chuàng)作氛圍。整個(gè)班級(jí)就這樣緊密得像一個(gè)溫暖的大家庭一樣，現(xiàn)在課程雖然結(jié)束了，我們依然保持著郵件聯(lián)系。

因?yàn)榇蟛糠滞瑢W(xué)平時(shí)還有工作，所以老師對(duì)于作業(yè)沒(méi)有定量的要求，只要求大家能拍出優(yōu)秀的、能講述故事的、震撼人心的作品。我印象中，全班最少的一份作業(yè)只有三張照片，但因?yàn)閺垙埑霾?，大家看后依然?bào)以贊賞的掌聲。有時(shí)大家在課前編輯作業(yè)組圖時(shí)，面對(duì)幾張內(nèi)容雷同的照片不知如何取舍，就索性都放在作業(yè)文件夾里，留待課堂上聽(tīng)老師和其他同學(xué)的意見(jiàn)——這種討論場(chǎng)面有時(shí)會(huì)激烈到全班分裂成兩方各執(zhí)一詞，但大部分問(wèn)題都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，最后的定奪權(quán)還是留在攝影師本人手里。

德藝雙馨的良師

我們的老師Frank Fournier是聯(lián)系圖片社的創(chuàng)始成員，年過(guò)六旬，有著豐富的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)和講不盡的故事。他在課上經(jīng)常用自己的親身經(jīng)歷來(lái)詳細(xì)地闡述一個(gè)他想表達(dá)的觀點(diǎn)，一講就是十多分鐘，但大家都聽(tīng)的非常起勁。

比如有一次課上他強(qiáng)調(diào)一個(gè)簡(jiǎn)潔有力的好點(diǎn)子對(duì)于一個(gè)紀(jì)實(shí)性新聞組圖的重要性時(shí)，就提到了他和David Burnett和Tomas Muscionico合作拍反映當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)這一題材的故事。起初，他們想過(guò)要去不同的州，選擇有代表性的家庭、社區(qū)，拍攝一些日常生活和新聞事件來(lái)反應(yīng)當(dāng)時(shí)的美國(guó)，并表達(dá)他們對(duì)社會(huì)議題的立場(chǎng)，但想來(lái)想去總覺(jué)得這個(gè)切入點(diǎn)不夠好。直到有一天他們?cè)谑锥既A盛頓突然來(lái)了靈感，在地圖上以白宮為圓心，畫了個(gè)直徑為1英里的圓，然后決定三個(gè)人在這個(gè)范圍內(nèi)進(jìn)行拍攝。結(jié)果，在美國(guó)的政治核心方圓1英里的范圍內(nèi)，他們拍到了衣著光鮮的政客，也拍到了無(wú)家可歸的流浪漢……最終他們僅用首都的一個(gè)小范圍內(nèi)的影像，便反映了那個(gè)年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而這些照片成為了《生活》雜志的一個(gè)專題。

Fournier老師不僅是一個(gè)好攝影師，也是一個(gè)好老師。我們的一個(gè)助教在ICP上過(guò)很多課，他說(shuō)像Fournier這樣認(rèn)真評(píng)價(jià)學(xué)生作業(yè)的老師在ICP是少見(jiàn)的。他真的可以為你的作品提出很多有建設(shè)性的意見(jiàn)，而且他很樂(lè)意幫助每一位學(xué)生：無(wú)論是課下開(kāi)小灶解決電腦屏幕的色彩校正問(wèn)題，還是推薦文章、電影、網(wǎng)站給大家作為課上無(wú)法完全覆蓋的內(nèi)容補(bǔ)充。

Fournier老師還是個(gè)活到老學(xué)到老的典型。雖然在膠片和數(shù)碼之間他更推崇膠片，但他同時(shí)十分強(qiáng)調(diào)photoshop的作用。他說(shuō)：“我不僅不反對(duì)你們使用photoshop，反而要求你們的photoshop技術(shù)達(dá)到純熟的地步。我越是使用photoshop修圖，越是覺(jué)得跟人類相比，計(jì)算機(jī)實(shí)在是太聰明了，很多人類無(wú)法完成的工作，只需鼠標(biāo)在電腦屏幕上唰唰一點(diǎn)就成功了?！泵看卧诖笃聊簧蠟槲覀冋故緋hotoshop技巧時(shí)，他都頻繁地使用快捷鍵和快捷菜單，操作極其嫻熟，讓我深信他是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的技術(shù)達(dá)人。

攝影之外，他還很強(qiáng)調(diào)其他藝術(shù)形式和攝影的共通之處。他給我們推薦了很多電影，并且刻成盤送給我們，鼓勵(lì)我們從電影的鏡頭語(yǔ)言和敘述手法上借鑒一些到自己的拍攝中。他認(rèn)為攝影師不能把自己局限在攝影的一方天地里：“要讀書(shū)，讀哲學(xué)、歷史、文學(xué)；或者聽(tīng)音樂(lè)，古典或者現(xiàn)代……所有能夠激發(fā)你靈感的事物都要接觸，單是看攝影相關(guān)的內(nèi)容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”他還經(jīng)常拿文學(xué)或音樂(lè)和攝影比較。他看到一幅不甚滿意的作業(yè)時(shí)，總會(huì)說(shuō)：“很明顯，你拍這張照片的時(shí)候沒(méi)有全力以赴。”然后他會(huì)類比文學(xué)——有的小說(shuō)的第一章要反復(fù)修改17次才能定稿；或者類比音樂(lè)——茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生每天早上4點(diǎn)就爬起來(lái)練習(xí)了；然后話題再拐回?cái)z影：“不能犯懶，一定要逼迫自己一下，努力拍、使勁兒拍，才有可能拍出有故事的作品?！?/p>

有一次課接近尾聲的時(shí)候，我們?cè)u(píng)完了所有人的作業(yè)，F(xiàn)ournier老師突然說(shuō)有八個(gè)成功的秘訣要告訴我們：保持激情、刻苦工作、反復(fù)練習(xí)、保持專注、給自己施壓、分享交流、好點(diǎn)子、堅(jiān)持不懈。

也許這八個(gè)秘訣可以概括Fournier老師在課上推崇的理念，但我們的每一組作品，每一個(gè)故事，都沒(méi)有秘訣，不過(guò)是由我們自己帶著好奇的心和敏感的嗅覺(jué)，透過(guò)鏡頭觸發(fā)快門留下的一個(gè)個(gè)瞬間組成的。正如老師在第一次課的時(shí)候告訴我們的，“我希望你們能夠拋棄先前所學(xué)的條條框框。我希望你們像春天里的花朵一樣綻放，希望我能激發(fā)出你們內(nèi)在的能量，讓它們迸發(fā)出來(lái)！”而這個(gè)過(guò)程對(duì)我而言，是這次ICP暑期課程上最大的收獲，它對(duì)我日后在攝影上的探索充滿了啟示。