大學(xué)圖片攝影專業(yè)畢業(yè)7年來,肖詩(shī)白拍攝了很多組圖片,《捕蛇者說》、《中藥傳奇》、《萬魚方舟》等,展示了中國(guó)廣袤豐富的自然界,以及自然與人唇齒相依的關(guān)系,也讓我們把自己的消費(fèi)行為與自然世界聯(lián)系起來進(jìn)行思考。
亨利 · 梭羅說過:“永遠(yuǎn)不要雇一個(gè)只為了錢而給你干活的人?!笨葱ぴ?shī)白的作品,常有一些畫面讓人深信他不只是為了錢在拍攝。肖詩(shī)白有很多愛好,比如他會(huì)花大把的時(shí)間練習(xí)拳擊和巴西柔術(shù)。拍照片對(duì)他而言,也是一項(xiàng)愛好。他認(rèn)為,如果愛好在現(xiàn)實(shí)中蹉跎成一個(gè)人唯一的出路,這對(duì)愛好來說就是一種悲劇。所以,肖詩(shī)白拒絕成為一名職業(yè)攝影師。
“我并不是一名激進(jìn)的環(huán)保人士”
除了臺(tái)灣,北京小伙兒肖詩(shī)白幾乎走遍了全中國(guó)。“如果按照生態(tài)定義我的祖國(guó),她曾經(jīng)是一個(gè)很不錯(cuò)的境地,但隨著跑的地方越來越多,我就不這么想了。7年來,我在拍攝選題時(shí)從來沒覺得暢快。我印象最深的一次是拍攝《消失的海岸線》,一篇關(guān)于紅樹林的選題,我公布了一張被斬首的海豚的照片。那情景讓我想起約翰 · 海斯勒的話:‘中國(guó)大大小小的城市唯一作用就是容納人口?!疑羁谈杏X到的卻是,中國(guó)的生態(tài)資源唯一的作用就是被‘人口’容納?!?/p>
記錄環(huán)境、羅列物種,很多人認(rèn)為就是生態(tài)攝影師所要做的事了。而肖詩(shī)白卻把更多時(shí)間和精力花在拍攝人與自然的故事上,因?yàn)樵谥袊?guó),人與自然的關(guān)系無疑才能更完整地體現(xiàn)出一個(gè)地區(qū)的“生態(tài)”?!叭绻覍?duì)一個(gè)故事萌生出了某種感覺,就會(huì)開始找一個(gè)點(diǎn),然后帶個(gè)面?!痹谒摹恫渡哒哒f》里,他近距離地拍攝了貴州捕蛇人,通過對(duì)這一特殊人群的生活方式進(jìn)行近距離展示,來反映那里大環(huán)境的狀態(tài)。在他看來,這群人每天提心吊膽又似乎樂此不疲,從側(cè)面反映了我們國(guó)人普遍的對(duì)環(huán)境的價(jià)值觀。這種極端的生活,也說明了我們普遍意識(shí)上的一種扭曲。
對(duì)于拍攝一個(gè)生態(tài)方面的選題,肖詩(shī)白的立場(chǎng)現(xiàn)在會(huì)比較中立:“其實(shí)我并不是一名激進(jìn)的環(huán)保人士。環(huán)境造就了人類,想必是基于人類給環(huán)境重新洗牌的使命。我只是認(rèn)為我們應(yīng)該控制自己的欲望,最好有個(gè)度。我覺得我們需要一種對(duì)事情的中間態(tài)度,不要極左或極右?!?/p>
“每張照片都要符合我對(duì)對(duì)象的感覺”
肖詩(shī)白認(rèn)為,“很多情況下,被攝者不可能完全忽視拍攝者的存在。只不過時(shí)間長(zhǎng)了,對(duì)方就不把你當(dāng)回事而已。一次性的抓拍成功幾率很少,對(duì)誰都一樣。我一直不相信有抓拍大師,就像拳擊手一樣,不可能一出拳就奏效。我的照片也是在很多次嘗試中選擇出來的。大概拍10張能成功一張吧。”
“我拍的每張照片都要符合我對(duì)對(duì)象的感覺?!毙ぴ?shī)白說,“我覺得了解拍攝對(duì)象很重要,知道得越多,精神上跟他們距離越近,跟我說的‘影感’的距離就越近。當(dāng)然技術(shù)的磨練也很重要,就像寫毛筆字,老不寫,手就生了?!?對(duì)于怎樣融入拍攝對(duì)象中,肖詩(shī)白的經(jīng)驗(yàn)是,不要太把拍照當(dāng)回事?!耙粏栆淮鸬牟稍L很像看守所里的事情,我從來沒有這樣采訪過誰,除非我只是向他們問路而已。和他們生活在一起才是真正的采訪。人都有共性,最牛的攝影師拍兩張照片,一個(gè)是乞丐,一個(gè)是王石,而這兩張照片卻能流露出相同的人性情感?!庇苗R頭把握那些一閃而過的“影感”,感受拍照片的過程,對(duì)肖詩(shī)白來說,“就像玩某種游戲一樣;或者像釣魚,這次釣了條一斤的,下次就想釣更大的?!?/p>
肖詩(shī)白的圖片故事中,有些用擺拍來營(yíng)造氣氛的畫面,對(duì)此,他解釋說,“很多人不喜歡擺拍,但他們根本不了解擺拍的難度。一部牛逼的電影,難道不是擺拍出來的?但是它照樣能打動(dòng)觀眾。”
很多時(shí)候,他不拍攝當(dāng)?shù)刈∶竦恼槪@和一些刻意把人臉拍得很夸張直至變形、以此追求畫面感染力的攝影師非常不同。肖詩(shī)白的看法是:“感染力分很多種。電影里血肉橫飛的畫面,遠(yuǎn)比不上一個(gè)視頻網(wǎng)站上監(jiān)控器拍到的殺人場(chǎng)面讓人震撼。有時(shí)候一種冷眼旁觀的鏡頭更能帶我們走進(jìn)現(xiàn)實(shí)空間。就像導(dǎo)演北野武說,誰會(huì)直冷冷地把臉轉(zhuǎn)過來叫你看?!?/p>
肖詩(shī)白曾在一些面向小眾攝影師的講座中特別強(qiáng)調(diào)兩個(gè)素質(zhì),一是影感,二是運(yùn)氣。他說:“對(duì)所有的事情來說,運(yùn)氣可能是更重要的,對(duì)拍攝者來說,運(yùn)氣也是實(shí)力的一部分。要說達(dá)到、保持‘影感’好的狀態(tài),需要多做視覺積累,多拿國(guó)際水準(zhǔn)衡量自己拍的照片,慢慢就會(huì)有了?!?/p>
設(shè)置相機(jī)陷阱就像“與動(dòng)物比智商”
肖詩(shī)白很喜歡利用紅外觸發(fā)技術(shù)拍動(dòng)物,也得到了不少精彩的畫面,包括靈貓、豹貓等。他覺得這樣拍攝很好玩,因?yàn)樵谒磥恚O(shè)置相機(jī)陷阱就像是“與動(dòng)物比智商,看誰更厲害?!闭蛉绱耍ぴ?shī)白在很多地方都有不少朋友,“因?yàn)槲以谂臄z時(shí)需要這些‘專家’們的幫助。最早我就是通過朋友介紹才了解相機(jī)陷阱這種技術(shù)的,后來我一直摸索了幾年??陀^說,這種拍攝的設(shè)備很貴,而且要求非常高,哪怕一個(gè)細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤,就會(huì)讓人輸給動(dòng)物。有很多食肉動(dòng)物,它們的嗅覺靈敏度超過了我們的想象,我也只能通過使用牲畜尿液浸泡過的偽裝布,才能掩蓋自己身上的味道。還有如何通過植物、地勢(shì)、海拔高度、季節(jié)、天氣等等分析動(dòng)物活動(dòng)的規(guī)律并利用這些條件來完成拍攝,這些知識(shí)我跟我的一位獵人老師學(xué)了4年。”
肖詩(shī)白升級(jí)相機(jī)的頻率不算高,對(duì)舊款相機(jī),他會(huì)留著作為陷阱相機(jī)來使用。
作為一名對(duì)拍攝生態(tài)故事很有興趣的攝影師,肖詩(shī)白自己花時(shí)間學(xué)習(xí)了潛水,以便能在水下進(jìn)行拍攝?!叭绻闶菍I(yè)人士,當(dāng)然技不壓身?;ㄐr(shí)間和精力去接觸總是好的,水下可以給你帶來另一種視角。”他說。
不過,陷阱相機(jī)拍攝也好,水下攝影也罷,在肖詩(shī)白看來,都是生態(tài)主題的圖片故事里起輔助說明的手段。“如果一個(gè)攝影者具備當(dāng)下最好的感覺,那么再前衛(wèi)的技術(shù)也是輔助性的。”
“影感也需要后天訓(xùn)練”
如果開始一個(gè)選題的拍攝,肖詩(shī)白通常只會(huì)給自己規(guī)定20張的圖片量,用15張表現(xiàn)清楚故事,剩下5張是可以起到渲染作用的照片。故事的邏輯可以有很多種,按照時(shí)間順序,或是并列事件的不同方面。他認(rèn)為一組故事要在視覺上有統(tǒng)一性,所以(后期)統(tǒng)一影調(diào)是必須的。
說起突破圖片故事的套路,他認(rèn)為,首先還是要盡力找到自己要的感覺,拍出能感動(dòng)自己的照片。比如拍鳥,很多人喜歡追求鳥兒結(jié)像大的畫面,肖詩(shī)白認(rèn)為這是出于人們想在影像上占有它們的意識(shí),因而拍攝時(shí)缺乏對(duì)距離感的控制意識(shí),或者可以說,我們對(duì)動(dòng)物的尊重還沒有達(dá)到更高的層次。其次,在拍好單張照片的基礎(chǔ)上,攝影師也應(yīng)該有科學(xué)家意識(shí),把專題做得更有開放性。他舉例說:“同樣是拍翠鳥,國(guó)內(nèi)很多攝影師追求的就是拍大、拍清楚,頂多來幾張拍攝它們行為的,一組10張的照片中張張有翠鳥;而國(guó)外攝影師,比如美國(guó)國(guó)家地理的攝影師,除了拍攝翠鳥本身,還會(huì)在專題中體現(xiàn)它在仿生學(xué)上的意義,比如參照翠鳥做的折射鏡;還會(huì)列出全世界翠鳥的種類圖譜;解釋某種翠鳥的羽毛為什么是藍(lán)色的……單說拍攝翠鳥,他們會(huì)進(jìn)行棚拍、拍攝馴養(yǎng)的翠鳥,會(huì)運(yùn)用到水下、高速閃光同步技術(shù),甚至可能為一張照片就用到20只閃光燈……”
“人進(jìn)步很簡(jiǎn)單,而進(jìn)化很難,因?yàn)檫@需要意識(shí)的轉(zhuǎn)變?!痹谛ぴ?shī)白看來,奧運(yùn)會(huì)上一些國(guó)家的代表隊(duì)之所以給人一種整體上“進(jìn)化了”的感覺,原因在于他們長(zhǎng)期、系統(tǒng)、科學(xué)的訓(xùn)練方法改變了他們的意識(shí)。在攝影生涯中,肖詩(shī)白認(rèn)為對(duì)自己幫助最大的人是大學(xué)老師侯君,因?yàn)椤八ㄟ^系統(tǒng)的訓(xùn)練,通過啟發(fā),使我意識(shí)到自己在攝影方面需要改變。當(dāng)時(shí)他教的是影視心理,比如有一次作業(yè),他讓我們通過不同的景別、主體在構(gòu)圖中的位置來表現(xiàn)情緒。專業(yè)教育培養(yǎng)影感,就像舞感、拳感一樣,天賦可能很重要,也要借助后天的培養(yǎng)?!?/p>
肖詩(shī)白喜歡自己定目標(biāo)、通過自己的努力去完成選題。他正在做的一個(gè)選題叫《寂靜嶺》,是關(guān)于中國(guó)除了熊貓、金絲猴以外的哺乳動(dòng)物的故事;另一個(gè)是《中國(guó)滅絕動(dòng)物》,他為此走訪了國(guó)內(nèi)民間幾個(gè)重要的標(biāo)本家族。雖然對(duì)于一個(gè)自然題材的圖片故事,他覺得有15到20張照片就可以比較好了,不過為了拍《寂靜嶺》,他已經(jīng)花了3年時(shí)間?!耙?yàn)闋砍兜胶芏喾矫妫瑲v史、意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)狀等等,有時(shí)候?yàn)榱苏业胶线m的鏡頭或拍攝對(duì)象,我能做的只有等待?!?/p>
對(duì)于拍攝中的周折困苦,肖詩(shī)白基本上只字不提。而有人指出他拍攝水平不穩(wěn)定,他也坦然承認(rèn)。他有些不爽的只是,幼時(shí)在植物園拍小動(dòng)物時(shí)那樣的興奮,現(xiàn)在已經(jīng)很難再有了。對(duì)于現(xiàn)在的他來說,去了解,去經(jīng)歷,這樣的過程似乎比得到讓自己滿意的照片更有趣。會(huì)不會(huì)去拍視頻、紀(jì)錄片呢?他說:“現(xiàn)在還沒想。就好像句子、短文還寫不好的人,怎么能去當(dāng)編劇、拍出好電影呢?”