編者按：不少攝影師都曾經(jīng)或正在拍攝環(huán)境人像，但對(duì)于為什么要這樣拍，環(huán)境人像有沒(méi)有更多可能，怎樣解讀一套環(huán)境人像等等，卻又未必明了。攝影師王曉涓自2009年初開(kāi)始，在寧波走訪了200多戶人家，最終選出在138戶人家拍攝的圖片和寫下的訪談文字，結(jié)集為《寧波人家》出版。同題攝影展暨新書(shū)發(fā)布活動(dòng)今年在寧波舉行時(shí)，照片中的被攝人物也受邀參加。王曉涓希望《寧波人家》這一“大家庭”的成員們能夠?qū)崿F(xiàn)互相溝通、互相幫助，和諧地生活在一起，也希望未來(lái)有機(jī)會(huì)回訪拍攝他們。這里，對(duì)照品讀攝影評(píng)論家顧錚對(duì)這套作品的評(píng)說(shuō)，我們或許可以有更多收獲。

寧波，有積淀收藏中國(guó)文化的天一閣，也有萬(wàn)商云集通向世界的老外灘。所謂新舊，在此可以相處一地，相安無(wú)事，一度共生共榮。它既有或許是風(fēng)土造成的天生的擴(kuò)張性的商業(yè)氣質(zhì)，也有歷史文化長(zhǎng)期形成的精致細(xì)膩。它地處江南，卻也不盡是所謂的絲竹管弦，果敢與決斷時(shí)時(shí)涌現(xiàn)?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)，其實(shí)復(fù)雜地纏結(jié)于寧波的歷史與現(xiàn)實(shí)中。這么一個(gè)背靠?jī)?nèi)陸、面向海洋的現(xiàn)代城市，應(yīng)該有人，而且應(yīng)該有許多人，以包括攝影在內(nèi)的各種方式從各種角度去觀看它，描繪生活其中的人的生存狀態(tài)，講述他們的生命故事，由此展現(xiàn)寧波的歷史與現(xiàn)在。

攝影家王曉涓歷時(shí)三年拍攝的《寧波人家》，為我們了解當(dāng)下寧波市民的生存狀態(tài)提供了一份內(nèi)容豐富的視覺(jué)報(bào)告。她的《寧波人家》，以一種全方位的視角，將鏡頭的觸角伸進(jìn)寧波市民的各個(gè)社會(huì)階層，把一個(gè)由各個(gè)不同社會(huì)階層所形成的市民社會(huì)，從家庭空間這個(gè)斷面切開(kāi)，展示其豐富性與復(fù)雜性。

一

《寧波人家》中的被拍攝對(duì)象雖然林林總總，但不外乎構(gòu)成寧波社會(huì)（也許可以進(jìn)而推展至中國(guó)社會(huì)）的三個(gè)主要方面：處于社會(huì)上層的有產(chǎn)者階層與權(quán)力者，處于社會(huì)中層的白領(lǐng)與知識(shí)階層，以及處于社會(huì)底層的各方人士，這當(dāng)中包括了退休工人、下崗人員與外來(lái)務(wù)工者等。而從這些人與寧波的歷史關(guān)系看，則可以分成新寧波人與世代居住在此的寧波本地人。王曉涓的《寧波人家》，無(wú)論是從社會(huì)階層的分層來(lái)看，還是從外來(lái)與本地的并存來(lái)看，顯然都有顧及。

現(xiàn)代社會(huì)中，作為社會(huì)構(gòu)成的重要部分，家庭這個(gè)社會(huì)細(xì)胞的具體形態(tài)已經(jīng)變得復(fù)雜多樣。主流價(jià)值觀對(duì)于模范家庭形態(tài)的肯定與倡導(dǎo)固然有其重大影響，但進(jìn)入城市化與全球化進(jìn)程的中國(guó)社會(huì)，在各種因素（財(cái)富分配、人口流動(dòng)與階層的升遷、國(guó)界的“消失”等）作用之下，家庭模式受到的沖擊也相當(dāng)劇烈。丁克夫妻、單親家庭、同性配偶、跨國(guó)婚姻、獨(dú)身等等，這些我馬上所想到的，就足以顯示當(dāng)代家庭形態(tài)的復(fù)雜與豐富了。雖然“家庭解體”這種說(shuō)法有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，但是，21世紀(jì)，顯然是一個(gè)正統(tǒng)意義上的“家庭”觀念已經(jīng)、而且還將要受到猛烈挑戰(zhàn)的一個(gè)世紀(jì)。如果以“人家”為主題的紀(jì)實(shí)攝影，無(wú)法納入上述這些變異了（“異”在此沒(méi)有任何貶義）的家庭形態(tài)，那就只能視為是對(duì)某種定型甚至是僵化的主流家庭價(jià)值觀的“背書(shū)”了。而真正意義上的紀(jì)實(shí)攝影，顯然以追蹤、反映急速的社會(huì)變化為己任，力求通過(guò)呈現(xiàn)社會(huì)生活的復(fù)雜性，來(lái)豐富、深化有關(guān)人類社會(huì)與人類生存狀態(tài)的知識(shí)與定義，而不是以幫忙、加固定型的主流價(jià)值觀為榮。當(dāng)然，這就同時(shí)意味著攝影家拍攝難度的增加。因?yàn)?，我所謂的變異態(tài)的家庭，對(duì)于外部世界的態(tài)度可能會(huì)更加敏感甚至警惕。攝影家要進(jìn)入到這樣的家庭中展開(kāi)拍攝，需要努力說(shuō)明其動(dòng)機(jī)，證明其善意。對(duì)于神圣的家庭空間來(lái)說(shuō)，任何一位尊重人的隱私的攝影家都知道，攝影的進(jìn)入權(quán)其實(shí)是有限的。但從《寧波人家》現(xiàn)在獲得的照片看，王涓曉基本實(shí)現(xiàn)了自己的拍攝目的。

“人家”者，拆開(kāi)看就是“人”與“家”的相加。凡稱得起“家”者，從空間看，必有人在其間居住生活。家是一種私人生活空間，給予人以物質(zhì)上的庇護(hù)與精神上的安慰，是把人安頓下來(lái)的所在。所以，“人”與“家”實(shí)不可分開(kāi)。不過(guò)，我們雖然如此解析“人家”一詞，也并不意味著認(rèn)為、認(rèn)可攝影家在以家庭為切入口展開(kāi)拍攝時(shí)，就只是在簡(jiǎn)單地把“人”與“家”相加起來(lái)。家中人與人的家是“人家”的兩個(gè)方面。拍攝人，必要確認(rèn)人的身份歸屬；拍攝人的家，則是給出有身份的人的生活語(yǔ)境。只有同時(shí)照顧到“人”與“家”這兩個(gè)方面，才有可能把握住“人家”的實(shí)質(zhì)。《寧波人家》中的許多照片，基本上是兼顧了這兩個(gè)方面的呈現(xiàn)。

從社會(huì)學(xué)角度看，家是社會(huì)構(gòu)成的具體細(xì)胞。社會(huì)因?yàn)橛屑叶€(wěn)定、而相互發(fā)生聯(lián)系。家，既獨(dú)立，自成一家，充足自足地給予這個(gè)家的人以生活支持；又相互關(guān)聯(lián)，以使社會(huì)有機(jī)聯(lián)結(jié)、不倒不散。所以，了解社會(huì)，從家入手，以家為窗口窺探，不失為一個(gè)有效的方法。一個(gè)家，是社會(huì)的某個(gè)組織、某個(gè)集團(tuán)的某種生活狀態(tài)的切片之一。而攝影，從家切入，所得的照片，乃是切片的切片。雖然這樣的攝影觀看于了解社會(huì)、了解家庭仍然有局限，但還是有其所長(zhǎng)。因?yàn)閿z影特別擅長(zhǎng)呈現(xiàn)空間中的人際關(guān)系，人際關(guān)系中的空間距離、人的空間營(yíng)造，空間于人的限制和影響，等等。家庭空間，由于攝影的出現(xiàn)而可能在照片中獲得充分反映。攝影家能否捕捉到、以何種方式呈現(xiàn)之，有困難也具挑戰(zhàn)性。如果能夠做得較好，那就能夠?yàn)榻袢伺c后世對(duì)于家庭的研究保留富足的切片報(bào)告。而王曉涓的《寧波人家》，應(yīng)該說(shuō)在靈活觀看、呈現(xiàn)由人與家組合起來(lái)的“人家”這個(gè)對(duì)象上盡到了最大努力。

二

我還發(fā)現(xiàn)，在王曉涓拍攝的這些“人家”照片中，她倒并不強(qiáng)求家人的全面到場(chǎng)。反而是一些家庭成員的缺席，更增加了我們對(duì)于“人家”的有機(jī)的、深切的認(rèn)識(shí)，也引出一些豐富的想象。無(wú)論是什么原因的缺席，這樣的家也許更具真實(shí)感。從某種意義上說(shuō)，圓滿的家更多地是一種理想，有時(shí)甚至也是一種幻想與夢(mèng)想?！叭思摇被蛟S一時(shí)有“缺”，但并不一定就有“憾”。從某種意義上說(shuō)，紀(jì)實(shí)攝影并不是為了確認(rèn)某種預(yù)設(shè)的圓滿而存在的。極而言之，紀(jì)實(shí)攝影也許就是為了呈現(xiàn)各種各樣的欠缺而存在的。

社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影者，記錄、定義人的社會(huì)關(guān)系的影像是也。這種被記錄的社會(huì)關(guān)系不僅指被拍攝者之間的相互關(guān)系，而且也暴露拍攝者與被拍攝之間的相互關(guān)系。一張照片所記錄的社會(huì)關(guān)系，既包括存在、活動(dòng)于照片內(nèi)部的人們的相互關(guān)系，也在一定程度上展示了活動(dòng)、存在于照片內(nèi)與照片外的相關(guān)者的相互關(guān)系。而隨著人們對(duì)于攝影的呈現(xiàn)功能的更深入了解，攝影作為記錄手段的運(yùn)用，也會(huì)擴(kuò)展到如何展示社會(huì)空間的功能方面。在紀(jì)實(shí)攝影，就是它如何將人和人的生活、生產(chǎn)空間結(jié)合起來(lái)加以描述與呈現(xiàn)。所以說(shuō)，當(dāng)今的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影，既定義人與人之間的社會(huì)關(guān)系，也通過(guò)人與空間的關(guān)系來(lái)呈現(xiàn)圖中“人”的物質(zhì)生活水平。王曉涓的《寧波人家》，可說(shuō)是充分展示了紀(jì)實(shí)攝影這種定義社會(huì)關(guān)系的特質(zhì)的例證。

《寧波人家》也是肖像攝影與紀(jì)實(shí)攝影的有機(jī)結(jié)合。肖像攝影有定義人的身份認(rèn)同的功能，同時(shí)也是給予人的社會(huì)地位以某種評(píng)價(jià)的手段；而紀(jì)實(shí)攝影，更主要的是體現(xiàn)一種對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)與評(píng)價(jià)。通過(guò)對(duì)這兩種具有不同語(yǔ)法、不同目的的視覺(jué)樣式的結(jié)合，相信可能更為深入地呈現(xiàn)人的整體生存狀態(tài)。王曉涓之所以選擇紀(jì)實(shí)肖像攝影這種表現(xiàn)形態(tài)，相信是在透徹地了解了題材的性質(zhì)之后做出的選擇。

三

閱看這些照片時(shí)，我經(jīng)常性的關(guān)注與分析的落點(diǎn)之一是：這些寧波市民們，是在家中的哪些區(qū)域接受攝影家的拍攝與采訪的？一般來(lái)說(shuō)，除非得到同意，攝影家不會(huì)在有可能窺探到隱私的地方拍攝他們。另外一種情況是，一些人的家庭空間的公開(kāi)區(qū)域與隱私區(qū)域合為一體，無(wú)奈只能接受相機(jī)的全面觀察。隨著擁有更多的空間（也可能是更多的財(cái)富），被攝者也更有能力控制暴露隱私的分寸，也就是說(shuō)他們自己會(huì)知道隱私的邊界在哪里。他們坐或站在哪里，其實(shí)就是一種邊界劃分，暗示拍攝的可否，控制公開(kāi)與私人空間之間的穿越。而這也同時(shí)暴露他們與攝影家之間的關(guān)系。當(dāng)然，攝影家也會(huì)根據(jù)自己的需要（如光線條件、環(huán)境中的信息量因素等），要求他們作出某種調(diào)整與配合。這就出現(xiàn)了雙方的協(xié)商與妥協(xié)。紀(jì)實(shí)肖像攝影，其實(shí)就是一種協(xié)商活動(dòng)。在《寧波人家》里，我們發(fā)現(xiàn)，有的較為殷實(shí)的人家，往往是在客廳里被拍攝；有的人家，是家人們站在住所建筑外面、門口等地方被拍攝。而一些社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位偏下的人家，像有些理發(fā)師、清潔工、修理工等人的家庭，他們的生活空間沒(méi)有可以嚴(yán)格區(qū)分的公開(kāi)與隱私部位，因此在照片中幾乎就是不設(shè)防了。而《寧波人家》中的這些較為上層的寧波人們，則向攝影家提供了多樣化的可以接受拍攝采訪的空間。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，在他們家庭空間中的哪些區(qū)域接受拍攝（也是借助攝影加以呈現(xiàn)），更可能意味著他們擁有了展示什么的自信與欲望。家中哪些區(qū)域有助于展示他們的生活品質(zhì)、品味與成就，家中的物件對(duì)于他們的生活、身份、財(cái)富等意味著什么，最終究竟如何展示，其實(shí)都是一種拍攝者與被拍攝者雙方共同協(xié)商的結(jié)果。比如，在拳擊教練田東的照片里，他拉過(guò)椅子坐在房間里放滿比賽所獲得的獎(jiǎng)杯的櫥邊，顯然是要通過(guò)攝影把這些獎(jiǎng)杯與他所從事的競(jìng)技體育這個(gè)職業(yè)聯(lián)系起來(lái)。而這種主動(dòng)的個(gè)人展示，拍攝者也當(dāng)然會(huì)通過(guò)攝影來(lái)贊成與鼓勵(lì)，因?yàn)檫@能夠給出有關(guān)這個(gè)人的社會(huì)身份與地位的細(xì)節(jié)性的信息，也具體化了家庭空間的肌理與生活的質(zhì)感。

當(dāng)然，人是紀(jì)實(shí)攝影最重要的觀察對(duì)象。他們面對(duì)鏡頭時(shí)通過(guò)表情、肢體語(yǔ)言所表現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜情感，如喜悅、自信、沉靜、得意、炫耀、拘謹(jǐn)、惶恐；通過(guò)訪談所透露的對(duì)于個(gè)人歷史的回憶與反思，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的擔(dān)心與焦慮等，既是紀(jì)實(shí)攝影所需要的，卻也都在時(shí)時(shí)提醒我們，紀(jì)實(shí)攝影在展開(kāi)這樣的拍攝時(shí)，對(duì)于對(duì)象所帶來(lái)的心理上的與生理上的“加載”。其實(shí)，包括《寧波人家》在內(nèi)的所有這類照片，都是在這么一種拍攝者與被拍攝者的對(duì)話關(guān)系中產(chǎn)生的。因此，一張照片能夠在多大程度上呈現(xiàn)人的生存狀態(tài)，也在相當(dāng)程度上受制于雙方的交往關(guān)系。長(zhǎng)期交往的親友與由朋友輾轉(zhuǎn)介紹的陌生人，可能在面對(duì)拍攝者時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出不同的表情與姿勢(shì)。我們對(duì)此應(yīng)該都有足夠清醒的認(rèn)識(shí)?！秾幉ㄈ思摇分性L談文字的最后，往往附有拍攝者王曉涓加入的自己與對(duì)象的關(guān)系的提示。比如，對(duì)于葉煒，她指出：“我和葉煒先生認(rèn)識(shí)多年。”而對(duì)于史梅生，她告訴我們：“在一片舊房子里吃了幾次閉門羹后，進(jìn)了史梅生先生的家門。當(dāng)時(shí)他的老婆躺在床上，他坐在一旁看電視。”就是這些簡(jiǎn)潔的文字，也為我們了解、分析照片所記錄下來(lái)的相互關(guān)系有一定參考意義。

這樣的拍攝實(shí)踐，除了我們所說(shuō)的記錄之外，也把在私人空間里為公開(kāi)展示而拍攝的倫理可視化了。這種倫理，往往也是雙方協(xié)商并且默契遵守的規(guī)則。同時(shí)，通過(guò)如畫(huà)冊(cè)與展覽這種方式的公開(kāi)，也意味著將一種默認(rèn)的視覺(jué)契約公開(kāi)化，并且因此合法化了自己的拍攝。說(shuō)到底，如《寧波人家》所展現(xiàn)的這種拍攝方式，就是一種致力于將紀(jì)實(shí)攝影的拍攝倫理合法化的過(guò)程。沒(méi)有雙方的共同努力，就不會(huì)有如此具體的成果。我們要感謝攝影家王曉涓的努力，也要感謝這些被拍攝者的工作。攝影家在觀察對(duì)象，其實(shí)他（她）同時(shí)也被他（她）的對(duì)象所觀察。所有的照片，實(shí)際就是這種相互觀察的結(jié)果與相互信任程度的證明。一個(gè)攝影家如果對(duì)于他的對(duì)象是真誠(chéng)的，他所獲得的回報(bào)就在照片中，也是這些照片本身。而只有從平等的人格交往所獲得的對(duì)方的影像，才符合紀(jì)實(shí)肖像攝影的基本倫理。

四

在紀(jì)實(shí)攝影實(shí)踐中，許多攝影家嘗試結(jié)合訪談這個(gè)形式來(lái)深化自己的考察。一張記錄現(xiàn)場(chǎng)的照片可以成為歷史的一部分，但攝影不能記錄與回溯過(guò)去。而訪談這種形式，通過(guò)回憶等方式，可以到達(dá)攝影所無(wú)法抵達(dá)的過(guò)去。王曉涓的《寧波人家》也將圖像與采訪文字緊密結(jié)合，使我們對(duì)于這些生活在寧波的人們的生存狀況有了更深切的了解?！秾幉ㄈ思摇返奈酥帲粌H在于照片對(duì)家庭景觀的大景深展示，而且也在于通過(guò)訪談所展示出來(lái)的被拍攝者的各自人生的豐富細(xì)節(jié)。也許，攝影家本人已經(jīng)意識(shí)到許多單純依賴影像的紀(jì)實(shí)拍攝，其局限性在于一張照片有可能埋沒(méi)許多它無(wú)法呈現(xiàn)的信息。因此，結(jié)合訪談這種形式來(lái)加深對(duì)人物的了解，既有助于人們更全面地了解對(duì)象，也提供可供后世了解拍攝對(duì)象的更多線索。因此，加入了訪談，《寧波人家》的現(xiàn)實(shí)感與質(zhì)感更其豐富。而且，拍攝者也不是機(jī)械性地提問(wèn)，設(shè)問(wèn)也不雷同，而是根據(jù)不同對(duì)象因時(shí)因地展開(kāi)活潑的提問(wèn)，因此令讀者在圖像與文字的兩相對(duì)照之下獲得對(duì)于人物的更為真切的認(rèn)識(shí)與好奇心的滿足。顯然，這是攝影家與被拍攝者之間人格交往的成果。沒(méi)有平等的人格上的相互尊重與接受，就不會(huì)有內(nèi)容如此豐實(shí)的訪談內(nèi)容。

這種把照片與文字訪談結(jié)合起來(lái)的嘗試，讓我想起美國(guó)學(xué)者謝牧（William Schaefer）在評(píng)論中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影家張新民的《流坑》時(shí)所說(shuō)的話：“看照片里的故事，讀故事里的照片?！笔堑?，照片里有只能以攝影的方式講述的故事，故事里有只能以文字的方式展現(xiàn)的照片圖像。是的，把這兩者結(jié)合起來(lái)，讓圖本與文本對(duì)話、交響之后，我們會(huì)獲得更多的有關(guān)當(dāng)下寧波的現(xiàn)實(shí)與歷史的認(rèn)識(shí)。而這樣的圖文并舉的嘗試與努力，目的就是為了獲得一個(gè)通過(guò)圖像與文字的對(duì)話來(lái)勾勒的有關(guān)寧波這個(gè)城市的視覺(jué)社會(huì)史。而王曉涓的這種探索努力，也為開(kāi)拓紀(jì)實(shí)攝影的新可能性提供了思考的材料。

（注：圖片說(shuō)明根據(jù)《寧波人家》書(shū)中訪談內(nèi)容編輯，本刊有所壓縮。）