算上這屆奧運(yùn)會(huì)，英國(guó)倫敦是世界上僅有的舉辦過(guò)三次夏季奧運(yùn)會(huì)的城市，這大概得益于英國(guó)夏季涼爽的氣候，也得益于英國(guó)雖然骨子里傲慢，滿眼滄桑，但仍不失為一個(gè)“值得去看看的”國(guó)家。倫敦是一個(gè)守舊與創(chuàng)新并行不悖，傳統(tǒng)與時(shí)尚齊飛的城市，是世界上聚集著最多有錢人的城市，也是個(gè)世界各色人等最混雜的城市。這里的白金漢宮被稱作世界上所有奢侈品牌商品的試用總部；倫敦也曾經(jīng)是向世界發(fā)號(hào)施令的中心，也是一千多年來(lái)(1066年之后)只挨過(guò)炸彈卻從未有軍隊(duì)交火的首都，比華盛頓、柏林，巴黎、東京、莫斯科都幸運(yùn)得多。今年的奧運(yùn)會(huì)就將在這里拉開(kāi)帷幕。

最近又獲連任的倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜——這位經(jīng)常騎自行車上班，在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上敞著西服單手接過(guò)奧運(yùn)旗的金發(fā)市長(zhǎng)，最能代表英國(guó)人“包子有肉不在褶上”，行事務(wù)實(shí)低調(diào)的性格。不過(guò)再低調(diào)，為迎接四年一遇的奧運(yùn)會(huì)，倫敦也應(yīng)裝點(diǎn)一下。但倫敦33個(gè)行政區(qū)，竟然一共只分到了五萬(wàn)英鎊，五萬(wàn)除以33，每個(gè)區(qū)還剩多少?小學(xué)生都算得出來(lái)。這點(diǎn)錢實(shí)在太寒酸，這個(gè)數(shù)的100倍，阿拉伯的一個(gè)石油大亨也出得起。而約翰遜卻說(shuō)夠了，不就是掛掛氣球，搞幾個(gè)橫幅嗎?按說(shuō)這些錢都用不完。這家伙“真英國(guó)”——小氣還幽默。約翰遜市長(zhǎng)心里清楚，凡號(hào)稱自己是“現(xiàn)代化世界大都市”的城市恰恰不是；是的不用說(shuō)，世界人民心里都明白著呢。奧運(yùn)會(huì)在英美人的眼里其實(shí)就是個(gè)“體育狂歡節(jié)”，世博會(huì)就是洋廟會(huì)，大可不必太認(rèn)真，與國(guó)家強(qiáng)盛，民族復(fù)興沒(méi)多大關(guān)系，不然，墨西哥早成世界強(qiáng)國(guó)了——1969年的奧運(yùn)會(huì)就是在墨西哥城辦的。

倫敦奧運(yùn)會(huì)到底能辦成啥樣，現(xiàn)在就作結(jié)論還為時(shí)過(guò)早。但有一點(diǎn)可以肯定，恢宏程度肯定比不上北京奧運(yùn)會(huì)。北京奧運(yùn)會(huì)很可能會(huì)成為奧運(yùn)會(huì)歷史上規(guī)模和所受重視程度的終極版。以英國(guó)人生來(lái)小氣的性格，掏出將近100億英鎊來(lái)辦奧運(yùn)會(huì)，已是破天荒的大手筆了。英美國(guó)家看上去挺趁錢，但有嚴(yán)格的預(yù)算制度，層層審批，群眾監(jiān)督，并不敢亂來(lái)。有些咱們根本想不到的事，到了它那兒就都成了問(wèn)題。美國(guó)欠聯(lián)合國(guó)會(huì)費(fèi)多少個(gè)億，怎么都不給。英國(guó)更有絕的，奧巴馬訪問(wèn)倫敦，市長(zhǎng)鮑里斯愣是向他的龐大車隊(duì)要交通擁堵費(fèi)。去年奧巴馬訪問(wèn)英國(guó)，他那輛每百公里耗油“145個(gè)還above”的防彈轎車，竟沒(méi)被英國(guó)人放在眼里。通常每百公里耗油超過(guò)15個(gè)的就算大排量車，奧巴馬的車是這個(gè)數(shù)的十倍不止，管它叫轎車真是冤枉了，其實(shí)是一輛扣著轎車殼子的裝甲車。同年奧巴馬也到印度走了一圈，印度動(dòng)員了幾十萬(wàn)人參與保護(hù)。大駕光臨，怕砸著他，連馬路邊樹(shù)上還沒(méi)熟的椰子都提前給摘了。可是當(dāng)奧巴馬來(lái)到“美國(guó)的老爸爸”英國(guó)作客的時(shí)候，倫敦市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜卻不買他的帳。鮑里斯在正式場(chǎng)合宣布，將收取美國(guó)總統(tǒng)的進(jìn)城交通擁堵費(fèi)，每車每次10英鎊；總統(tǒng)的空軍一號(hào)專機(jī)由于給倫敦機(jī)場(chǎng)的起降帶來(lái)不便，相關(guān)費(fèi)用照收不誤，數(shù)額加在一起正經(jīng)不少，賬單將直接送達(dá)美國(guó)駐英國(guó)大使館。其實(shí)鮑里斯市長(zhǎng)私下里表示，美國(guó)如果硬是賴著不給，他也沒(méi)轍。但趁此機(jī)會(huì)，一定要表現(xiàn)一下英國(guó)人的異類作風(fēng)。據(jù)說(shuō)后來(lái)美英兩家私下里達(dá)成和解協(xié)議，雙方也都不再提及此事，互相都給對(duì)方一個(gè)臺(tái)階下。

說(shuō)來(lái)也怪，英美兩國(guó)同文同種，在世界人民的眾目睽睽之下，通常不是比富，而是比窮。大人物，你坐地鐵上班，我就騎自行車；款待到訪者，不是你請(qǐng)我吃熱狗，就是我回敬你吃漢堡，真好像兜呈再掏不出錢似的。其實(shí)這正是一種英國(guó)式的作秀，古來(lái)有之。維多利亞女王最后一次訪問(wèn)愛(ài)爾蘭，是獨(dú)自駕驢車出行，竟然一個(gè)隨從都沒(méi)帶，一手制造了世界奇聞。

至于什么才是地道的英國(guó)作風(fēng)，或者干脆說(shuō)是英國(guó)人，連他們自己都未必說(shuō)得清。美國(guó)開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓的爺爺來(lái)自英國(guó)。華盛頓當(dāng)了總統(tǒng)后，有一次問(wèn)他的助手：我們的祖輩來(lái)自英國(guó)，但是我始終不明白，所謂英國(guó)人紳士風(fēng)度的典型表現(xiàn)是什么?助手想了想說(shuō)：“就是不給別人添麻煩?！比绻儆械诙l，多數(shù)人會(huì)認(rèn)為或許是英國(guó)人有定力，遇事不慌，善長(zhǎng)黑色幽默和苦中作樂(lè)。用國(guó)旗圖案的布料做褲衩，在廢墟上開(kāi)音樂(lè)會(huì)，拿幾根蔥玩花樣，都是英國(guó)人能干出來(lái)的事。奧斯卡獲獎(jiǎng)電影《忠勇之家》里的那個(gè)漂亮的家，被敵方飛機(jī)炸毀一半，主人用窗簾一遮，另一半照樣彈鋼琴過(guò)日子。倫敦的維多利亞與艾爾伯特裝飾藝術(shù)博物館里有件有趣的展品也能從側(cè)面說(shuō)明點(diǎn)兒?jiǎn)栴}。其中一件上了“展品目錄”的推介展品是當(dāng)年法國(guó)人羞辱英國(guó)人的玩具擺設(shè)：一只孟加拉虎正在撕咬一個(gè)倒在地上的英國(guó)兵。類似這種對(duì)本國(guó)人大不敬的展品，卻被英國(guó)人捧寶一般珍藏，并登上推介目錄，說(shuō)明英國(guó)人的氣量非同一般。法國(guó)作家儒勒·凡爾納的小說(shuō)《80天環(huán)游地球》里的?？讼壬?，遇到所有不順的事，第一句話總是“預(yù)料之中”從容以對(duì)。二戰(zhàn)期間德國(guó)飛機(jī)空襲倫敦，一家店鋪貼出這樣的告示：OPEN AS USUAL(照常營(yíng)業(yè))，當(dāng)晚這家店的一面墻給炸塌了，店主隨即把告示改成MORE OPEN THAN USUAL(比以前開(kāi)得更大)。這就是英國(guó)性格，表面上不言不語(yǔ)，心里卻自有一套。整整100年前的1912年4月，著名的泰坦尼克號(hào)郵輪撞上冰山即將沉沒(méi)的時(shí)候，由于救生艇不夠用，場(chǎng)面極度混亂，船長(zhǎng)威廉·史密斯在甲板上鎮(zhèn)定自若，反復(fù)向求生失態(tài)的人低沉說(shuō)道：“Be British(做一個(gè)英國(guó)人)”

此外，實(shí)際、實(shí)際，再實(shí)際一些，做不成的事不死扛，不為面子活著，也是英國(guó)人的特色之一。在歷次戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)指揮官很少放出“戰(zhàn)至一兵一卒”的狠話，打不過(guò)就投降，不要緊，留得青山在。不怕沒(méi)柴燒，我們還會(huì)卷土重來(lái)。

再說(shuō)英國(guó)人講究禮貌，那是理論上的，足球流氓和街頭混混也是英國(guó)特產(chǎn)。即便是禮數(shù)繁多的皇室，也是因人而異。上世紀(jì)40年代印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖甘地訪問(wèn)倫敦，身穿麻布袍子，腳蹬拖鞋，照樣見(jiàn)英國(guó)國(guó)王和首相丘吉爾，英國(guó)給予極高禮遇，也沒(méi)那么多講究了。今年85歲的伊麗莎白二世女王被認(rèn)為是世界上最懂皇家禮節(jié)的人，卻在許多場(chǎng)合被人看到從拎包里拿出一支吸盤鉤，沖上面吐一口唾沫，往光滑的地方一粘，然后將包掛在上面。這好歹是英國(guó)女王，要是換成普通人，可算有失大禮了。作家老舍上世紀(jì)20年代在英國(guó)留學(xué)的時(shí)候?qū)戇^(guò)兩篇短文，一篇叫《英國(guó)人》，另一篇叫《我的幾個(gè)房東》。以老舍職業(yè)作家的水平和過(guò)于常人的觀察力，這應(yīng)該算是兩篇把英國(guó)人說(shuō)得較接近真實(shí)的文章。

奧運(yùn)會(huì)期間，倫敦的熱鬧勁兒可想而知，確是各國(guó)攝影人一展身手的大好時(shí)機(jī)。至于拍攝題材，體育明星自不必說(shuō)，倫敦的名勝古跡也是很上鏡的素材。圣保羅大教堂和具有千年歷史的倫敦塔應(yīng)該不至于錯(cuò)過(guò)。后者是世界上存放鉆石最多的地方，也印證了英國(guó)1000年來(lái)的榮辱興衰，值得一看。別的甭說(shuō)，光是門人那身幾百年都沒(méi)變樣的制服和他們公鴨一般的叫喚，就值得駐足一看。進(jìn)到里面，倫敦塔迷宮似的布局和大多數(shù)樓梯只能容一個(gè)人上行的局促空間，絕對(duì)易守難攻。頂樓叫KEEP，攻克這里才算最后勝利，所以英語(yǔ)里當(dāng)動(dòng)詞用的KEEP也有“守住”的意思。倫敦塔里，藏有最有故事的天然鉆石庫(kù)里南～號(hào)和二號(hào)(又稱非洲之星一號(hào)和二號(hào))。這兩顆被精心打磨的鉆石同出于一塊拳頭般大小的天然鉆石，于1905年在南非被發(fā)現(xiàn)。最初人們覺(jué)得它不過(guò)是塊天然水晶而已，像當(dāng)今中國(guó)云南和緬甸盛行的賭石一樣。但后來(lái)它被礦主庫(kù)里南認(rèn)定為一塊碩大無(wú)比的鉆石后，又無(wú)人能夠買得起它。同時(shí)又極易招惹是非。英國(guó)當(dāng)時(shí)國(guó)力昌盛，維多利亞女王雖已歸天但余威尚存，終將其送到英王愛(ài)德華七世手中。當(dāng)年如何把它安全送到遙遠(yuǎn)的英國(guó)頗費(fèi)了……番心思。即便英國(guó)海軍天下無(wú)敵，但還憂心忡忡，怕被人半路打劫。故英國(guó)人使了一個(gè)調(diào)包之計(jì)，對(duì)外宣稱它在重兵的護(hù)衛(wèi)下被送上軍艦，而實(shí)際上這顆無(wú)價(jià)的鉆石竟然是躺在最普通的郵包里寄出，最終安全抵達(dá)英國(guó)的。它后來(lái)被交到了荷蘭阿姆斯特丹世界首席切鉆技師阿徹爾的手里，在劈開(kāi)過(guò)程中，頭一擊被劈裂的不是鉆石，而是阿徹爾手中堅(jiān)硬無(wú)比的鉆石鑿子；換了一把鑿子后，第二擊成功。庫(kù)里南四分五裂，其中九塊比較成型。最大的兩塊一塊被加工咸水滴形，一塊被加工成方橢圓形，就是現(xiàn)在的庫(kù)里南一號(hào)和二號(hào)，分別被鑲在英國(guó)國(guó)王的權(quán)杖和皇冠上。切割庫(kù)里南時(shí)所剩的稍微有點(diǎn)兒樣兒的碎渣，也迅即被各色權(quán)貴們瓜分一空。但是倫敦塔里好像不讓隨意拍照，這回趕上奧運(yùn)會(huì)，不知古板的英國(guó)人會(huì)不會(huì)破一次例。

英國(guó)人務(wù)實(shí)幽默、低調(diào)行事的作風(fēng)也多多少少會(huì)反映到英國(guó)攝影人的作品里，反映社會(huì)負(fù)面的灰色基調(diào)和還帶有那么點(diǎn)幽默調(diào)皮的風(fēng)格，在英國(guó)的攝影年鑒里占主流位置。英國(guó)的攝影師還經(jīng)常捕捉女王滑稽的一瞬，女王看后也是一笑了之，不以為然。拿女王都敢開(kāi)玩笑，別人就更不在話下。如此寬松的創(chuàng)作環(huán)境，使英國(guó)攝影在世界攝影圈中具有了妙不可言的特殊地位。