學(xué)生：彭向東、梁秀娟、孫冬敏，張勁松、李巧、劉凡立、黎娟、施惠蓉

老師：宋剛明

整理：李巧

巧：武漢美術(shù)館正在舉行《原作100》攝影展，都是西方攝影大師的原作。

宋：告訴魚(yú)兒發(fā)通知，要求全體學(xué)生去觀摩，把自認(rèn)為好的作品翻拍下來(lái)，下周討論。

孫：什么是原作啊?

宋：攝影有底片，而數(shù)碼作品連底片的概念都沒(méi)有了，RAW文件都可以復(fù)制。原作是從繪畫(huà)借用來(lái)的概念，繪畫(huà)手藝性強(qiáng)，具有唯一性。攝影中只有波拉照片，反轉(zhuǎn)片、達(dá)蓋爾發(fā)明的銀版照片勉強(qiáng)可以稱(chēng)之為原作。底片都不可以叫原作，因?yàn)槭前氤善?，可用?lái)大量復(fù)制作品?，F(xiàn)在說(shuō)的攝影原作是放寬了的概念，一般是指攝影師親手制作的作品，或者其認(rèn)可、有簽名的作品。人們強(qiáng)調(diào)原作，除了追求品質(zhì)，很大一部分是獨(dú)占心理在作怪。

黎：老師，我早上一個(gè)人去看了《原作100》攝影展?？戳藳](méi)太多印象，沒(méi)什么好談的呀。

宋：沒(méi)關(guān)系，你有什么看法都可以直接說(shuō)，哪怕你認(rèn)為這些都是垃圾，都可以說(shuō)出來(lái)。

黎：確實(shí)我的第一印象就是這樣的。認(rèn)為那些原作許多都是蠻不好的東西，畫(huà)面很普通，甚至有點(diǎn)兒差勁。

宋：然后這些東西竟然還掛在墻上，號(hào)稱(chēng)是大師的作品。

黎：是啊，有些場(chǎng)面看著好惡心。難道我們到農(nóng)村去，把殺雞殺豬的場(chǎng)面拍下來(lái)，都可以成為大作7但有些作品看著還蠻漂亮，那些光影啊，溫馨場(chǎng)面啊。還有一些有故事性的，我就喜歡。

宋：你現(xiàn)在去拍殺雞殺豬的場(chǎng)面，多半成不了大作，因?yàn)槟氵€缺乏對(duì)圖像的真正理解。大師也不是某一張照片成就的，那是一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程。嚴(yán)格地說(shuō)，你不喜歡這樣的圖像，可能是因?yàn)闆](méi)看懂，觀看圖像的經(jīng)驗(yàn)還不夠。你剛接觸攝影，第一次大量看有一定深度的國(guó)際攝影大師的作品，有這種感受很正常。不要說(shuō)你，一些人玩了一輩子攝影，也看不懂，甚至嗤之以鼻。前些時(shí)我在網(wǎng)上看到有攝影網(wǎng)民在罵一位國(guó)內(nèi)人文拍得非常棒的攝影師，這真是沒(méi)有辦法。他不認(rèn)為自己沒(méi)讀懂，他認(rèn)為大師沒(méi)拍好。

巧：我上攝影網(wǎng)站看到大量充斥的是糖水片，跟帖一片叫好，真受不了。

宋：你是超越了這一階段，但中國(guó)的攝影還在起步階段，不要說(shuō)攝影網(wǎng)站，一些攝影報(bào)刊不也一樣充斥著這些東西?我接觸過(guò)傳媒人，他們中間很多人對(duì)影像也有很深的理解，但讀者(對(duì)這些傳媒人喜歡的影像)不買(mǎi)賬，他們要生存，局面就只能這樣了。

孫：這個(gè)展覽我看了三遍。第一遍覺(jué)得有好多不喜歡的，跟黎娟的感受一樣，覺(jué)得好惡心。第二次去之前在網(wǎng)上做了功課，了解了有關(guān)攝影展的資料，再看展覽，多數(shù)作品就能看懂了。表面漂亮的照片初看吸引人，看久了就沒(méi)什么意思，而這些大師作品，初看一般，卻越看越有意思，看了上癮。

宋：我一直強(qiáng)調(diào)大家多看真正的大師作品，就是因?yàn)閿z影人首先要知道什么是好的作品，才能拍出好照片。我國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)攝影器材大國(guó)，但并不是一個(gè)攝影表現(xiàn)大國(guó)，就是因?yàn)楹芏嗳瞬恢朗裁词呛谜掌?/p>

黎：我以前認(rèn)為看照片是件很簡(jiǎn)單的事情。一個(gè)人被拍在照片上好不好看，一看就知道。

宋：我曾經(jīng)在一個(gè)行政單位編過(guò)雜志，每次定封面都要先送給單位的一把手看。主編認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不懂，有段時(shí)間沒(méi)送，一把手把他叫去怒斥：難道我連好看不好看都看不出來(lái)?在多數(shù)人的理解里，還有比看照片更簡(jiǎn)單的事情嗎?照片好不好看就是臉蛋好不好看、云霞好不好看。然而這只是圖片的表象，是皮毛。攝影作品掛在那里，似乎淺顯易懂，其實(shí)不然。照片不言說(shuō)，讀懂一張照片，全靠自己對(duì)圖像的解讀能力。好的攝影作品如同好的文章，常常是樸實(shí)無(wú)華的，不是淺顯，而是于淺處見(jiàn)深意。

黎：我把這次影展中攝影家的名字記下來(lái)，然后到網(wǎng)上去找他們的其他照片，大量地去看。

宋：對(duì)，就是要這樣。除了上網(wǎng)，還可以買(mǎi)畫(huà)冊(cè)看。畫(huà)冊(cè)更加系統(tǒng)，成像質(zhì)量也更可靠。盡量找大師的原作看，一開(kāi)始不懂也不要緊，反復(fù)看就會(huì)慢慢理解。再不成就反復(fù)給自己強(qiáng)調(diào)，這是大師作品，不好也好(嘿嘿)——成為大師、被世界認(rèn)可，總有他的道理。

張：這次見(jiàn)到了布勒松的《跳躍》的原作，是“決定性瞬間”的代表作。

宋：這張照片最妙的地方在哪里?

張：布勒松抓住了那個(gè)男人跳起而又即將落入水中的瞬間。

宋：你看到了這張照片最淺的一層。這幅照片最關(guān)鍵的是跳過(guò)水面的男人的動(dòng)作與后面芭蕾?gòu)V告畫(huà)上的女演員跳躍的動(dòng)作形成了呼應(yīng)，這是布勒松最厲害的地方。BBC關(guān)于攝影史的電視片在講這張照片時(shí)說(shuō)是男人與后面墻上的文字形成聯(lián)系，我認(rèn)為這顯然不是這張照片最顯著的特征，可見(jiàn)對(duì)大師作品的解讀不是件容易的事。

張：通過(guò)這次看展覽，我感覺(jué)好的片子對(duì)焦不準(zhǔn)或者虛一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系。內(nèi)容好了，拍攝條件受限制造成的虛一點(diǎn)毛一點(diǎn)，不影響照片思想的表達(dá)就行。有一些純粹的形式感的照片，第一眼很驚艷，但帶不給人心靈的觸動(dòng)。

宋：對(duì)抓拍影像是允許有限模糊的，只要不影響辨識(shí)度就行。有時(shí)，一些虛了的影像比清楚的還有感染力。

巧：我也有類(lèi)似感受。自從開(kāi)始街頭攝影后，我對(duì)決定性瞬間、照片背后傳達(dá)或暗示某種思想的作品。比較習(xí)慣理解了。反而再看一些靜物類(lèi)的，不知如何去理解其中的美。比如保羅·斯特蘭德(DauIStrand)的《白柵欄》，就是近處一段白色的柵欄，和后方的房屋通過(guò)透視關(guān)系組合在一起，就是靜止在那里的一個(gè)平常景色啊。

宋：保羅-斯特蘭德可以稱(chēng)為美國(guó)的攝影之父，他推動(dòng)了直接攝影的觀念，在這之前，是畫(huà)意攝影當(dāng)?shù)馈?/p>

巧：那是不是說(shuō)這張照片的最大意義是代表攝影史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?

宋：這張照片本身也很不錯(cuò)，只是你沒(méi)看懂。保羅·斯特蘭德認(rèn)為“所有優(yōu)秀的藝術(shù)，其結(jié)構(gòu)都是抽象的”。這張照片從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，畫(huà)面的下面是空的，大片的黑色，斯特蘭德用白柵欄將它破開(kāi)，白柵欄充滿了細(xì)節(jié)；接著過(guò)渡到灰色的房子，再遠(yuǎn)處的房子又是一塊亮色，最后隱入黑色。具體的景物在這里成了白一黑一灰一白一黑的一層層遞進(jìn)的抽象色塊，變化極有節(jié)奏感。哪一塊都是“增一分則肥，減一分則瘦”。

孫：而且上下就像牙齒咬合，嚴(yán)絲合縫。

巧：我覺(jué)得咬得太緊啦，很用力似的。

宋：保羅·斯特蘭德后來(lái)主要拍電影。他的攝影作品直接強(qiáng)烈，比如他的另一幅作品《盲婦》，就是對(duì)著人臉直拍，毫無(wú)修飾，強(qiáng)烈無(wú)比，這種風(fēng)格影響了美國(guó)后來(lái)的攝影走向。保羅·斯特蘭德在我國(guó)受推崇度不高，我們一般人最認(rèn)可的是安塞爾·亞當(dāng)斯。但是如果有人在美國(guó)講亞當(dāng)斯可能會(huì)被笑場(chǎng)，這個(gè)差別很大。保羅·斯特蘭德在攝影史上是非常重要的人物，對(duì)攝影的貢獻(xiàn)要比亞當(dāng)斯大很多。他開(kāi)啟了攝影的許多方向，亞當(dāng)斯就是受他的《白柵欄》這一風(fēng)格的影響走向了自然。亞當(dāng)斯的貢獻(xiàn)主要是技術(shù)層面的，他將銀鹽感光材料的特性發(fā)揮到了極致，而保羅-斯特蘭德的攝影有直指人心的力量。

孫：還有沃克·埃文斯(walkerEvans)拍的照片，典型的美國(guó)南方家庭的室內(nèi)記錄。這么多細(xì)節(jié)：墻紙、家族照片，鐵床、座鐘。

宋：我們對(duì)沃克·埃文斯的照片介紹得很少，美國(guó)人開(kāi)始對(duì)他評(píng)價(jià)也不那么高，后來(lái)有個(gè)女評(píng)論家為他寫(xiě)了傳記，認(rèn)為他是個(gè)被攝影史低估了的人。據(jù)說(shuō)美國(guó)的攝影界現(xiàn)在對(duì)他十分推崇，并且把他和羅伯特·弗蘭克并列為美國(guó)攝影史上最重要的人。不過(guò)我認(rèn)為還是弗蘭克要更好一些。

施：這些人我過(guò)去根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

宋：多年來(lái)我國(guó)對(duì)外國(guó)攝影界的介紹有限，基本是按攝影通史的譜系來(lái)，而這個(gè)寫(xiě)史的人是否全面公允，并沒(méi)有人深究。我們多數(shù)人缺乏對(duì)西方攝影的全盤(pán)了解，所以常常是人云亦云。最先接受的只能是那些影像好看的、易懂的，久而久之，許多人就認(rèn)為好攝影作品就是這樣子。一些被我們奉為大師的，其實(shí)在國(guó)外沒(méi)那么高地位，一些真正好的又沒(méi)介紹進(jìn)來(lái)，一些思想深刻的影像反而被我們忽略了。攝影的歷史還太短，許多人和事，可能要一百年后再看才比較客觀。

劉：有兩張照片我印象很深。其中一張是通過(guò)一個(gè)人躺在床上看電視的視角，畫(huà)面上主要是床的一部分和一個(gè)電視機(jī)，電視屏幕上是一個(gè)孩子的面孔，用期盼的眼神看著鏡頭。這應(yīng)該是歐美五六十年代的作品。

宋：這是李·弗瑞德蘭德(LeeFriedIander)的作品，不過(guò)這不能算他的代表作，他的代表作是漫不經(jīng)心的城市景觀，叫《開(kāi)向社會(huì)的風(fēng)景》。李·弗瑞德蘭德的成名與一個(gè)叫《新紀(jì)實(shí)》的展覽有關(guān)。當(dāng)時(shí)是三個(gè)人的聯(lián)展，還有阿勃絲和維諾格蘭德，只有阿勃絲日后成了公認(rèn)的大師，我認(rèn)為是她的人生故事幫了她。她經(jīng)歷復(fù)雜，后來(lái)自殺了。阿勃絲的照片未必有那么好，很多人認(rèn)為她的偉大是關(guān)注了畸形人，認(rèn)為那和我們?cè)谖枧_(tái)上扮演殘疾人取悅觀眾差不多。她展覽的作品，管理員第二天早上常常得擦去觀眾吐在上面的唾沫。三人中，我個(gè)人最喜歡的是李·弗瑞德蘭德，他拍的那些城市景觀看似漫不經(jīng)心，雜亂不堪，信手拈來(lái)，其實(shí)有深意。有段時(shí)間我對(duì)他那種挑戰(zhàn)一切現(xiàn)有攝影法則的涂鴉式作品非常著迷，我模仿過(guò)，但真的拍不出來(lái)。

巧：展覽中薩爾加多(SebastiaoSalgado)的那幅不是太好。

宋：那不是薩爾加多的代表作，要將所有名家的代表作收齊不是件容易的事。這個(gè)展覽還缺一些很重要的攝影家，比如寇德卡(Josef Koudelka)，薩爾加多的作品在我國(guó)影響很大，但我個(gè)人更喜歡寇德卡的作品?？艿驴ǖ淖髌窂?qiáng)烈、孤寂、精確，有戲劇性，可以讀出畫(huà)面外的很多東西。薩爾加多的作品有史詩(shī)性，但他把災(zāi)難拍得那樣美麗，是個(gè)問(wèn)題。他的照片缺乏延展性，就是畫(huà)面上看到的那些東西。我收了他多本畫(huà)冊(cè)，發(fā)現(xiàn)他拍的人在直面鏡頭時(shí)，眼睛都直勾勾的，如同被催眠了一樣。我跟瑪格南的攝影師艾里交流這個(gè)看法時(shí)，他也說(shuō)紐約時(shí)報(bào)在評(píng)價(jià)薩爾加多的作品時(shí)指出了同一問(wèn)題

彭：以前把大師看得很神秘，認(rèn)為他們的拍攝環(huán)境好，拍攝機(jī)遇好，我們很難遇到那種畫(huà)面?，F(xiàn)在看多了大師的作品，我認(rèn)為經(jīng)典就在我們身邊，大師們表現(xiàn)的都是尋常景，拍的也是我們看得見(jiàn)的事情。

宋：你前面說(shuō)大師拍攝環(huán)境好，多半是指的我國(guó)推崇的所謂大師，一般是比設(shè)備、比去過(guò)哪些名山大川、比運(yùn)氣。我們的攝影太追求儀式感，要做很多準(zhǔn)備，比如風(fēng)光攝影，好像非得到名山大川才能拍照。我們把這叫創(chuàng)作，這才導(dǎo)致了真實(shí)還原生活的作品不吃香，而拼拼湊湊，精雕細(xì)琢的作品很得寵的局面?，F(xiàn)今時(shí)代是用圖像敘事的時(shí)代，拍名山，美女、鮮花固然能吸引目光，但是樸實(shí)、有內(nèi)涵的照片更有持久的感染力。這二者就如同電影中偶像派和實(shí)力派的差別。在尋常生活中果斷出手，選擇契合自己思想的圖像按下快門(mén)，比拍名山大川更豐富、更有人間味，也更能打動(dòng)人。

梁：有幾張充滿情感的片子給我印象很深。馬克·呂布的士兵與持鮮花的少女對(duì)峙，還有另一個(gè)攝影家拍攝的母親趴在床沿深情地望著嬰兒的那張，還有《加州之吻》，都深深觸動(dòng)了我心靈最柔軟的地方，讓我體會(huì)到，不論在哪個(gè)國(guó)度，喜怒哀樂(lè)是最打動(dòng)人的。我喜歡的照片里面總是有母親，孩子，充滿了家庭的溫馨。

宋：你提到的這些都屬于二戰(zhàn)以后“人情味攝影”時(shí)期的作品。你說(shuō)的那張士兵與鮮花是馬克·呂布的代表作，他拍的《中國(guó)五十年》比所有中國(guó)攝影師拍的中國(guó)都好，不過(guò)他在西方攝影界還不能算大師。艾略特·厄維特(Elliott Erwitt)是這次展覽中最受歡迎的攝影師，我們學(xué)院大專(zhuān)班的學(xué)生幾乎都喜歡他的《加州之吻》。他以狗的視角拍攝的小狗戴帽子的那張也很受歡迎，可見(jiàn)有情感的照片，總是更易打動(dòng)人。女性情感細(xì)膩，你又愛(ài)好文學(xué)，當(dāng)然就會(huì)喜愛(ài)這一類(lèi)的作品。

孫：所以你每次到武漢，總是著急地趕回去。還是舍不得多離開(kāi)孩子一會(huì)兒，呵呵呵。