1930年代是小型相機(jī)的戰(zhàn)國時期，尤其使用35毫米電影膠卷的相機(jī)正在強(qiáng)勢動搖127的地位，1934年柯達(dá)制式的135膠卷和使用這一膠卷的柯達(dá)·萊丁娜（Kodak Retina）相機(jī)發(fā)布，加速了這一態(tài)勢。此后，135相機(jī)蓬勃發(fā)展，先是和127平分秋色，爾后逐步將127邊緣化。

1929-1939年，美國和歐洲都深陷經(jīng)濟(jì)大蕭條中。有資料表明，這一時期美國家庭平均月薪一度在30美元左右，而一般135相機(jī)如柯達(dá)旗下的萊丁娜（Retina）或德國產(chǎn)品售價(jià)都會超過50美元，對平均月薪而言，大部分135相機(jī)在美國當(dāng)然不會有很好的銷售成果。這在某種程度上也阻滯了柯達(dá)制式135膠卷的銷量。當(dāng)然，柯達(dá)還有其他規(guī)格的產(chǎn)品用以穩(wěn)固市場。在這種局面下，135相機(jī)的平民化也就此被提上日程。

最初將135底片的相機(jī)設(shè)計(jì)成普通工薪階層能夠輕松消費(fèi)得起的就是IRC公司。IRC公司是International Radio Group的簡稱，1931年在美國Michigan（密歇根州）的Ann Arbor（安阿伯）市成立，之所以公司名稱中有Radio字樣，因?yàn)樵摴驹臼巧a(chǎn)收音機(jī)的。它的第一臺相機(jī)是在1935年底推出、1936年上市，系使用柯達(dá)制式135底片的小型相機(jī)，因此最初叫Argus Miniature Camera，1937年后統(tǒng)稱Argus。Argus（“阿爾戈斯”或稱“阿格斯”）原意是希臘神百眼巨人，用以象征相機(jī)的視攝能力。對IRC而言，由于Argus 相機(jī)是涉及135低端的一個嘗試性產(chǎn)品，探索、研究成為公司開發(fā)該產(chǎn)品的重要特征，所以公司名稱改成International Research Group，仍然簡稱做IRC。然后，它在1940年又改名為International Industries， Inc.，但很快在1941年再度改名為Argus INC.（百眼巨人公司）。

其實(shí)，IRC公司最初以Argus A（圖1）排序形成系列產(chǎn)品，如Argus AF、A2、A2B、A2F等等，一直到A3（圖2）。1937年曾出現(xiàn)過B型，但外觀與A系列風(fēng)格一致，區(qū)別是B型用的是prontor Ⅱ型快門，而不是A系常用的 Ilex快門。因?yàn)閾QProntor Ⅱ快門后價(jià)格較高（達(dá)25美元），因此銷量很少，只生產(chǎn)了一年。C系列是Argus品牌中最為龐大的系列，此外還有MODEL系列（非135規(guī)格）和AUTRONIC系列等旁支產(chǎn)品。我個人認(rèn)為A3在設(shè)計(jì)風(fēng)格上完全不同于A系的其它產(chǎn)品，是最適合以B型命名的產(chǎn)品，但它卻是A系的晚期型，而A3的繼承產(chǎn)品有一部分則被劃入C系如Argus CC（圖3），這是一個十分有趣的現(xiàn)象。

回過頭來我們再看一下A3之前的Argus相機(jī)。以往有些文章在評論135相機(jī)塑料化時，將功勞歸結(jié)于日本產(chǎn)品。但當(dāng)Argus A擺在我們面前的時候，我們似乎找到了作為小型機(jī)象征的135相機(jī)塑料化的源頭。膠木是以木粉為填料的酚醛塑料的俗稱，在塑料工業(yè)中是較早被廣泛生產(chǎn)的一種材料，其密度1.3-1.4g/cm3。一開始，Argus相機(jī)就采用了膠木作為相機(jī)機(jī)身的材料，其目的就是為了降低生產(chǎn)和銷售成本，從而抵御大蕭條帶來的影響。在當(dāng)時，作為135相機(jī)的Argus A價(jià)格控制在12.50美元這一超低價(jià)位，因此，一經(jīng)推出就在短短幾周內(nèi)賣出了三萬臺。這個數(shù)字在經(jīng)濟(jì)不景氣的當(dāng)時算得上是成功的。至少有一點(diǎn)可以肯定，那就是Argus A這種模式拉近了135機(jī)型與平民之間的距離，并帶動了廉價(jià)135相機(jī)的發(fā)展，135產(chǎn)品高中低檔的立體格局也由此形成。進(jìn)而有人認(rèn)為，Argus的出現(xiàn)挽救了柯達(dá)135膠卷的命運(yùn)。

如果說Argus A是廉價(jià)135相機(jī)的探路者的話，那么IRC公司推出的Argus C系列則是普及者，尤以C2（圖4）起著承前啟后的作用。與C2同年推出的C型雖有連動測距功能，但卻沒有與鏡頭相連，無法實(shí)現(xiàn)同步對焦，使用者需要用連動測距器先調(diào)焦并找出對焦距離之后，再在鏡頭上設(shè)定這個距離，操作過程繁瑣。C2克服了這個缺點(diǎn)。C3的形制與C2相同，部分版本只多出了附件插座和進(jìn)行了一些小的改動。實(shí)際上，C2是一架技術(shù)上相對完善的相機(jī)，并影響了其后的一系列產(chǎn)品。

Argus C2于1938年投放市場，連續(xù)生產(chǎn)到1942年，與當(dāng)今的普及型數(shù)碼相機(jī)相比算是生產(chǎn)周期長的產(chǎn)品了。從機(jī)身材料看，它延續(xù)了A型的膠木結(jié)構(gòu)，但在外觀上做了較大的改動。單就外觀而言，C2相機(jī)是基于一種返古設(shè)計(jì)理念的產(chǎn)物，它完全找回了古典的方箱模式，只不過將原來的縱向方箱改變成了橫向方箱。當(dāng)然，這種改變不只是為了便于持握，更重要的是棱角分明的矩形造型也利于開磨具，降低磨具成本，從而控制銷售成本，達(dá)到投入產(chǎn)出的理想效益。不過，由于外形過于方整，看上去就像磚頭，所以有人也叫它磚頭機(jī)。

其實(shí)，Argus C2只是大主體采用了膠木材料，前臉和后蓋依舊是比較厚實(shí)的金屬材料，整體設(shè)計(jì)厚重，加標(biāo)頭重量達(dá)到了800多克，機(jī)身框架尺寸130×47×69毫米。雖然是低端相機(jī)，但C2的做工并不含糊。相機(jī)邊框采用鍍鉻裝飾，就連前臉的取景和對焦窗都鍍以亮鉻，令整機(jī)處于矩形幾何的視覺審美中。而且，C2還是一款可換鏡頭的旁軸相機(jī)，其接口為M34×1羅口方式。我們手里一款編號241201的相機(jī)所配標(biāo)頭為F3.5 50毫米ARGUS COATED CINTAR，這是一種單層加膜鏡頭，呈藍(lán)色。鏡頭采用前置光圈盤來調(diào)節(jié)光圈（圖5），而不是光圈環(huán)，這一設(shè)計(jì)顯然受到萊茲·艾爾瑪（Leitz Elmar）技術(shù)的影響，其彩虹式光圈也達(dá)到10片之多，調(diào)整中能夠保持良好的同心圓效果，最小光圈為f16。該標(biāo)頭系整組調(diào)焦方式，整體設(shè)計(jì)看上去很到位，但從實(shí)際拍攝效果看，影像反差偏大、并存在一定暗角現(xiàn)象（圖6），畢竟是廉價(jià)產(chǎn)品，光學(xué)素質(zhì)無法與高成本的產(chǎn)品相提并論。

當(dāng)然，最有意思的還是C2相機(jī)鏡頭的更換，它需要先將焦距調(diào)至最近距離（3英尺）位置，再通過拆卸過輪來旋下鏡頭；而裝鏡頭時還要注意鏡座半齒輪的位置，旋入到逆時針第一齒對準(zhǔn)調(diào)速盤中央的折像窗，然后裝上過輪并完成固定工作，整個過程極具技術(shù)性。這一曾經(jīng)被認(rèn)為蹩腳的設(shè)計(jì)由于與眾不同，如今卻成為無與倫比的一大收藏亮點(diǎn)（圖7），受到相機(jī)收藏家們的青睞。甚至有些攝影愛好者也樂此不疲地用這種相機(jī)拍照，感受拆卸和更換鏡頭的樂趣，以此懷舊膠片機(jī)的中世紀(jì)時代。

C2的特色當(dāng)然不單是鏡頭更換，折像窗同軸調(diào)焦盤亦是一大特色。硬幣狀調(diào)焦盤在機(jī)身上十分搶眼，調(diào)焦盤中央是雙窗調(diào)焦器的折像窗，別具特色（圖8）。無論是否加掛鏡頭，C2的雙窗（基線裂像）調(diào)焦器都可以用來測距，是完全獨(dú)立的一個測距系統(tǒng)，和取景窗分立，事實(shí)上它就是由獨(dú)立測距器（圖9）發(fā)展而來的整合于相機(jī)上的一個裝置，但當(dāng)加裝標(biāo)準(zhǔn)鏡頭后亦可通過特別設(shè)計(jì)的過輪齒和鏡頭實(shí)現(xiàn)連動調(diào)焦。調(diào)焦器的測距范圍為3英尺到無限遠(yuǎn)，遠(yuǎn)程顯示精度達(dá)到100英尺（約30米），這一指標(biāo)相當(dāng)完美。

C2采用三葉片鏡后中心快門，獨(dú)立上弦，可以很方便地實(shí)現(xiàn)多次曝光。相機(jī)的調(diào)速盤位于取景窗一側(cè)（圖10），速度范圍10、20、30、50、100、200、300共七擋（這種速度進(jìn)階并不多見）；另設(shè)B門，由同軸于快門撳鈕的撥動開關(guān)轉(zhuǎn)換，B門狀態(tài)時，所有快門速度失效。

C2采用了工字八牙輪行片機(jī)構(gòu)（圖11），比較早期A型機(jī)單邊牙輪結(jié)構(gòu)的產(chǎn)品，雙邊牙輪在行片時會表現(xiàn)得更為平穩(wěn)，它在膠卷的帶動下每行走八個齒牙（即一個牙輪周）便自動停止，同時外盤式計(jì)數(shù)器（圖12）前進(jìn)一格。但輸片與快門釋放并沒有連接關(guān)系，這就意味著每次拍照后的輸片都需要撥動計(jì)數(shù)器旁邊的牙輪離合裝置，以手動方式去解除一次停止鎖。雖然顯得有些繁瑣，但把玩起來卻十分有趣，感覺有些像加裝了135附件的海鷗4A。輸片軸則采用了直徑僅有8毫米的窄縫立棍式結(jié)構(gòu)（圖13），使用時片頭插入窄縫并轉(zhuǎn)動輸片旋鈕即可掛住膠卷，簡單而牢靠。缺點(diǎn)是，由于軸徑較小而加大了輸片輪的旋轉(zhuǎn)角度，對膠卷的卷曲度會有負(fù)面影響。

C2回片輪設(shè)計(jì)在相機(jī)下方（圖14），這就令整機(jī)的操控部分相對分散，互不干擾。有趣的是，相機(jī)后蓋設(shè)計(jì)成極為少見的平板式，且利用明合頁來連接機(jī)身（圖15）。而另一側(cè)的鎖扣則是更為簡單的L形彈性金屬舌與L形扣接組成，看似簡單卻十分有效（圖16）。后蓋外觀除鍍鉻裝飾條外，還設(shè)計(jì)了一個感光度記憶盤，用以記憶使用的膠卷度數(shù)（圖17）。

由于沒有附件插座，C2不能插掛附件如硒光測光表或取景器。尤其是取景器，更換其它焦距鏡頭后，取景在C2上便成為問題，這也是為什么后來要生產(chǎn)諸如C3 MATCHMATIC相機(jī)（圖18）的原因。由此判斷，當(dāng)初C2相機(jī)只是預(yù)留了可換鏡頭的功能，而并沒有真正去將這個功能實(shí)用化。當(dāng)然，解決的辦法也很簡單，就是自制取景器卡座。

C2上市期間，閃光泡還作為人造光源的重要工具。因此，百眼巨人公司為C系產(chǎn)品生產(chǎn)了一系列相應(yīng)的閃光燈具（圖19），鎂絲閃光泡成為這類相機(jī)的又一個常用消耗品。由于C2使用的是中心快門，一般短燃型閃光泡即可實(shí)現(xiàn)全速段閃光同步。C2專用的閃光燈具可以直接插在相機(jī)上使用，還可以在一定程度上充當(dāng)手柄（圖20）。

綜上所述，Argus C2是一架借鑒了古典技術(shù)又融入了當(dāng)時一些新技術(shù)的135普及型相機(jī)，雖然屬于廉價(jià)產(chǎn)品，但相機(jī)用料厚實(shí)，造型另類，其視覺觀賞效果大于使用效果。時至今日，盡管該機(jī)堅(jiān)固耐久，可其主要功能早已不在攝影方面，而是在人們一次次地易手過程中傳承著C系凡而不俗的底蘊(yùn)，帶給人們膠片機(jī)時代的中世紀(jì)幻想#8943;#8943;