和石頭一般,無聲無息。
這組《石頭的記憶》也許是我最特殊的作品,是自己一個(gè)新的開始,也是一個(gè)禮物。創(chuàng)作的靈感來源于我夫人的一卷(47厘米×3000厘米)的紙本素描《石頭的記憶》。記得里面有一部分是關(guān)于嬰兒孕育過程的作品,畫面的內(nèi)容很簡(jiǎn)單:有一個(gè)嬰兒,在石頭里。但有趣的是,當(dāng)時(shí)夫人懷孕了,而這個(gè)作品卻是她在兩年前完成的,這一切讓我覺得這個(gè)畫面就好像預(yù)言了孩子的來世。
創(chuàng)作往往是孤獨(dú)的,是痛苦的,長(zhǎng)時(shí)期的構(gòu)思讓我一直處于焦慮的狀態(tài),我需要一些東西來使自己平靜。2008年底,我路過三清山時(shí)才知道,這是我想要的。一個(gè)寧靜的空間,可以讓我直接與草木對(duì)話;一個(gè)空靈的、霧的世界,可以讓我看到一些生命在慢慢滋長(zhǎng)。這就好像孩子在母體里的成長(zhǎng),就像媽媽的肚子,慢慢隆起。于是,我用圖像描繪出孩子在母體的樣子,想偷偷送給夫人和未來寶寶當(dāng)禮物。除了孩子在母體內(nèi)的樣子,我還拍攝了夫人的畫像,將它和我拍下的風(fēng)景結(jié)合在一起。
在創(chuàng)作整組畫面時(shí),我最大的感觸是:這個(gè)作品的過程是融合的,同時(shí)也是矛盾的。有時(shí)我會(huì)按照自己的靈感去結(jié)合畫面,有時(shí)也會(huì)根據(jù)夫人的素描畫面帶給我的感覺選擇背后的風(fēng)景。所以,直到現(xiàn)在,我都說不清楚,這組《石頭的記憶》到底是我的,還是她的,抑或是我們和寶寶的。每當(dāng)我重新翻看《石頭的記憶》時(shí),我仍可以回憶起自己當(dāng)時(shí)的情緒和狀態(tài),那種感覺很微妙,也很有趣,就像是在寫日記。創(chuàng)作的結(jié)果或許不重要,但是創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)對(duì)我來說卻是最重要的。
一張攝影作品究竟能夠包含什么樣的信息,這是我好奇的。當(dāng)我不能畫畫時(shí),就寫詩來記錄自己的感覺;當(dāng)我不能寫些什么時(shí),就把繪畫形成一種記憶。但當(dāng)我遇到相機(jī)時(shí),我似乎既不能寫、也不能畫了,從此我的情感都聚集在“那一瞬間”。《石頭的記憶》系列作品主要由《破裂》、《撞擊》、《拖著石頭的嬰孩》三組作品組成,并以影像與繪畫疊印的方式將鹵化銀和鉛筆這兩種不同質(zhì)感的介質(zhì)相融合,進(jìn)而呈現(xiàn)在一張普通的相紙上。然而這看似無關(guān)的影像,其實(shí)是生長(zhǎng)在同一語境中,并相互給養(yǎng)。
照片拍攝于2008年,暗房制作完成于2009年,這“一瞬間”包含著我一年來情感微妙的變化。它不是攝影,也不是繪畫,我更希望它是一首詩,是一個(gè)凝聚了“我的愛”的禮物。