看何經(jīng)泰的作品,第一感覺是沉重。他鏡頭下的臺北儼然是另一個臺北??春谓?jīng)泰的影像是一個反省和思考的過程,他的圖像總是帶著殘缺和不完整,甚至?xí)o人一種觸目驚心的感覺。這些殘缺不全的身體、累累傷痕逼迫我們不得不正視社會陰暗的一面。何經(jīng)泰的影像就是一面鏡子,通過這面鏡子,我們可以大膽地直視社會的丑陋,時刻提醒自己,其實這些傷痛離我們并不遠(yuǎn)。
何經(jīng)泰不是土生土長的臺灣人,而是韓國的亞裔,19歲自釜山來到臺灣政治大念哲學(xué)系。1956年出生的他,雖已年過半百,但精神抖擻,有著與年齡不太相符的穿著打扮,留著齊肩的短發(fā)。雖然現(xiàn)任《明報周刊》副總編,但仍親自執(zhí)行拍攝工作。訪問當(dāng)天,他風(fēng)塵仆仆地拍攝歸來,告訴我他今天去拍了一個明星。就是這樣的一個人,我很難將他與“工傷攝影”這幾個字結(jié)合起來。
有些沉重的工傷攝影
何經(jīng)泰的作品之所以被譽(yù)為“工傷攝影”,是因為早在1995年,他就開始接觸工廠的工人,走訪工傷協(xié)會的新舊會員,將影像集結(jié)成冊,出版了《工傷顯影》一書。雖然在這之前,他已于1990年和1991分別出版過《都市底層》、《白色檔案》,但似乎被人們提及最多的還是他的《工傷顯影》。我問他之所以發(fā)掘出這樣的題材,是不是帶有人文性的關(guān)懷,帶有強(qiáng)烈的同情心,何經(jīng)泰說:“《都市底層》講的是經(jīng)濟(jì)傷害,《白色檔案》講的是政治傷害,《工傷攝影》講得是身體傷害,我拍攝的內(nèi)容和臺灣的大環(huán)境有關(guān)。當(dāng)時的臺灣社會在緩慢進(jìn)步的路程上,還保留著太多頑強(qiáng)存在的制度性公益匱乏,以及它因急速產(chǎn)生的苦難,在這種由于公益匱乏過度、過久的社會而讓受害者無力,讓一般事不關(guān)己者麻木的情境里,我注視著,這是我無言的宣泄,也是我作為一名攝影師、一名新聞工作者的良知?!?/p>
拍攝的時候是帶著怎樣的心情在拍攝?會不會覺得去揭開他們的傷疤有些殘忍?何經(jīng)泰說:“拍攝這些工傷者也算是機(jī)緣巧合,當(dāng)時我在臺北一家媒體跑社會新聞,經(jīng)常去當(dāng)時的老街區(qū)‘萬華’,那些鮮為人知的畫面觸動了我的心弦,引發(fā)了我的思考。至于是否有些殘忍,拿《工傷顯影》來說,讓他們把原本最痛、最想遮掩的身體部分裸露在鏡頭前,確實很難,唯有與工傷者貼身作戰(zhàn)、共同面對才可能完成拍攝。不過比起拍攝工傷受害者的身體,拍攝工傷死亡更難,因為這其中牽涉太多家庭關(guān)系,會害怕驚擾亡者、怕勾起親屬的記憶,怕他們無法面對、怕引起長者不滿等等。死亡終究是個禁忌,必須透過集體行動的能量與社會認(rèn)同,才能牽動整個工人家庭,自主決定將傷痛曝光。我在溝通中,并沒有費(fèi)多大口舌,只是站在工傷者的角度去說,希望能夠把陰暗的一面放在陽光下,讓這樣的悲劇再也不要發(fā)生。所幸工傷者或亡者家屬都能理解我做這件事的想法,能認(rèn)識到臺灣社會還保留著太多頑強(qiáng)存在的制度性給工人帶來的苦難和創(chuàng)傷,很快地同意了我的拍攝要求。”
就這樣何經(jīng)泰用樸實的攝影語言,無言地將各自家庭的災(zāi)難展現(xiàn)在眾人面前。受害者、空間、光線、神情,被編織進(jìn)他獨(dú)特的視覺語言中,在這樣的旋律中不斷地重復(fù)著,卻并不會產(chǎn)生視覺疲勞。在何經(jīng)泰的工傷影像里,都是將被攝對象正面、安靜而尊嚴(yán)地展現(xiàn),觀者凝視他們,他們也尊嚴(yán)地凝視著看不見的觀者,被攝者和觀者之間是平等的。
簡練的圖片中沒有煽情的視覺語言,卻引發(fā)我們關(guān)注悲劇的思考,讓觀者在內(nèi)心翻滾的絞痛中去更深刻地了解閱讀的意義。與其說何經(jīng)泰是在披露社會現(xiàn)象,不如說他是在記錄社會的歷史。
持續(xù)關(guān)注社會底層
除了工傷攝影,何經(jīng)泰還關(guān)注生活在社會底層的貧苦人民的生活,如《都市底層》中那些無家可歸、衣不蔽體,睡在路邊、地下通道的乞丐。他們是被人忽視的一群人,既得不到相應(yīng)的尊重和注意,也被視為污染環(huán)境的因子,極少有人愿意走進(jìn)他們的內(nèi)心,關(guān)心他們。而何經(jīng)泰的惻隱之心指引他將鏡頭對準(zhǔn)了他們。何經(jīng)泰坦言,雖不指望通過攝影畫冊的出版能改善他們的悲苦命運(yùn),但至少讓他們得到社會的關(guān)注。為了接近他們,何經(jīng)泰想了很多辦法,比如一直在橋洞附近走來走去,不時地觀察橋洞底下乞丐們的一舉一動,他的“可疑”舉止引起了一名男乞丐的注意,以為他也是一個乞丐,給他扔過去一張草席。何經(jīng)泰將錯就錯,一屁股蹲下去,就此聊開。如此持續(xù)了一個多星期,何經(jīng)泰跟乞丐已混得很熟,他提出拍攝想法后,對方答應(yīng)了他的要求。令何經(jīng)泰感動的是,可能是為了表示對他和攝影的尊敬,乞丐特意整了整自己蓬亂的頭發(fā),拾起葉子擦了擦臉,才在何經(jīng)泰面前站好,露出純樸的笑容。
讓農(nóng)民吶喊
2011年9月,何經(jīng)泰帶著自己的新作《農(nóng)民嘩聲》來到第三屆大理影會。何經(jīng)泰說,現(xiàn)代生活經(jīng)常被微縮為城市生活,鄉(xiāng)村因此被遺忘了。這種狀況令人憂慮,因為沒有了農(nóng)村、農(nóng)業(yè)與農(nóng)民,都市化的進(jìn)程也為不可能。這組約四十張的相片,是他進(jìn)入臺灣谷倉的云嘉南,也就是供應(yīng)城市食物的地區(qū),讓勞動者站在自己的工作場所,用自己的語言,說出對農(nóng)業(yè)政策的感觸和復(fù)雜的心聲。平時很難接觸到的農(nóng)民們,將透過相片和聲音的中介,直接面對觀者,這也是讓觀者直接面對農(nóng)民,以農(nóng)村的多彩、豐富,作為另一種側(cè)寫方式,在快速變化的都市生活里,正向表達(dá)生命和土地最親近的關(guān)系、想法以及創(chuàng)造力。這組影像不光有靜態(tài)的圖像,還有音頻部分,真正地做到了讓農(nóng)民將心聲吶喊出來的效果。但由于展覽場地所限,只展出了照片的部分。
攝影師簡介
何經(jīng)泰,曾任《天下》、《民生報》、《工商時報》等刊攝影記者;《Playboy》中文版攝影指導(dǎo)、《Smart》智富月刊攝影主編、《非凡新聞e周刊》攝影主任,現(xiàn)任《明報周刊》副總編輯。1982于美國文化中心展出《我的感覺》,1992于香港展出《都市底層》、《白色檔案》,1993參加布魯塞爾國際藝術(shù)節(jié),1995于誠品書店及臺北攝影藝?yán)日钩觥豆@影》,2002參加觀想藝術(shù)中心《期許、批判與宣泄——臺灣政治藝術(shù)聯(lián)展》,2003年榮獲第7屆臺北文化獎,《勞動群像》聯(lián)展于高雄,于臺北NGO會館中心展出《工傷顯影II——家族陰影》并出版攝影集《木棉的顏色》,2009于新港文化館展出《農(nóng)民嘩聲》。