初次與張蒼松見面，他贈予我《時代之眼》一書。這本由臺灣市立美術館著作發(fā)行，記錄展覽“時代之眼：臺灣百年身影”的書籍剛剛出版。展覽意在用照片寫下臺灣百年影像詩史，客觀記錄、主觀呈現(xiàn)了臺灣不同時代及地域的種種畫面、生活記憶與生命感受。

張蒼松1954年生于臺灣臺中縣后里鄉(xiāng)，由于癡迷影像，又有不錯的書法、素描功底，張蒼松報考了東京寫真專門學校攝影及報道攝影科（藝術組）。畢業(yè)后，張蒼松回到臺灣，歷任《我們的》雜志專任攝影，明志工專工業(yè)設計科及臺師大攝影社指導老師，臺北攝影節(jié)總干事，臺灣美術館臺灣攝影史研究項目之研究主持人，《中國時報》“攝影家映像館”專欄作家，現(xiàn)為攝影及文字工作者。

張蒼松自東京寫真專門學校畢業(yè)后，即從事報道攝影工作。他于1991年在《皇冠》發(fā)表系列報道的“人間有情”專題，以映像表達了身處困厄的人性之美，被《中國時報》評選為“一周好書”。之后他離開雜志社，專門從事攝影及文字工作，其間對弱勢族群的同情與關懷，占據(jù)了他大部分的時間。如《樂生療養(yǎng)院》作品中描述被社會隔離的麻瘋病患，其被疾病折磨與蠶食的悲慘凄涼之人生，令人涌生悲憫之情；他只身深入花蓮“玉里養(yǎng)護所”，刻畫被家庭與社會遺棄的精神病患生活照，觸發(fā)了觀者對人性之探討；此后，他又在臺灣“9·21大地震”之時踏進殘破不堪的災地，以鏡頭記錄悲慘災情以及災民勇敢面對未來的強韌生命力，感傷中讓人留下一絲希望；而描寫殘障人士的殘而不廢的勇者形象《棒球隊與游泳健將》，乃是其長期觀察與同情弱勢族群的最佳寫照。

作為影像的制作者和傳播者，張蒼松由報道者也是參與者，進化為報道者也是社會運動的一員。多年來，他深入現(xiàn)場，走入弱勢族群中，以人道關懷記錄他心中欲表達的人生場景。出版的作品集，如《疼惜——9·21臺灣家族集體記憶》、《人間有情》、《繭中紅塵》、《地動情長》、《解放天刑》等，皆是對弱勢族群關懷與同情之映像寫照。在影像的表達上，他善用粗顆粒和黑白暗調(diào)的暗房技法，以低沉的影調(diào)重現(xiàn)現(xiàn)場氛圍。

9 · 21地震的見證和記錄者

描寫“9·21臺灣大地震”的作品集《疼·惜》和《地動情長——9·21家族記》，是張蒼松在地震之后穿梭在滿目瘡痍的臺灣中部災區(qū)，用鏡頭和文字寫下的影像日記。張蒼松歷經(jīng)五年的時間，用一張張黑白影像照片，訴說著一篇篇的人生故事。尤其是《地動情長——9·21家族記》一書，是為受災戶家庭所拍攝的家族照片。談及自己為受災家族拍照，陪著受災戶一同走過五年的心情時，張蒼松強調(diào)，自己做的事情是為臺灣勇者造像。他認為，臺灣民眾艱毅的生命力，是他多年以來投入受災戶攝影與關懷工作的最強烈感受。他期待能夠真情描繪地震受災家庭變遷的心路歷程，淬煉家族共同記憶，交相镕鑄堅毅人生。張蒼松坦承自己所做的工作，其實并不是局限于單純的攝影，他希望借著與災民拍照的互動，聽聽災民一路走來的心情，聽聽災民生活變動的無奈，聽聽災民居所無著的失望。當然，除了傾聽之外，張蒼松還給予災民建議甚至協(xié)助奔走，因此，從某種意義上來說，張蒼松不像是一個攝影師，而更像是一個社工。

雖然已有不少關于“9·21大地震”的書籍出版，但張蒼松表示，自己并沒有感到特別興奮，因為“責任未了的意念既出，醞釀接續(xù)未完成的創(chuàng)作之理念，隨即成形一大半的家庭仍生活在不確定感的情態(tài)中，家庭重建的前景未卜?！?/p>

除了情感上的重建待援，張蒼松也實地陪伴災民走過痛苦的歲月，甚至語重心長地向官方呼吁，一定要正視重建災區(qū)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構，包括從事農(nóng)業(yè)勞作的災民，他們因為地貌地質(zhì)改變，也被迫面臨種種問題。張蒼松希望天地無情后，社會各界能夠有最為實際的作為，助災民一臂之力，讓他們能夠真正地在災后重生。這不僅表達了他對災民的疼惜之情，更使影像承載了悲與歡，承載了歷史的重量。他希望可以乘著視覺與記憶的翅膀，抽身紅塵，行吟山川大地，為臺灣祈福。

對精神病患者的人文關懷

除了關注臺灣“9·21地震”之外，張蒼松從10年前便開始拍攝并報道花蓮精神病療養(yǎng)院的故事。在影像記錄的過程中，他發(fā)現(xiàn)精神病患所處的封閉與幽暗的世界，就如同“繭中繭”里內(nèi)層縝密幽微的環(huán)境，而在多年的報道與自身的沉淀之后，他發(fā)現(xiàn)自己與蕓蕓眾生也是一樣身處繭中繭的世界，只不過是外層與內(nèi)層的差別罷了。而在繭中繭內(nèi)在的神秘空間中，精神病患往往用一根香煙即可以獲得完全的滿足，相形之下，一般人卻有永遠無法滿足的欲望。就像他在《繭中紅塵》一書的自序中寫道：全世界60億人口中，有將近6000萬人為精神障礙所苦。直到約100年前，醫(yī)學才對于這個古老而神秘的疾病有了較完整的認識與了解；50年前才研究出具有療效的藥劑……近年來，精神科醫(yī)療院所的硬件設施雖有長足的進步，但整個大環(huán)境卻仍然存在著亟待撤除的窒礙。如果繭外的現(xiàn)實人生，能夠經(jīng)營出一個人與人之間公平對待的世界，相信繭內(nèi)的紅塵世界也將相去不遠。就臺灣地區(qū)而言，精神障礙者大約有6萬人左右。花蓮的玉里醫(yī)院是30多年前設立的公立精神病院，目前總共收容了1800多人，許多人在這里一住就是三十幾年，并在此終老一生。精神病院彷佛設立在繭中，外人很難窺其堂奧。

在張蒼松的鏡頭之下，有的精神病患者環(huán)手胸前、蹲伏墻角，有的成群踱著機械式的步伐徘徊于醫(yī)院中庭，宛若自行造了一層牢不可破的厚繭，有的甚或置身繭中之繭。

而在暗房沖洗膠片的情景，也讓張蒼松有另一番體會。張蒼松認為，暗房的環(huán)境類似幽暗的精神病院，每沖洗一張照片就像在做一張張的檢體切片，而沖洗的步驟就如同以光線來作畫，當用光線來作畫時，更能清楚解讀與對照現(xiàn)實人生。這些照片是張蒼松創(chuàng)作生涯中最重視與最珍貴的作品集，他希望藉由沉重的題材，發(fā)掘人性之美。