我大抵算得上喜歡喝茶卻很難喝到好茶的那種窮人。有道是居家過日子，開門見山七件事：柴米油鹽醬醋茶。倘若家里少了茶，我是必須到外面去購買的。盡管我的日子比較貧寒，但如果哪天嘴邊少卻了淡淡的茶香，便會感到生活丟失了些許滋味。

其實(shí)我的茶齡并不長，經(jīng)歷也不怎么值得炫耀。因?yàn)槌錾诒狈截毨оl(xiāng)村的我，對茶葉是比較陌生的。我到十五歲左右，還不曉得茶葉是什么樣子。家在農(nóng)村，父母經(jīng)常為一大家子人填飽肚子發(fā)愁，哪里還有閑錢買茶葉喝呢？

我依稀記得那時家里來了客，頂多是倒上一碗白開水。在我少年的心目中，喝茶是悠閑自在的城里人的享受，跟我們鄉(xiāng)下人八桿子打不著。第一次接觸茶，是在縣城讀高中的時候，是在一位家境較為富裕的同學(xué)家品嘗到的。不過那時并不覺得茶水怎么好喝，只是覺得滿嘴的苦澀。或許是咱們窮人命苦，無法接受這奢侈的貴族般的生活方式吧。

我養(yǎng)成茶癮，是大學(xué)畢業(yè)到新疆工作之后。盡管那時收入不算高，但無須為生計發(fā)愁。因?yàn)樯钤诔鞘械娜巳褐虚g，因?yàn)槲鞅钡纳贁?shù)民族喝茶成風(fēng)，因?yàn)椤敖煺叱唷?，漸漸地就養(yǎng)成了喝茶的習(xí)慣。不過那時在新疆喝的也不是什么好茶，而是大眾化的磚頭般的茯茶，好大的一塊，需要用手扒開慢慢享用。茯茶是劣質(zhì)的茶葉，是用茶葉梗兒切碎制成的，但茶味濃香，喝起來有助消化之功效。在維吾爾哈薩克人家，飽食一餐牛肉后，美美的喝上幾杯茯茶，感覺確實(shí)不錯。

在我看來，新疆最好喝的茶莫過于奶茶，不過奶茶在邊城不易見到。我多次去過西北草原，因此有幸喝到了奶茶。在哈薩克同胞的氈房里，放牧為生的哈薩克人嗜茶如命，除了家家喝奶茶外，茶還是待客的上品，到哈薩克人家做客，不喝奶茶是說不過去的。熱情的主人歡迎遠(yuǎn)方來客，必殺一頭羊，然后沐浴夕陽，坐在開闊的氈房外，燃起一堆熊熊篝火，大家圍著大盆裝的煮羊肉猛吃一頓，其氣氛十分融洽，令人回味無窮。飯后便是喝奶茶了，女主人提著一小銅壺奶茶，一一給大家斟滿。奶茶除了開胃外還營養(yǎng)豐富。

邊城十載，我和茶結(jié)下了莫逆之交。盡管收入不豐，但幾塊錢的茶資還是付得起的。一塊茯茶，大抵七八塊錢吧，可慢慢享用一個多月，既經(jīng)濟(jì)又滿足了喝茶的嗜好，兩全其美。大雪紛飛的冬日，若有好友光臨，泡上一壺茶，一邊神侃一邊飲用，可謂其樂融融。我那時出席過幾次像模像樣的會議，故有幸喝到比較名貴的茶，諸如龍井茶、君山珍茶、大紅袍等。但喝時并不知是名茶，因此味道幾乎同普通茶無異。后聽說是名茶，且價格貴得令人咋舌，便感慨不已：咱們小老百姓，能有粗茶喝喝就不錯了，上千元一斤的名茶，我一個月薪水還不夠呢。

來到南方，我茶趣大增。不盡是天氣炎熱的緣故，而是南方的茶好喝，而且價格便宜。我比較喜歡喝烏龍茶，尤其是對安溪的鐵觀音情有獨(dú)鐘。我不喜歡練功般的功夫茶，用牛眼睛般大小的花碗，慢慢的呷，實(shí)在沒勁。每日中午，我會泡上一大壺茶，然后徐徐斟入普通塑料杯中，一喝就是兩三杯，洗腦清目，竟然格外受用。當(dāng)然有時興致所及，我會在夜晚泡上一壺濃茶，直喝得悠悠然飄飄然，讓自己發(fā)思古之幽情，念天地之悠悠，自有一番妙趣。或翻上幾頁閑書，或信手涂鴉，茶便成了我必不可少的“潤滑劑”。

喝茶能喝出好心情，能品出生活的真味——或甘美或苦澀，本是我始料未及的，何況一杯熱茶入腹，還能清心健腦呢！那種淡淡的優(yōu)雅的花香通過胃蕾，讓我在安靜的夜里，獲取一種恬淡似水的安詳心境。于是茶不但成了我生活不可或缺的一部分，滋養(yǎng)了我的精神綠洲，而且還拓寬了我思維和想象的空間，今生今世，能與茶相伴而行，應(yīng)該是一件樂此不疲的事情。

感謝茶，給我平淡無奇的生活注入了縷縷芬芳，使我留住了一些淡而有味的鮮活的生活氣息。其實(shí)茶就是生活最好的寫意，可能苦澀，但一經(jīng)細(xì)細(xì)品味，便會感到一股香醇滲入丹田，涌進(jìn)血脈，讓你體驗(yàn)到生活的底蘊(yùn)和至極的快樂。